《麥田里的守望者》中霍爾頓的焦慮困境

周欣怡 喬雪瑛

[摘? 要] 美國作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格所著的《麥田里的守望者》通過主人公霍爾頓的內(nèi)心獨(dú)白，反映出混亂喧嘩的外部世界下霍爾頓焦慮的內(nèi)心世界，深刻揭示了霍爾頓所面臨的精神困境。霍爾頓的焦慮促使他采取各種策略對(duì)抗焦慮，而那些無效的防御策略并沒有將他從焦慮中解救出來，反而造成了一系列嚴(yán)重的后果?？▊悺せ裟菔蔷穹治錾鐣?huì)文化學(xué)派的先驅(qū)及主要代表。本文以卡倫·霍妮的神經(jīng)癥理論為基礎(chǔ)，探究霍爾頓焦慮形成的原因，闡釋霍爾頓由焦慮導(dǎo)致的行為方式，認(rèn)為不健康的家庭環(huán)境導(dǎo)致了霍爾頓的基本焦慮，這種焦慮由于他與社會(huì)和文化的不相容更加惡化，而他對(duì)愛、權(quán)力和聲望的不當(dāng)追求導(dǎo)致了他的精神病態(tài)。

[關(guān)鍵詞] 杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格? 《麥田里的守望者》? 卡倫·霍妮? 焦慮? 神經(jīng)癥

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）18-0043-04

一、卡倫·霍妮的神經(jīng)癥理論

卡倫·霍妮（1885—1952）于1937年出版了著作《我們時(shí)代的神經(jīng)質(zhì)人格》，認(rèn)為神經(jīng)癥的病態(tài)傾向源于童年時(shí)缺乏安全感所導(dǎo)致的基本焦慮，強(qiáng)調(diào)個(gè)人內(nèi)部沖突更多的是受到社會(huì)文化環(huán)境的影響，提出并發(fā)展了“文化病理學(xué)”。

焦慮是霍妮的神經(jīng)癥理論中的一個(gè)基本概念。焦慮是指一個(gè)人在面對(duì)敵對(duì)世界時(shí)的渺小感、孤獨(dú)感、軟弱感、恐懼感和不安全感。為了對(duì)抗這種焦慮，個(gè)體不得不拼命追求愛、事業(yè)成功、權(quán)力、聲望和財(cái)富，以獲得安全感和自信。由于這些追求本身是基于恐懼，而同樣的恐懼又使他無法去愛或取得事業(yè)的成功，所以神經(jīng)癥患者總是處于無休止的內(nèi)部沖突之中，無法獲得愛情和事業(yè)的成功。這進(jìn)一步加深了他的恐懼和焦慮，從而形成了一個(gè)更加嚴(yán)重的惡性循環(huán)[1]。

在《麥田里的守望者》中，霍爾頓焦慮產(chǎn)生的原因、他采取的防御策略，以及他的焦慮和他的不當(dāng)防御策略帶來的后果，都與卡倫·霍妮的神經(jīng)癥理論相符。用神經(jīng)癥理論來分析霍爾頓焦慮的內(nèi)心世界，將是一次有益的嘗試。

二、霍爾頓的基本焦慮

霍妮認(rèn)為，當(dāng)個(gè)體內(nèi)心的孤獨(dú)感日益增加，個(gè)體在一個(gè)充滿敵意的世界中感到無助和絕望，某種人格便逐漸形成。這種總是在個(gè)體的童年時(shí)期形成的人格被稱為“基本焦慮”[1]。 基本焦慮本身不是神經(jīng)癥，但卻是所有神經(jīng)癥的基礎(chǔ)?；魻栴D的基本焦慮源于他的家庭環(huán)境，在社會(huì)和文化環(huán)境中，這種基本焦慮轉(zhuǎn)化為敵意。

弟弟艾里去世時(shí)，霍爾頓用拳頭砸碎了所有的窗戶?！爱?dāng)人們在無法承受哀傷的劇痛時(shí)，通過憤怒情緒的發(fā)泄可以轉(zhuǎn)移注意力并減緩哀傷的痛苦?！盵2]霍爾頓通過對(duì)肉體的攻擊來轉(zhuǎn)移情感的痛苦，宣泄心中的憤怒?；魻栴D對(duì)艾里的深度依戀是他忠誠的明證，但也是他被死亡本能所驅(qū)使的明顯癥狀[3]。在霍爾頓的潛意識(shí)中，那只受傷的手是自己未能保護(hù)好艾里而應(yīng)受的懲罰。艾里的死給整個(gè)家庭帶來了巨大的悲傷，霍爾頓的父母也變得同霍爾頓一樣敏感和多愁善感。“我弟弟艾里死后，她一直感覺身體很差，精神很緊張。我為我爸媽他們真是感到萬分難過。特別是我媽，直到現(xiàn)在，她還不能從我弟弟艾里去世的打擊中恢復(fù)過來?！盵4]霍爾頓的母親也是焦慮癥患者，她無法對(duì)霍爾頓給予足夠的關(guān)注，霍爾頓因此感到被忽視，與父母的疏遠(yuǎn)進(jìn)一步加劇了他的焦慮。艾里的死和父母的疏忽為霍爾頓營造了一個(gè)不良的家庭環(huán)境，霍爾頓的基本焦慮在此時(shí)開始無聲無息地蔓延。

《麥田里的守望者》以20世紀(jì)50年代的美國為背景，戰(zhàn)后的美國物質(zhì)生產(chǎn)水平和生活水平發(fā)展迅速，普通民眾的精神生活卻越來越貧乏?；魻栴D對(duì)當(dāng)時(shí)庸俗虛偽的社會(huì)表示懷疑，并試圖揭示美國社會(huì)普遍存在的人的異化和人性缺失。“事實(shí)上，霍爾頓感知的世界實(shí)際上就是塞林格所感知的世界。塞林格通過霍爾頓對(duì)社會(huì)的反應(yīng)，折射出一個(gè)栩栩如生的美國城市社會(huì)，霍爾頓對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的拒絕折射出塞林格對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中虛偽的揭露與諷刺?！盵5] 霍爾頓認(rèn)為他所生活的社會(huì)充斥著虛偽和利己主義，是一個(gè)忽視仁慈和道德的地方。他不認(rèn)同社會(huì)的價(jià)值觀，也無法融入社會(huì)。

霍爾頓的父親是一位富有的律師，他希望霍爾頓去一個(gè)好的大學(xué)，但霍爾頓認(rèn)為“在名牌大學(xué)上學(xué)的混蛋全是那副模樣”，并發(fā)誓“就算我要死了，那種名牌大學(xué)我還是一所都不會(huì)去上。”[4]當(dāng)妹妹菲比問他想從事的職業(yè)時(shí)，他否認(rèn)了自己想當(dāng)律師的愿望，因?yàn)槁蓭熕龅木褪恰皰旰芏嗪芏噔n票，打打高爾夫球還有橋牌，買名車，喝馬提尼酒，讓自己的樣子像是個(gè)有頭有臉的人物?！盵4]霍爾頓追求的是一個(gè)純潔的精神天堂，在那里，和平、仁慈和純真依然存在，而不是像紐約社會(huì)那樣殘酷、冷漠，利益至上。“霍爾頓的想象世界是一個(gè)少年的烏托邦理想，他的真實(shí)愿望是擺脫城市社會(huì)的虛偽，回到一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂、親近自然的簡單生活環(huán)境中去?！盵6]

根植于文化中的矛盾正是霍爾頓努力想要調(diào)和的內(nèi)心沖突。與一個(gè)健康的個(gè)體能夠應(yīng)對(duì)沖突而不損害其人格整合不同，霍爾頓的沖突太過激烈，他找不到一條光明的出路，只能以消極的方式去抵制現(xiàn)實(shí)。

三、霍爾頓應(yīng)對(duì)焦慮的防御性策略

霍爾頓采取了兩種策略來對(duì)抗基本焦慮：對(duì)愛的追求和對(duì)權(quán)力與聲望的追求。他被迫切的心理需求所驅(qū)使，一邊支配他人，一邊希望得到他人的愛；一邊服從他人，一邊懷疑他人，把自己的意志強(qiáng)加給他人；一邊疏遠(yuǎn)他人，一邊渴望得到贊賞。然而，這幾種策略互不調(diào)和，進(jìn)一步造成了不相容的沖突，導(dǎo)致了神經(jīng)癥。

霍爾頓與心愛的女孩簡保持著溫和而冷淡的關(guān)系，這種關(guān)系既讓他感到滿意，又給他一種不安全感和不確定感。“他們對(duì)任何拒絕非常敏感，無論拒絕本身是多么輕微?！盵1]霍爾頓對(duì)拒絕的敏感與他對(duì)愛的追求發(fā)生沖突，這種對(duì)拒絕的敏感使他重新陷入基本焦慮之中，并可能刺激他爆發(fā)敵意或撤回所有感情，因此在別人看來他比實(shí)際上更冷漠和無情。小說中一個(gè)有趣的情節(jié)是霍爾頓共有十一次給簡打電話的想法，但他從未給簡打過一次電話。霍爾頓的害羞膽怯是他避免被拒絕的手段，這使他無法邁出第一步。焦慮引發(fā)了霍爾頓對(duì)愛的病態(tài)追求，對(duì)拒絕的恐懼進(jìn)一步導(dǎo)致了敵意，對(duì)敵意的壓抑必定會(huì)引起憤怒，最終加劇了焦慮。

主人公霍爾頓對(duì)愛的追求轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)權(quán)力和聲望的野心，這主要體現(xiàn)三個(gè)方面：否認(rèn)軟弱、自以為是和羞辱他人的欲望?！吧窠?jīng)癥患者十分厭惡自己身上任何無助或軟弱的地方”[1]，他們避免接受任何來自他人的指導(dǎo)、建議或幫助，或是放棄自己的觀點(diǎn)而同意他人的觀點(diǎn)。當(dāng)盧斯建議霍爾頓去找心理分析師，霍爾頓問了他一些看似無關(guān)的問題，比如“他會(huì)拿我怎么樣？”或是“你爸爸有沒有給你精神分析過？”[4]如果霍爾頓去了，就是承認(rèn)了自己的軟弱，是自己有某種病癥需要治愈。霍爾頓急于尋求幫助，但他不僅不會(huì)聽從醫(yī)生的任何建議，還會(huì)怨恨醫(yī)生沒有給自己提供任何有效的幫助。書中霍爾頓正在接受精神分析療法，他對(duì)治療以及與他交談的精神分析師表現(xiàn)出一種隨意的態(tài)度，稱精神分析師提出的問題“愚蠢”。霍爾頓所有偽裝的冷漠和被動(dòng)的反應(yīng)只是他試圖通過對(duì)治療的抵制和蔑視來證明自己的力量。

霍爾頓具有自以為是的傾向。“神經(jīng)癥患者會(huì)產(chǎn)生一種要給別人留下好印象，要被人欽佩和尊重的需求?！盵1]霍爾頓的全部自尊都建立在他人對(duì)自己的欽佩上，若無法獲得欽佩，他就會(huì)陷入人格萎縮。他過于敏感，經(jīng)常感到受辱，生活對(duì)他來說是一種無情的折磨?；魻栴D與外界的疏遠(yuǎn)使得對(duì)聲望的追求被內(nèi)化，發(fā)展為一種自以為是的態(tài)度。他借助幻想建構(gòu)理想自我，把自己視作一個(gè)具有絕對(duì)正義感的圣人式的“守望者”，隨之而來的卻是自我憎恨與自我蔑視。表面上看，霍爾頓正直、善良、負(fù)責(zé)、圣潔，但潛意識(shí)里，他憎恨真實(shí)自我中的虛偽、膽怯和不道德。他對(duì)聲望的追求錯(cuò)誤地將他領(lǐng)向自我輕視和自我折磨的深淵。

霍爾頓還具有羞辱他人的渴望，這種病態(tài)的傾向充分體現(xiàn)在霍爾頓的戀愛關(guān)系中，性關(guān)系被當(dāng)作一種羞辱和征服的手段?；魻栴D想要羞辱女人的欲望過于強(qiáng)烈，他認(rèn)為女人在性交后變得卑鄙，因此他對(duì)女性抱有一種難以言說的羞愧感，并在他所愛的女孩面前壓抑自己的性欲。“麻煩還在于，我會(huì)可憐起她們，我是說大多數(shù)女孩兒總是又蠢又傻，在跟她們摟脖子親熱半天后，你能看著她們變得越來越?jīng)]腦子?！盵4]霍爾頓與女性的關(guān)系被他想要羞辱他人的沖動(dòng)進(jìn)一步惡化，一方面使他與異性分離，從而避免了任何性競爭；另一方面也使他對(duì)愛情失敗的擔(dān)心逐漸消失，從而加深了他的同性戀傾向。從他最尊敬的老師安托里尼先生那里，霍爾頓獲得了關(guān)懷、理解和指導(dǎo)，于是他把這種依戀轉(zhuǎn)移到了安托里尼先生身上。隨著被壓抑的焦慮和情感逐漸浮出水面，他產(chǎn)生了一種與幫助他的人、他崇拜的人親密接觸的錯(cuò)覺。

霍爾頓對(duì)愛、權(quán)力和聲望的病態(tài)追求體現(xiàn)在他不顧環(huán)境，不管場合地恪守某一方式，或依從、或攻擊、或逃避，因而陷入惡性循環(huán)和無盡的焦慮和恐懼之中。

四、霍爾頓的焦慮及其防御策略造成的后果

霍爾頓采取的防御性策略是盲目的、不分青紅皂白的、互不調(diào)和的，它們?nèi)鄙俜e極的、目標(biāo)明確的建設(shè)性努力，本身就具有神經(jīng)質(zhì)的特點(diǎn)。在矛盾的策略之下，霍爾頓的焦慮不僅沒有得到安撫，甚至還變得更加嚴(yán)重，直接導(dǎo)致他的精神崩潰。

這種內(nèi)疚感主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一，霍爾頓采取了具有幻想性質(zhì)的、過度夸大的自我指責(zé)的形式來表明自己的內(nèi)疚，傾向于將任何輕微的差錯(cuò)歸因于自己。艾里去世后，霍爾頓對(duì)自己從前總是拒絕帶艾里一起去打獵感到非常內(nèi)疚，于是他不斷叫想象中的弟弟去拿自行車，企圖在幻想中懺悔以彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)?！爸皇悄翘鞗]有。他沒有不高興——他從來不會(huì)為什么事不高興——可是在我變得很沮喪時(shí)，仍會(huì)不停想著這件事?！盵4]除了過分關(guān)注自己的錯(cuò)誤，霍爾頓還陷入了自我批評(píng)和自我貶低。通過比較他的自我評(píng)價(jià)與他對(duì)艾里和菲比的評(píng)價(jià)，我們可以發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。“你也會(huì)喜歡上他的。他比我小兩歲，但比我聰明五十倍，聰明絕頂?！盵4]“你應(yīng)該見見她，你這輩子都不會(huì)見到哪個(gè)小孩兒像她這樣，又漂亮又聰明。她真的很聰明，我是說上學(xué)以來，她得的全是A。事實(shí)上，我在我們家最笨。我哥D. B．是個(gè)作家，我弟弟艾里——就是死去的那個(gè)，我跟你說過——是個(gè)奇才。比較起來，我是唯一一個(gè)實(shí)打?qū)嵉谋康啊！盵4]

其二，一種害怕被人發(fā)現(xiàn)秘密的恐懼縈繞在霍爾頓心頭。精神分析師同他之間的關(guān)系就像是法官與罪犯之間的關(guān)系，他把心理分析師的每一個(gè)解釋都當(dāng)成是對(duì)他的譴責(zé)。安托里尼先生的告誡讓霍爾頓認(rèn)為自己是“不成熟的”，霍爾頓從安托里尼先生的話中察覺到了對(duì)自己弱點(diǎn)的揭露和對(duì)自己的譴責(zé)，因此他希望能夠盡快結(jié)束這段對(duì)話。“可我一直希望他等到白天再接著說，而不是那時(shí)候，可他勁頭十足。”[4]霍爾頓急于擺脫這令人痛苦的談話，因?yàn)樗枰苊鈦碜匀魏稳说呐u(píng)或不認(rèn)可。

神經(jīng)癥患者傾向于通過受苦的方式來達(dá)到某種目的。他們似乎對(duì)痛苦上癮，并時(shí)刻準(zhǔn)備著逃避，這源于一種潛在的驅(qū)動(dòng)力，一種變?nèi)醵皇亲儚?qiáng)，變得更加不幸而不是變幸福的傾向。這種與人類本性相矛盾的傾向是受虐狂的基本問題。受虐狂的概念最初是關(guān)于性變態(tài)和性幻想，目的是通過受苦、被折磨、被毆打、被奴役和被羞辱的手段來獲得積極的滿足。我們可以在霍爾頓身上找到一種明顯的受虐傾向，他從痛苦中得到滿足，而對(duì)滿足的渴望和滿足本身都是無意識(shí)的。

霍妮試圖從心理學(xué)上理解受虐傾向，而不是把它歸結(jié)為生物基礎(chǔ)。神經(jīng)癥患者的痛苦“只是現(xiàn)有沖突的不可避免的后果”[1]。對(duì)霍爾頓來說，痛苦具有防御性的價(jià)值，它可能是保護(hù)自己免受迫在眉睫的危險(xiǎn)的唯一途徑。通過自我譴責(zé)，他設(shè)法避免來自他人的譴責(zé)；通過自我貶低，他設(shè)法逃避競爭的危險(xiǎn)。苦難也是獲得他想要的東西的一種手段?；魻栴D給人留下一種印象，即人們應(yīng)該對(duì)他的生活負(fù)責(zé)，如果出了什么問題，他人或社會(huì)應(yīng)該承擔(dān)起責(zé)任。他傾向于夸大自己的苦難，沉溺于自己的無助、無能和不幸之中。每當(dāng)遇到挫折時(shí)，他就會(huì)戲劇性地夸大他的失敗，把失敗看作是一種恥辱；當(dāng)他受到一點(diǎn)不認(rèn)可時(shí)，他的自尊心迅速下降，就像泄了氣的氣球一樣。霍爾頓把所有這些想象中的恥辱歸結(jié)為他人和社會(huì)的責(zé)任。因此，霍爾頓眼中的成人世界是如此虛偽和無情，在他看來，除了他自己，每個(gè)人都有自己的錯(cuò)誤，都應(yīng)該受到譴責(zé)?；魻栴D決定離開家鄉(xiāng)，到西部去謀生，因?yàn)樗J(rèn)為目前的環(huán)境不斷給自己帶來痛苦，不適合生存。事實(shí)上，霍爾頓并沒有意識(shí)到，是他自己沉溺于神經(jīng)質(zhì)的痛苦之中，不肯放手。

痛苦具有防御性價(jià)值，通過自我譴責(zé)，霍爾頓避免了來自他人的譴責(zé)，逃避了競爭的危險(xiǎn)。他更傾向于夸大自己的苦難，沉溺于自己的無助、無能和不幸之中。

五、結(jié)語

借助卡倫·霍妮的神經(jīng)癥理論，讀者得以更加清晰地理解霍爾頓這一人物的精神困境，從而進(jìn)一步了解作品的藝術(shù)性?；魻栴D的基本焦慮植根于缺乏愛意的家庭環(huán)境，并在冷漠和利己主義的社會(huì)文化環(huán)境中發(fā)展為敵對(duì)情緒，他感到困惑和失望，陷入了深深的無助之中?；魻栴D對(duì)自身的焦慮采取了一些防御性策略，包括對(duì)愛、權(quán)力和聲望的追求，但這些互相矛盾的策略進(jìn)一步強(qiáng)化了他的焦慮。他對(duì)抗焦慮的失敗迫使他直面自己的軟弱和無助，并導(dǎo)致了一種病態(tài)心理：病態(tài)內(nèi)疚感和病態(tài)受苦?；魻栴D最終陷入了精神崩潰，他與焦慮的對(duì)抗正是他的神經(jīng)癥發(fā)展的過程。通過描寫霍爾頓矛盾的內(nèi)心世界，塞林格成功塑造了一個(gè)異化的社會(huì)中仁慈、真誠、敏感而格格不入的人物形象。依據(jù)霍妮的神經(jīng)癥理論，讀者見證了霍爾頓焦慮癥的產(chǎn)生和發(fā)展過程。

參考文獻(xiàn)

[1] 卡倫·霍妮.我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格[M]．馮川，譯．南京：譯林出版社，2001．

[2] 劉新憲.哀傷療愈[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2020.

[3] JONNES D. Trauma， mourning and self-（re）fashioning in The Catcher in the Rye： Reinventing youth in Cold War America [M]. NY： Routledge， 2007.

[4] 塞林格.麥田里的守望者 [M]. 孫仲旭，譯 .南京：譯林出版社，2018.

[5] 張勇.霍爾頓的世界——從社會(huì)認(rèn)知視角闡述《麥田里的守望者》[M].外國語文，2017（4）.

[6] 郭本禹.精神分析發(fā)展心理學(xué)[M]．福州：福建教育出版社，2009．

[7] 坎尼斯·斯拉文斯基．塞林格傳[M].史國強(qiáng)，譯.北京：現(xiàn)代出版社，2015．

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡介：周欣怡，東華大學(xué)外國語學(xué)院。

通訊作者：喬雪瑛，博士，東華大學(xué)外國語學(xué)院英語系副教授，碩士生導(dǎo)師，東華大學(xué)莎士比亞研究中心秘書，研究方向?yàn)樯勘葋喲芯亢陀⒚垃F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。