鏡像與想象

[摘? 要] 美國華裔女作家伍綺詩的小說《小小小小的火》，以刻畫美國邊緣族群對主流社會的抗爭和細膩的人文關懷而備受關注。小說分別塑造了三個華人形象，生活于美國底層的草根楊先生、與白人爭奪孩子的貝比和二代移民美玲。本文運用比較文學形象學的研究方法，分析這三個華人形象，進而分析作者的寫作背景與產生這類人物形象的政治文化原因。由此可見，這三個華人形象不同于美國白人文學中的華人形象，而是伍綺詩本人的現實投射與其想象相結合的產物。

[關鍵詞] 《小小小小的火》? 伍綺詩? 形象學? 華人形象

[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）18-0047-04

一、引言

伍綺詩（Celeste Ng）是美國當代華裔女作家，她曾在報紙和文學期刊上發表了數十篇短篇小說，出版了兩篇暢銷小說《小小小小的火》（Little Fires Everywhere）和《無聲告白》（Everything I Never Told You）。作為出生于美國的二代移民，伍綺詩從小接受著美國的文化熏陶，雖然身上流淌著中國人的血液，卻不能同初代移民那樣，坦然接受中國人的身份。她曾在采訪中直言自己不會說中文，是亞裔文化的局外人。正是因為她是亞裔文化的邊緣式人物，她在刻畫美國華裔身份形象時能夠采取不同于其他華裔作家的獨特視角，更多討論少數族裔在美國遇到的種族身份和社會融入問題，不再拘泥于華裔群體視角，為讀者提供了一個全新的視角來看待美國華裔群體的問題。

有別于以華裔為主角的傳統亞裔文學，《小小小小的火》描寫了居住在保守社區西克爾高地的白人理查森一家與大膽無畏的藝術家米婭和她的女兒之間的故事，再現了邊緣人物對主流群體的挑戰和抗爭?！缎⌒⌒⌒〉幕稹冯m不是以在美華人的故事為主線，但是小說中卻多次出現華人的身影，他們穿插起故事情節，呼應關注少數群體的主題。近年來，對華人形象的研究成為美國華裔文學研究的新內容，孟華教授提出“自塑形象”這個概念，用以代指華裔或華人作家在其作品中所塑造出的華人形象。而要成為“自塑形象”，需要滿足的條件是：“或以異國讀者為受眾，或以處于異域中的華人為描寫對象。這些形象具有超越國界、文化的意義，因此在一定程度上可被視作異國形象，至少也可被視作是具有某些‘異國因素的形象，理應納入形象學研究的范疇中來。” [1]因此，分析華裔文學中的華人形象對于研究小說內核具有重要價值，而用形象學的方法研究華人用英文創作的作品，有利于對比中西文化的差異，揭示華裔在中西文化融合過程中所面臨的沖突問題。目前中國學者對《小小小小的火》中的華人形象研究并不多，本文將運用形象學的研究方法，對作品中所出現的三個華人楊先生、貝比和她的女兒進行梳理分析，挖掘作者的寫作背景，分析沖突背后的政治文化原因。

二、楊先生：異鄉的奮斗者

楊先生的初次登場是在理查德森太太的回憶中，他是一個孤身來到美國的異鄉人，“英文講得磕磕巴巴，口音濃重”[2]，搬家前因為收入微薄住在房租低廉的舊房中。理查德森太太認為，如果沒有她的幫助，楊先生“永遠無法住進這樣的好社區”[2]，只能在“偏遠的巴克艾路找一處不起眼的灰色公寓，或者（更有可能）去東克利夫蘭的那片綠化不足的三角地碰運氣——那里經常被誤認為唐人街，房租異常低廉，被遺棄的舊房子隨處可見，警笛每晚至少會響一次?！盵2]楊先生最后一次出現是在米婭母女離開時，他為兩位鄰居的離開表示傷心，并祝愿他們一路平安。雖然小說中楊先生出現的次數很少，涉及楊先生的字數寥寥，但不難看出他是一個典型的華裔草根人物，他品性善良、工作勤奮，其形象更貼近于隨著移民潮來到美國工作的一代移民。因為“語言障礙、社會政治原因及其他因素的作用，他們淪為社會最底層的勞動者，他們地位低下，不被重視，默默無聞，但是生命力頑強。”[3]楊先生雖沒住在唐人街，但與第一代移民一樣，由于在美國舉目無親，英語說得也不流利，只能在一所私立女子學校從事司機和打雜的工作，是生活在底層的人民。

伍綺詩的父母都是科學家，她出生于一個知識分子家庭，是來自香港的移民二代，家境優渥的她自然沒有體驗過楊先生的生活，所以楊先生這樣一個小人物并非伍綺詩本人在書中的映射。作者塑造楊先生這類華人形象，一方面，是受到像自己父母一樣的初代移民的話語影響，從他們的口中，伍綺詩了解了初代移民在美國的生存困境，“對于老移民的后人而言，‘中國只是一個遙遠的、空洞的地理名詞，是想象的文化符號，但又不是一種向壁虛構。”[3] 伍綺詩通過楊先生這個角色重塑想象中的中國，再現了父輩記憶。華裔作家重塑祖先歷史，“一方面在美國歷史的空白處尋找被湮沒的英雄，另一方面不斷建構新的華裔英雄，構筑祖先在美國創業的歷史，證明華裔生活在美國的合理性。”[3] 另一方面，楊先生是她在日常生活中以美國人身份審視在美華人生存現狀后的投射。伍綺詩并未采用漢語書寫文本，她的意識形態和文化觀點在很大程度上偏向美國化，看待中國的角度受到了居住地對中國的集體想象的影響。美國對在美華人及華人社區，如唐人街，常帶著種種偏見和刻板印象，而美國華裔作家的文學作品對這種刻板印象的加深起到推波助瀾的作用?！拔膶W與空間的關系并不是簡單的再現反映，文學表征著空間、生產著空間，文學直接參與了社會性、歷史性與人文性的表征性空間建構，賦予空間以意義與價值的內涵?！盵4]學者薩義德（E. W. Said）提出，“建構他者的策略基本上依靠文本”[5]。美國作家將華裔群體定義為他者，操控文本使華裔與美國人區別開，因而早期美國作家所描述的唐人街多是罪惡和貧窮的收納所。而“在第二代華裔作家的筆下，唐人街失去了水仙花、林語堂筆下那種和諧愉悅的氛圍，而經常以負面形象出現：社區狹小逼仄，封閉壓抑……”[6]在美國集體想象和二代華裔作家的寫作慣性的驅使下，伍綺詩創造出楊先生這樣一個人物也不足為奇。

對于華裔作家而言，“中國既是形象塑造者的‘故國，同時也是作為塑造對象的‘異國”[7]而與其他的異國形象刻畫不同的地方在于，在美的華裔作家們塑造的“中國形象是一種極其特殊的異國形象，因為它并非來自完全陌生的一方的表述，而是在另一種文化的參照之下對本族文化的回望和審視。”[8]伍綺詩刻畫的在美華人，一方面重構其祖先歷史，追溯其身份淵源，構建起身份認同；另一方面，她也糅合了他國的文化對中國的想象和建構，為中國讀者呈現出具有“他者”性的華人形象。

三、貝比：沉默無助的母親

雖然貝比·周與楊先生一樣是初代移民，但不同的是，貝比不僅是一個在美的工作者，更是一個母親，她還要面臨孩子的撫養問題，而她與美國白人麥卡洛夫婦對自己孩子美玲的爭奪，也成了小說的高潮。貝比在兩年前從廣州來美國，說著蹩腳的英文，在餐廳干著服務員的工作。她與一個中國男人生下美玲后慘遭拋棄，不得不獨自撫養女兒。然而貧窮讓她和孩子難以維持生活，在絕望之下，她選擇把自己的孩子放在了消防局的門前，而正是這一行為使她喪失了孩子的撫養權，從而引發后續與麥卡洛一家對女兒美玲的爭奪。

“中國早期的移民婦女經常面臨著生活的艱苦、當地白人對其的敵意與鄙夷，因而每天都處于驚恐不安之中?！盵9]貝比的處境與早期中國移民婦女的遭遇相似，作為一個非法移民，她從事廉價的工作，在白人至上的社會艱難生存。在爭奪孩子撫養權的過程中，她孤立無援，而她的對手麥卡洛夫人不僅獲取了她的白人朋友理查德森太太的援助，還掌握當地新聞媒體的話語權。她的敗訴成為必然，最終只能采取“偷孩子”的下策讓孩子重回自己身邊。美國雖是一個移民國家，但是本地人對于來美的有色族裔的歧視根深蒂固，“那些沒有攜帶人文和金融資本的移民族群生存在較低的社會和經濟層面中，同時歧視也阻止他們獲得資源。”[10]歧視讓一些原本就在語言和文化上處于劣勢的少數族裔成了游離于主流社會之外、被剝奪話語權的邊緣人。當他們與白人爭奪資源時，自然是爭不過的。

此外，貝比的母親身份也是值得討論的地方，“母親的定義是什么？是血緣關系還是愛決定母親的身份？”[2]在“在美國華裔女性小說發展歷程中，對‘女性關系的關注始終是非常重要的傳統，并被很好地保留下來?！盵11]早期的華裔女作家善于通過描寫母女矛盾來再現母親的故事，以消解母親在男權社會和華裔男性作家筆下被賦予的“他者”形象。同時，描寫華裔母女的矛盾也是華裔女作家借以探討中西文化沖突的方法，正如華裔文學研究學者蒲若茜所指出的那樣，“對于在美國生活的華裔女性而言，其精神傳承或沖突的背后實質上是對于文化的傳承和對抗。從某種意義上說，母親形象就是華族文化的隱喻，而女兒則是美國文化的縮影”[12]。然而，伍綺詩在傳承這種寫作傳統的同時也深化了這一主題，她不再受限于探討華裔母女的矛盾關系，她提出了對母親的選擇問題，這個決定了出生于美國的少數族裔后代的歸屬。選擇白人母親還是黃種人生母，意味著小孩是否會與華裔文化完全脫離。而在小說的結尾，貝比在晚上趁麥卡洛夫婦睡著的時候，偷偷帶走孩子并逃回中國，麥卡洛太太認為孩子在被抱走時覺得安全而并未哭鬧，這一情節側面反映了作者的情感傾向，即母親并不能與孩子完全割裂，華裔后代始終需要與他的出身文化相連接。

通過刻畫華人女性貝比的形象，伍綺詩重現了在美國的少數族裔女性群體所面臨的困境，即底層女性權利的缺失、美國主流社會對少數群體的歧視以及對游離于主流社會之外的人的排他性。同時，她也傳承了歷代華裔女性作家對母女關系的寫作傳統，在作品中進一步細化其文化內涵。

四、美玲：雙重身份的背負者

美玲是二代華裔的象征，她由中國人所生，卻被美國夫婦所收養，圍繞在她身上的文化選擇與困境是在美國出生、長大的二代華裔所共同面臨的問題。被不能生育的白人夫婦收養后，美玲被賦予了英文名字米拉貝爾（Mirabelle），中英文的稱呼彰顯出她身份的雙重性。美玲的歸屬是文中著重筆墨刻畫的部分，在貝比養育權的爭奪官司中被提出的種種問題也是探討中西的沖突與融合問題的關鍵。

作者研究構成了形象學研究的關鍵要素之一，這是由于作為文本人物的塑造者，作者的世界觀與價值觀，以及他和本國或他國的接觸體驗與情感傾向，都會直接反映到其作品中。既擁有中國人血脈，又被美國白人麥卡洛夫婦所撫養的美玲與伍綺詩本人有一定的相似性，小說所反映的貝比的身份認同問題正是伍綺詩現實困頓的投射。楊乃橋認為，在海外的華裔作家有兩種可能的文化身份，其一是移居國外，其二是從小就在國外生活，他們雖受到了國外的文化影響，但在血液他們仍是中國人[3]。伍綺詩出生于美國賓夕法尼亞州的一個香港移民家庭，中國對她而言是陌生的。美國華人“在新的環境中能夠吸收多少文化，這取決于他們出生和居住的條件，及年齡和個人的經歷?！盵13]部分出生于美國的二代移民自小受到美國的教育，說的是英語，他們難以在居住的國家里找到中國的真實痕跡，無法把中國與故鄉等同起來，自然難以產生對中國的文化認同。就與美玲撫養權官司上有人所提出的現狀一樣，美國商場沒有售賣黑發黃皮膚的娃娃，多的是金發碧眼的芭比；沒有真正刻畫中國人的書，書中只有一些“帶著苦力的那種帽子”“眼尾向上斜”[2]的中國人形象。這種不經意間的文化灌輸讓部分二代華裔抗拒中國人的身份，潛移默化中與自己出身的文化逐漸脫離。

在美國教育與社會等因素的作用下，二代移民更容易從心理上認同自己美國人的身份。然而，外貌上的中國特征還是令他們難以真正被美國社會接納。華裔社會學家、歷史學家陳素貞（Sucheng Chan）指出，亞裔美國人因其膚色的原因，成為無法被美國社會所接納的“永遠的外國人”[14]。與從中國前往異鄉的初代移民不同，他們對于中國沒有故鄉概念，他們更希望自己能被美國社會所接受，成為美國社會的一部分。美國學者馬庫斯·李·漢森在其文章中就指出，二代移民想要忘掉和故國相關的一切，包括“他講英語時的外國口音；仍不時讓人回憶起童年艱苦的家庭宗教信仰，甚至那本該是最愉快的家庭生活習俗?！盵15]

伍綺詩借貝比這個雙重身份擁有者的角色，來揭示在美國社會中包括她自己在內的移民后代所面臨的文化和身份困境。在美國社會中的華人始終處于兩種文化的對抗中，血統賦予他們的外貌特征與美國社會環境帶給他們的文化認同，使他們時常陷入對自身的文化身份和民族身份的困惑和迷茫之中，中國血統與美國社會所構成的雙重身份迫使他們不得不在兩種文化的碰撞中面對失衡的危險。

五、結語

作為新生代的華裔女作家，伍綺詩在創作時不再以華裔家庭為主線，關注的也并非使命感強烈的種族、政治等嚴肅話題。然而，她憑借自我審視和故國想象塑造出的華人形象，卻表明她并未與中國文化完全割裂。相反，刻畫在美國的華裔小人物形象，揭示他們在美國的生活狀況，實際也是反映作者本人的現實境況。另一方面，伍綺詩對華裔生活的再現也在一定程度上促進了社會反思。塑造各類美國華裔的形象，也是通過揭露他們遭遇的文化困境來尋求中西文化和解的方法，為構筑中西文化交流融合而做出嘗試。分析華裔作家所刻畫的華人形象，能夠促進美國社會關注和了解少數群體，有利于中西民族間的互相了解與溝通，消除歧視和刻板印象。

通過分析文本所刻畫的華人形象，以此來揭示中國與西方文化之間所隱現的權利關系，也可以借助海外華人的視角來重新審視本土文化。美國華人作家憑借語言功底與地理優勢，在向國外讀者展示中國文化、塑造華人形象等方面具有舉足輕重的作用。如今，中國已屹立于世界東方，在這種時代背景下，華人文學對華人形象的塑造實際上也反映了西方人眼中的中國文化構建。我們期待華人作家筆下的中國能夠跳出西方的刻板印象，借助文學窗口向西方呈現出中國開放、自信、充滿活力的新形象。

參考文獻

[1] 孟華.比較文學形象學論文翻譯、研究札記[M]//孟華.比較文學形象學.北京：北京大學出版社，2001.

[2] Ng Celeste.Little Fires Everywhere[M]. New York：Penguin Press， 2017.

[3] 楊華.二十世紀美國華人文學中的中國形象[D]. 濟南：山東大學，2012.

[4] 謝納.空間生產與文化表征[M]. 北京：中國人民大學出版社，2010.

[5] D Cavallaro.Critical and Cultural Theory： Thematic Variations[M]. London and New Brunswick，NJ：The Athlone Press，2001.

[6] 蔡曉惠.美國華人文學中的空間形式與身份認同[D]. 天津：南開大學，2014.

[7] 唐海東，鄔曉麗.異域情調·故國想象·原鄉記憶——美國英語文學中的三種中國形象及其批評[J].中國比較文學，2008（4）.

[8] 詹喬.論華裔美國英語敘事文本中的中國形象[D]. 廣州：暨南大學，2007.

[9] 令狐萍.金山謠——美國華裔婦女史[M]. 北京：中國社會科學出版社，1999.

[10] 周大鳴.論族群與族群關系 [J]. 廣西民族學院學報 （哲學社會科學版），2001（2）.

[11] 董美含.90年代后美國華裔女性小說研究[D]. 長春：吉林大學，2011.

[12] 蒲若茜，饒芃子.華裔美國女性的母性譜系追尋與身份建構悖論[J].外國文學評論，2006（4）.

[13] 宋李瑞芳.美國華人的歷史和現狀[M]. 北京：商務印書館，1984.

[14] Sucheng Chan.Asian American： An Interpretive History [M]. Boston：Twayne，1991.

[15] 尹曉煌. 美國華裔文學史[M].天津：南開大學出版社，2006.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡介：洪雪宜，中國礦業大學外國語言文化學院。