阿爾都塞意識形態理論視域下《長日將盡》中史蒂文斯的身份書寫

[摘? 要] 個體身份與意識形態密不可分。阿爾都塞的意識形態理論認為，意識形態通過個體與其實際生存狀況的想象性關系，將個體建構為主體。意識形態不僅存在于個體思維中，還影響著個體的社會實踐。石黑一雄的小說《長日將盡》以第二次世界大戰結束后的英國為背景，書寫了英國管家史蒂文斯在戰前和戰后的身份變化。史蒂文斯曾是達林頓府優秀的管家，但戰后英國社會主流意識形態改變，他的身份遭受質疑，史蒂文斯也在時代變遷中慢慢接受自己身份的演變。本文從阿爾都塞的意識形態理論入手，從主體與社會現狀的想象性關系、意識形態對個體身份的塑造及意識形態的變化對個體身份的影響三方面分析史蒂文斯的身份書寫，試圖以史蒂文斯的行為為載體，探討意識形態與個體身份之間的復雜關系。

[關鍵詞] 阿爾都塞? 《長日將盡》? 史蒂文斯? 身份書寫

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）14-0036-04

作者簡介：錢儀澤，成都理工大學外國語學院，研究方向為外國語言學及應用語言學。

《長日將盡》深受讀者和評論家的喜愛，于1989年獲得布克獎。小說作者石黑一雄是一位日本裔英國作家，2017年獲得諾貝爾文學獎，他的小說“比英國更英國”[1]。石黑一雄的《長日將盡》用獨特的方式重新審視大英帝國從輝煌到衰落的歷程。石黑一雄的創作融合了日本文化的基因和英式文化的表征。“小說里有英式風景、英式莊園、英式管家，更重要的是還有‘英式尊嚴（British dignity）。”[2]

小說中，史蒂文斯作為舊時期管家的典型代表，從小就受到同為管家的父親的影響，“把男管家的尊嚴提升到一個職業化的高度”[3]。成年后，他的社交圈內僅有莊園主達林頓勛爵以及莊園其他仆人，這種環境極大地影響了其個體身份的形成。史蒂文斯的這種身份特點使其認為管家一職崇高而偉大，其工作的敬業程度超乎常人且過分隱藏內心真實情感，對達林頓勛爵絕對遵從、絕對信任。史蒂文斯一直以來堅守著這種身份，他的不近人情，令自己一度陷入迷失的困境。當第二次世界大戰結束，達林頓勛爵倒臺后，達林頓府被美國富豪買走。達林頓莊園易主，莊園外的世界也已改變，舊身份已然與新事物格格不入。彼時大英帝國走向衰落，新興霸權國家美國崛起。新的莊園主給史蒂文斯放了個假，他才有機會去重新思考過往，追尋自己內心的情感。在旅途中，他試圖在新的意識形態下找到自己的定位，重新構建新的身份。

特拉西提出了意識形態這一概念，將意識形態解釋為一種“觀念”。在《意識形態和意識形態國家機器》中，阿爾都塞認為，人們是身在意識形態中的“主體”，其對人的影響和滲透是不可避免的。事實上，史蒂文斯身份迷失困境的產生很大程度上是因為他對舊意識形態的盲目順從，而這種盲目順從其實是一種無意識的選擇，無意識產生的原因則是意識形態對人的影響和滲透。

一、史蒂文斯與戰前社會現狀的“想象性關系”

阿爾都塞認為，意識形態是一種“表象”，即意識形態是外在的，并通過這種“表象”作用于人的身心，同時，“個體與其實際生存狀況的關系是一種想象關系”[4]。二戰前的主流意識形態使史蒂文斯無意識地沉浸在自己想象出來的驕傲與偉大當中。工業革命讓英國成為“日不落帝國”，同時英國也保留了貴族階層，國家的強大增強了貴族們的自信心和責任感。“在阿爾都塞看來，意識形態主要活動在無意識層面上，其功能是把我們組合成擔當一定社會任務的歷史主體，把我們拉進與社會制度的一種‘想象的關系之中，讓我們相信自己和社會制度都是中心所在，誰也離不了誰。”[5]意識形態就是以這樣的方式賦予了貴族們“擔當一定社會任務的歷史主體”[5]的身份，貴族們對世界有自己的看法，他們認為自己有能力參與外交活動，通過自己的權力影響國家的各種政策，從而改變世界。貴族們的思維和行動也對他們的管家產生了巨大影響，他們“早在中世紀就開始擁有受過嚴格訓練的專職管家”[6]。在當時的意識形態影響下，為貴族服務的管家成為“英國上流社會的顯著標志”[7]。他們服務貴族，在貴族莊園的生活社區中“比紳士更紳士”，在一定程度上秉持貴族的價值觀，同時，他們還管理莊園其他仆人，是維護莊園各項禮節的“標尺”。

小說中，史蒂文斯服務的達林頓勛爵是上層貴族的代表，他不可避免地也被拉入這種想象的關系之中。達林頓勛爵試圖利用自己的影響力改變第一次世界大戰后德國的困境，但卻造成了惡劣的后果，最終成為法西斯主義的同情者。作為達林頓勛爵的管家，史蒂文斯對勛爵絕對遵從與信任，卡迪納爾質問他：“難道你就從來都沒有產生過懷疑？哪怕一絲一毫的疑心：那位希特勒先生，通過我們親愛的朋友里賓特洛甫先生，一直都把爵爺當作一個小卒子一樣擺布利用，就像他擺布柏林他眼皮子底下的其他任何一個小卒子一樣易如反掌嗎？”[8]他仍然堅持表示：“我毫無保留地信任爵爺的判斷是最為明智的。”[8]

同時，史蒂文斯對本民族也有強烈的自豪感。正是這種盲目的自信讓他們落入了意識形態的幻象之中，使他們以舊態度去看待新的社會現實，看不到時代變化帶來的潛在的危險。這恰恰反映了意識形態作為想象性關系的表象，影響了個體的思維與實踐，從而影響個體的自我身份塑造。小說中，美國參議員劉易斯毫不留情指出：“他們憑借自己高貴的精神治國理政的時代已經一去不復返了，現在的國際事務需要專業人士來掌管，他們都是外行，他們根本就搞不清狀況，僅憑著美好的愿望只能是成事不足敗事有余。”[8]達林頓勛爵以為僅憑貴族、精英們的良好本能和愿望就能拯救世界，然而隨著第二次世界大戰的結束，“大英帝國衰落，許多和英國民族身份久已相連的特征，或是消失或是經歷了劇烈的轉型”[9]。

二、意識形態影響史蒂文斯管家身份的塑造

阿爾都塞認為“意識具有一種物質存在”[4]。與特拉西定義的“觀念”不同，阿爾都塞提出“國家機器”的概念，認為“一種意識形態總是存在于某種機器當中，存在于這種機器的實踐或者各種實踐當中。這種存在就是物質的存在”[10]。而個體的身份就在這種實踐當中不斷形成，也就是說，意識形態使個體成為“意識形態機器中的一部分”，讓個體“按照意識形態的實踐所要求的方式來行動”。據此，個體的身份在這個過程當中形成。在史蒂文斯身上，意識形態影響個體身份形成的過程主要體現在家庭教育與社會關系兩個方面。

1. 家庭教育

“按照特殊的家庭意識形態構型，孩子被指定為這個構型中的主體”[4]，也就是說，“個體甚至在出生前一直就是主體了”[4]，他在“家庭意識形態中被期望”[4]。在史蒂文斯身份形成的過程中，身為管家的父親承擔了這種“期望”。比起史蒂文斯，他的父親對管家身份的堅守有過之而無不及，這種過度堅守就表現在父親信守的職業性尊嚴當中。小說中有兩個案例可以證實這一點。一次是兩位醉酒的客人向身為管家的史蒂文斯的父親提出各種無禮請求，史蒂文斯的父親非但沒有流露出一絲一毫的不安或惱怒，反而鎮定自若，表示出隨時樂于效力的態度，但當兩人開始議論他的雇主時，史蒂文斯的父親卻產生了一種不怒自威的力量，雖然一言不發，但也足以震懾兩位客人。另一次是史蒂文斯的親兄弟上戰場時，因指揮將軍的極度不負責任而陣亡，雖然深陷喪親之痛，但當那位將軍來府上做客卻沒帶貼身男仆時，他仍主動接下了貼身男仆的差事，并在將軍私下向他吹噓自己的豐功偉績時，隱藏了自己的情緒，完美地履行了管家職責。史蒂文斯之所以在父親離世之時還能夠控制自己的感情，堅持為外交活動服務，正是因為他與父親有共同信守的職業原則。“假如他為了盡孝道而把職業要求的服務擱在一邊，反而會讓他父親失望。”[3]因此，在家庭的期望下，意識形態首先對史蒂文斯身份的形成施加了影響。

2. 社會關系

在長期的實踐過程中，身份特征在社會關系中被進一步強化，最終形成個體身份。在這一過程中，個體“把這種意識形態的東西看作是自己的東西，以為自己在這里是主體”[11]，也就是說，意識形態使個體“失去主體地位，卻反而認為，自己是主體”[11]。史蒂文斯認為自己的全部價值是自己的管家身份，因此全身心地投入到服務達林頓勛爵的工作中。而達林頓勛爵與德國交往甚密，還促成了兩國之間的外交關系，助長了法西斯主義的猖獗。當小卡迪納爾向史蒂文斯說明勛爵的親納粹做法所導致的嚴重后果和危害時，他不認同，因為他自己也間接地在勛爵的政治活動中實現了自己的價值。后來，大英帝國衰落，達林頓府易主，但史蒂文斯內心仍然認為自己是一個英國管家，史蒂文斯以他的“職業性尊嚴”對抗美國雇主的調侃，“以他對達林頓府的忠誠表達對大英帝國的眷戀”[3]，這是意識形態影響的結果，“因為他的觀念就是他的物質的行為，這些行為嵌入物質的實踐，這些實踐受到物質的儀式的支配，而這些儀式本身又是由物質的意識形態機器來規定的”[10]。

三、意識形態變化影響史蒂文斯身份變化

《長日將盡》故事發生的時間是1956年7月，埃及總統納賽爾宣布蘇伊士運河收歸國有，這代表著大英帝國的進一步衰落，而這時美國的影響力開始輻射全球。隨著第二次世界大戰之后大英帝國的衰落，英國面臨著多元文化以及美國文化的挑戰。當社會環境發生極大變化的時候，社會的主流意識形態也會有相應改變，在新的意識形態下，史蒂文斯對過去有了新的認識。在小說里，史蒂文斯反思過去，試圖勇敢地找回他錯過的肯頓小姐。在旅途中，他著裝得體，汽車古老精致，受到了別人的贊揚。這時，他絲毫不想承認自己曾經為親納粹分子達林頓勛爵服務過，卻又強調紳士風度體現在“尊嚴”上，與暴發戶不同，他們是精神上的貴族。他的這種矛盾心理其實在達林頓府時就早有體現。受“反猶思想”的影響，達林頓勛爵要趕走兩個猶太女仆，史蒂文斯順著主人的意圖解雇了猶太女仆，但又對兩人產生了憐憫惋惜之情。實際上，他的這些做法是當時的主流意識形態影響的結果。伴隨著意識形態的變化，人原本的性格不可避免地被扭曲和擠壓。因此，“在史蒂芬斯這個無可挑剔的工作楷模身上，我們同時看到了冷漠無情、曲意奉迎和造作虛偽的非人性化傾向”[12]。

四、結語

本文結合歷史背景探討石黑一雄的小說《長日將盡》，小說以第二次世界大戰后的英國為背景，描繪了主人公戰前和戰后管家身份的不同。史蒂文斯在戰前是受人尊敬的管家，但戰后由于雇主名聲敗壞，他仿佛也成為法西斯的“幫兇”，曾經引以為傲的職業操守成了可怕的錯誤。阿爾都塞認為，意識形態能夠塑造一個人。正是這些主流的意識形態和價值觀念決定了史蒂文斯的思考與表現，最終決定其扮演的身份和角色。在特定的社會環境下，主流意識形態通過個人對社會真實生存條件的想象關系作用于主體，通過家庭教育、社會關系等因素影響其身份的形成，并且，意識形態的變化會扭曲已形成的主體身份。“美國有牛仔，日本有武士，西班牙有斗牛士，英國有最能代表其社會和文化特征的男管家。”[13]小說以男管家史蒂文斯的行為為載體，傳達了“一個普通人無法超越自己周圍環境的無力”[14]。本文從阿爾都塞的意識形態理論出發來解讀該小說，可以更好地幫助讀者理解意識形態與個體身份之間的復雜關系。

參考文獻

[1]? Vorda A.Face to Face：Interviews with Contemporary Novelists[M].Houston： Rice University Press，1993.

[2] 林萍.“英國性”的拷問：后殖民視域下的《長日留痕》[J].當代外國文學，2018（1）.

[3] 王衛新.試論《長日留痕》中的服飾政治[J].外國文學評論，2010（1）.

[4] Althusser L.On the Reproduction of Capitalism：Ideology and Ideological State Apparatuses[M].London：Verso，2014.

[5] 伊格爾頓.歷史中的政治、哲學、愛欲[M].馬海良，譯.北京：中國社會科學出版社，1999.

[6] 石云龍.全球化語境下的他者書寫與生態政治：英國移民作家小說研究[M].南京：南京大學出版社，2014.

[7] 李欣.《長日將盡》中的視覺政治、權力空間及紳士精神[J].合肥師范學院學報，2020（2）.

[8] 石黑一雄.長日將盡[M].馮濤，譯，上海：上海譯文出版社，2018.

[9] Padley S.Key concepts in contemporary literature[M].Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2017.

[10] 陳越.哲學與政治———阿爾都塞讀本[M].吉林： 吉林人民出版社， 2003.

[11] 王曉升.意識形態就是把人喚作主體——評阿爾都塞對意識形態的四個規定[J].福建論壇（人文社會科學版），2006（2）.

[12] 唐岫敏.歷史的余音——石黑一雄小說的民族關注[J].外國文學，2000（3）.

[13] 石黑一雄. 長日留痕[M].冒國安，譯.南京：譯林出版社，2003.

[14] Shaffer B W.Understanding Kazuo lshiguro[M].Columbia：University of South Carolina Press，2004.

（特約編輯 劉夢瑤）