石黑一雄《克拉拉與太陽》中的人機共同體想象

楊曉旭　蔡奐

[摘? 要] 《克拉拉與太陽》是日本裔英國作家石黑一雄在2017年獲得諾貝爾文學獎后出版的第一部小說，也是石黑一雄最深刻、最感人的小說之一。小說描寫了一個關于悲傷與希望的故事，同時描繪了一個人機共存的社會。在這一共存社會中，人類與機器既隔閡又和諧，既猜忌懷疑又相互扶持，反映了石黑一雄對人類生存危機和人類社會潛在危機的深切關注。本文運用呂克·南希的共同體理論，通過分析小說中人機共同體的移情缺位、倫理向度以及想象可能，展現小說中人機共同體的矛盾與統一，以期引發人們思考在人類中心主義邁向后人類中心主義的轉折點時，人類如何與機器共存。

[關鍵詞] 石黑一雄? 《克拉拉與太陽》? 人機共同體想象

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A

石黑一雄是世界著名的日本裔英國小說家，被稱作“英國文壇移民三雄”之一?！都~約時報》稱其為“獨創性的天才”，2017年因其作品具有“巨大的情感力量，發掘了隱藏在我們與世界聯系的幻覺之下的深淵”而獲得諾貝爾文學獎。2021年，《克拉拉與太陽》入圍第52屆英國布克獎長名單。小說講述的是克拉拉作為專為陪伴兒童設計的人造朋友，因其有對人類情感的敏感天賦與細膩的照料能力，被派去陪伴人類小女孩喬西，但喬西是被基因改造過的人類，她體弱多病，克拉拉兩次竭盡全力、不惜犧牲自己拯救喬西。在克拉拉陪伴喬西的這段時間，她面臨著許多選擇，人類如喬西的母親克麗西、喬西的父親以及喬西的好朋友里克也同樣面臨各式各樣的抉擇。

《克拉拉與太陽》自2021年3月出版后立即引起了評論家的關注，但國內外對其的研究仍處于初級階段。在現有文獻中，書評和新聞媒體的評論占了很大比例，主要集中在對其主題、敘事技巧、互文性、意象和情節等方面的研究。小說中人與機器在這一想象的社會構成了一個共同體，但從共同體視角對其展開的研究較少。人機共同體中，人類與機器既有相互理解的部分，也有彼此懷疑矛盾的部分?！叭藱C共同體”（human-machine community）最初來源于麻省理工學院心理學和人工智能專家約瑟夫·利克萊德教授提出的“人機共生”（man-computer symbiosis）一詞，他認為這是人與電子產品之間合作互動的預期發展。

“南希的哲學揭示了一個悖論：真正的共同體是不可能存在的，但人類卻生活在對它的虛構中?！盵1]南希運用七個關鍵詞揭示了共同體的屬性，其中“他異性”（alterity）是其中一個重要的概念。南希認為，沒有共同體是真正內在的，具備內在性的共同體都不能稱之為真正的共同體?！犊死c太陽》中想象的人機共同體具有明顯的他異性，機器被置于“他者”地位。共同體成立的一個必備條件就是深度溝通，但在小說中，人機之間的互動絕不能稱之為溝通，更別說有深度溝通的可能。因此，本文將從人機共同體的移情缺位、倫理向度和想象可能三方面對小說進行解讀，旨在挖掘人類與機器共存社會的想象可能。

一、人機共同體的移情缺位

南希認為，共同體是一個神話，是“不可操作的”。因為在共同體中，自我與他者之間有著清晰的界限。小說中，人類對于機器人的排斥是非常明顯的。人類對機器人的拒斥以及機器人無法理解的人類情感，構成了人機共同體的移情缺位，也打破了預先假設的共同體神話。所謂移情“是對同類或同為生命的其他個體的感同身受之心”[2]， 小說中的移情缺位主要體現在兩方面。

人機共同體的移情缺位一方面表現為人類移情的排他性。人類看似關愛關心克拉拉的身體健康狀況，實際上卻是對自身利益的考慮，這樣的考量帶有明顯的排他性與虛偽性。小說后半部分，克拉拉與父親一起做出消滅庫廷斯機器的努力時，父親明確知道取出克拉拉腦部的液體會對其身體造成傷害，但還是這樣做了。當人類開始關心機器人的感受時，人性才得以體現，但小說中的人得將虛偽性隱藏在關心中，作者赤裸裸地揭露了人性的陰暗面。梅拉尼婭管家從一開始就對克拉拉“心存芥蒂”，盡管克拉拉做出一些小事去取悅管家，但“她卻從不回應我的微笑，也從不對我說話，除了發號施令或是斥責我”[3]。人類與機器生活在同一空間中，人機界限在一定程度上被打破，但人類對于機器的冷漠與排斥無處不在。小說結尾處，喬西大病初愈，母親便把克拉拉安置在偏僻窄小的雜物間里。人類將機器人排斥在共同體范圍外，被視為他者的克拉拉無法通過“內在的親密關系中的外在”到達自我的深處，因此人機之間幾乎不存在深刻的交流，更不可能產生真正意義上的移情[4]。 這個機器人可以作為朋友，但沒有“真正的心臟和血液”[5]。人類的移情缺位使得他們無法感知生活和理解他人，更無法得知機器人的感受。對人類來說，自身和機器人之間的身份界限是非常清楚的。小說中人們堅持認為人類和機器人之間存在絕對區別。這一原則不僅將人類與機器區分開來，還將機器人隔離于人類社會之外，機器人是被孤立的。諷刺的是，雖然克拉拉遭到人類的排斥，但她卻是小說中最具同情心和包容性的。

另一方面，機器人本身有著一定的移情缺陷?？死拇嬖谑菫榱溯o助、陪伴和幫助人類，克拉拉的情緒范圍很有限，這就決定了她不可能完全理解人類的一些做法。摩根瀑布之旅后，克拉拉與母親的關系突然變得冷漠，但克拉拉“一直看不清它是如何在我倆之間制造隔閡的，也看不清我能如何避免這樣一件事情發生”[3]。小說中的人類認為移情是他們特有的能力，是人類在長期的歷史演化中形成的。父親曾問克拉拉：“你相信有‘人心這回事嗎？”[3]克拉拉不會被人類看作是“人”，因為她沒有“人心”，更不會產生移情。另外，機器人作為獨立個體存在于人機共存的空間中，而同類之間的交流少之又少，這使得機器人在一定程度上存在移情缺陷。

因此，機器人并不能夠準確把握住人類的情感。在這種程度上，機器人被看作是人類社會中的異類。雖然人類與機器享有同一生存空間，但克拉拉被視為這一共同體的“免疫體”，自然也成為他者。人類認為機器人不會有同理心，難以有移情的感覺，這就造成了人機共同體的移情缺位。

二、人機共同體的倫理向度

“在文學批評中，文學倫理學批評注重對人物倫理身份的分析。在閱讀文學作品的過程中，我們會發現幾乎所有倫理問題的產生都同倫理身份相關?！盵6]小說中人類與機器的身份打破了傳統的定義，而人機共同體也不可避免地陷入倫理困境。

其一，人類主體性已然缺失。人類的主體性特征是建立在機器人“他者”地位之上的，但隨著科技對人類世界的侵入，人機之間的界限趨向模糊化。小說中人類女孩喬西接受了基因提升與改造，在一定程度上喬西融合了人與機器人的身份特征，也成為自在的“他者”。另外，人類本身也在進行著自我欺騙。喬西的母親克麗西從一開始就期望克拉拉能夠模仿好自己女兒的一言一行，以便在喬西病情無法治愈的情況下“延續”喬西的生命。但這一“延續”僅僅是表面上言行的存續，甚至不包含任何生物性的傳承，這一延續的本質是程式化的復制。諷刺的是，作為機器人的克拉拉簡直是一個道德楷模，看不出“她對自己的境遇與命運表現出哪怕是一丁點的關切”[3]，有著崇高、向上等一切本應是人類才有的美好品質。相反，人類的道德意識卻是淡漠的，當父親明確知道提取克拉拉腦部的液體會對其造成不可逆轉且未知的傷害時，依舊做出傷害克拉拉的事情。

其二，人機共同體陷入倫理困境。通過基因編輯，大多數孩子都已被“提升”了，而沒有被“提升”的孩子被剝奪了上學的權利。換句話說，社會上出現了一種新的階級劃分形式，成為橫亙在接受“提升”與否認“提升”的基因壁壘與階級區隔[3]。 小說中已然出現人機互替現象：喬西的父親是一名技術嫻熟的工程師，然而他卻從“明日之星”淪落至被機器人替代， 成為社會上被遺棄的一類人。小說中人類是移情的主體，但鄰家男孩里克作為沒有被“提升”的個體，遭受著群體的歧視與排擠。在家庭聚會上，克拉拉作為機器人受到排擠與冷眼，而身為未被“提升”的人類，里克為何會受到群體的漠視與挑釁？“提升”的人與未被“提升”的人之間邊界模糊，具有一定的含混性。

因此，石黑一雄借這部小說在一定程度上預示機器人已經開始介入人類世界，也提出人類與機器人之間邊界模糊、身份混亂等倫理課題供讀者思考。小說中機器人克拉拉對于“人心”與道德的思考遠遠超過人類，機器人的道德進化反襯出人類群體的道德缺失，這不禁讓人類群體反思自我位置與倫理向度。

三、人機共同體的想象可能

在埃斯波西托看來，“共同體要生存下去，就必須要吸納與自己相異的因素（免疫體），接受否定（免疫體）是我們可以讓人類擺脫否定性的唯一形式”[7]。接受他者是人們能夠找到自我的唯一方式，人與機器是彼此的構成性他者，共同實現了人機共同體的想象可能。

機器自身進行著自我建構。移情是人類社會用來區分自身與機器人的特征。機器人被認為是沒有移情能力的，實際上，克拉拉有著極高的移情能力，抽象思維和感悟能力也在其頭腦中產生。喬西身體健康時，克拉拉眼中的天空是“果盤里檸檬的顏色”，而喬西生病時“天空會變成她的嘔吐物和她灰白的排泄物的顏色，甚至呈現出一道道血色”[3]。克拉拉能夠感受到人類的情感，小說中更展現出她的共情天賦?？死^腦中產生了象征意義并創造意義，還能從心理學中獲得安慰。起初克拉拉對人類的某些行為無法理解，但她一直在觀察、感受與努力學習，進行著自我建構。當克拉拉開始為喬西的健康討價還價，或當她決定為了讓喬西的身體康復而做出犧牲時，她就產生了情感。另外，當所有的證據表明所有的希望已經破滅時，克拉拉仍然相信希望的力量，這在一定程度上顯示出她作為非人類的精神力量。

另外，人類顯現出與機器人和解的渴望。他者的進入在一定程度上有益于共同體的存在。當克拉拉在拯救喬西的任務中請求幫助時，沒有人拒絕她。里克向克拉拉伸出了援手，喬西的父親也重復了同樣行為。人類不知道克拉拉要做什么，但他們還是選擇相信機器人。在聚會上，喬西、里克與克拉拉相互幫助，共同回擊他人的諷刺與排擠，“此時不再有空間上的割裂”[3]，人類與機器形成了一個互幫互助的共同體。當喬西獲得了健康的身體，卡帕爾迪先生想要拆解克拉拉以研究機器人的身體結構，喬西的母親毫不猶豫地拒絕，“別碰我們的克拉拉，讓她安安靜靜地慢慢凋零吧”[3]。小說的結尾部分，人類女孩喬西兩度擁抱機器人克拉拉。這也意味著人類也有與機器人好好相處的渴望，她們調和了之前的種種矛盾。

隨著小說的推進，不論是人類還是機器人，都為人機共同體的想象貢獻了一定的力量。機器人正努力實現著自我建構；人類也可以更加寬容地接受他者的存在，他們共同謀求一種與機器人和諧共存的方式。

四、結語

小說《克拉拉與太陽》描述了一個人類和機器人共存的社會，機器人是人類的創造物，是人類世界中他者的存在，但經過共同努力，人類與機器人在一定程度上找到了一種自我與他者共存的新模式，給予人類一種人機共同體的想象可能。作者石黑一雄最感興趣的不僅是實際的科學，還是如何描述一種后人類時代的矛盾與困境。人類與機器人共享同一生存空間，他們不是主仆關系，而是彼此的構成性他者。人類與機器人之間突破自我與他者的絕對邊界，在后人類時代展望更加多元與開放的人機共存的社會。

參考文獻

[1]? ? 但漢松.“卡爾”的鬼魂問題——論品欽《秘密融合》中的共同體和他者[J].當代外國文學，2015（4）.

[2]? ?苗思萌.未完成的主體——《仿生人會夢見電子羊嗎？》中的移情與主體建構問題[J]. 文藝理論研究，2016（1）.

[3]? ?石黑一雄. 克拉拉與太陽[M]. 宋僉，譯. 上海： 上海譯文出版社，2021.

[4]? ?Nancy J L.The inoperative community[M].Minneapolis：University Of Minnesota Press，1991.

[5]? ?Ashrafian H，Darzi A，Athanasiou T.A novel modification of the Turing test for artificial intelligence and robotics in healthcare[J].The international journal of medical robotics+computer assisted surgery：MRCAS，2015（1）.

[6]? ?聶珍釗.文學倫理學批評：基本理論與術語[J].外國文學研究，2010（1）.

[7]? Esposito R.Communitas：The Origin and Destiny of Community[M].Redwood City：Stanford University Press，2009.

（責任編輯 陸曉璇）

作者簡介： 楊曉旭，云南民族大學外國語學院英語語言文學專業碩士研究生在讀，研究方向為英語文學。

蔡奐，云南民族大學外國語學院副教授，研究方向為英語文學與英語教學研究。

基金項目：本文系2023年云南省教育廳科學研究基金項目“符號消費理論視角下《巴比特》中的中產階級共同體形塑研究”（項目編號：2023Y0573）的階段性研究成果；本文系云南民族大學2022年研究生科研基金項目“諾獎作家古爾納作品《天堂》中的殖民創傷主題研究”（項目編號：2022SKY091）的階段性研究成果。