論艾麗絲·門羅小說中邊緣男性的創傷書寫

[摘? 要] 艾麗絲·門羅被譽為“當代短篇小說大師”，她總是能用簡潔的語言來敘述普通個體的創傷經歷，從而給讀者以深刻的生活啟示。本文旨在通過創傷理論和隱伏創傷探討門羅晚期短篇小說《驕傲》和《火車》中邊緣男性的創傷書寫，從個人創傷、性別創傷和戰爭創傷三方面來分析男性主人公的創傷記憶，通過分析人物為走出創傷所做的種種嘗試進一步探究創傷復原的有效途徑。

[關鍵詞] 創傷書寫? 隱伏創傷? 門羅? 邊緣男性

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A

一直以來，艾麗絲·門羅的小說都被認為是關注女性困境、反映女性生活的優秀作品。相較而言，男性角色的塑造在其小說里似乎不太被重視，多是作為小說的背景或推動情節的工具而出現，因此許多評論家認為門羅是一位比較典型的女性主義作家。事實上，門羅作為一位關注人類生存境遇的作家，早已擺脫了性別的藩籬，將目光投向所有處于社會邊緣的遭受創傷的個體。

在其封筆之作《親愛的生活》中，門羅以平和冷靜的目光審視著男性群體，對男性生存中所遭受的壓抑和扭曲進行形象化的表達，塑造了一批豐富多樣、血肉充盈的男性角色[1]。本文旨在通過分析門羅在短篇小說《驕傲》和《火車》中對邊緣男性的創傷記憶的書寫，探求創傷復原的途徑。

一、個人創傷

1.《火車》——童年陰影

《火車》講述了男主人公杰克遜的四次逃離，他一直在逃離女性，拒絕親密關系。杰克遜在學生時代是一個極度沉默的人，很小的時候他的母親死于一場車禍，這件事有時候被用來解釋他的害羞。小說文本中其實還隱晦地談及了杰克遜逃避女性的原因：“杰克遜不想回家。為什么？因為他繼母在家，他說。他討厭繼母。為什么？沒有原因。”門羅在接受雜志《紐約客》采訪時提道：“《火車》則相當不同。這是關于一個只要沒有性愛妨礙，就會自信和滿足的男人的故事。我想他在小時候被一個粗魯下流的女性折磨過。我認為他無法走出這段陰影——他只能逃。”[2]杰克遜無法和女性建立親密關系的原因應該已經足夠清晰了：童年陰影。

凱西·卡魯斯在《沉默的經驗》一書中認為創傷是“由突發性或災難性事件造成的難以磨滅的經歷與體驗”[3]。杰克遜作為一位白人男性，本應成長為一個任何情況下都較為自信自足的人，我們有理由相信這段無法走出的童年陰影對他的性無能造成了一定的影響，這是創傷造成的身體傷害。杰克遜一生都在逃離女性，敏感沉默，與周圍的人或事物保持一定的距離，只有極少的幾件可以隨時打包的東西屬于他，這是創傷造成的情感沖擊。而無論是童年創傷帶來的身體傷害還是感情沖擊，都為他的性別創傷埋下了伏筆。

2.《驕傲》——生理缺陷

《驕傲》是門羅少數以男性主角作為敘述者的作品，盡管門羅給予了這位男性人物以敘述主角的身份，卻依然遮遮掩掩地沒有提及他的名字，以顯示他極易被忽視的邊緣化地位。男主人公天生兔唇，雖然經過縫合治療，但仍然不能徹底復原，所以他一直在適應自己的相貌以及其他人的相貌。不僅如此，這位無名男主還有些口吃，發音雖然能聽得懂但是有些怪，不可能從事需要大量交談的工作，因而他終其一生都在加拿大的一個無名小鎮上做著一份普通、沉寂的工作。

1992年，美國女性主義治療專家瑪麗亞·魯特在《重建創傷對人格的影響》一文中，第一次提出了“隱伏創傷”（insidious trauma）的概念。她認為，隱伏創傷是一種被完全忽視的創傷經歷，通常與個人被貶低的社會地位有關，因為他們身份的內在特征與當權者所重視的特征不同，例如性別、膚色、性取向、身體能力等[4]。無名男主身上從沒有發生過突然的、意想不到的災難性事件，但因為天生兔唇的缺陷，終生都沉溺于被壓迫、被忽視的心理創傷中。在醫療條件更發達的時候，一個和他身高很搭配的嬌小的女大學生友好地建議他做整形手術，“但是我沒法做到走進某個醫生的診所，承認希望得到某樣自己沒有的東西”。男主人公無疑是驕傲的，但是驕傲的表層下卻是極度的自卑和渴望，伴隨男主人公一生的個人創傷不僅使他在社會中成為受壓迫的“他者”，還為他的性別創傷埋下了伏筆。

二、性別創傷

《驕傲》中無名男主的生活看起來遠離主流文化，但他并非沒有試圖建構接近主流的男性氣質。他的第一人稱敘述看起來理智、平和、務實，雖然天生兔唇，但是他有一份足夠謀生的工作，并把自己的生活打理得井井有條。在奧奈達詢問他關于賣房子的意見時，他提出了一些實用嚴肅的告誡性意見，并嚴謹地不斷表明自己不是專家。他利用自己的職業所長為奧奈達申報個人所得稅，并在每天兩人看完電視后紳士地送她回家，以上種種敘述都表明這位無名男主是一個獨立、理性又自信的男人。

但是，無名男主天生兔唇的個人創傷從未愈合，種種敘述上的優越感只是為了掩蓋其內心的自卑，正是這件看上去“很男人”的“驕傲”的外衣，讓他成了一個只是“行為像男人”的邊緣男人[1]。男主人公因為兔唇拿到了免服兵役的豁免證明，雖然他并不明白為什么兔唇足以讓人們認為他可以待在家里，“是不是我已經太習慣于被排除在這樣或那樣的事情之外，所以我完全以為接受豁免是理所當然的事，就像在其他許多事情上一樣？”

《火車》中的杰克遜因為童年創傷而變得敏感懦弱，害羞沉默，為了向主流文化中勇敢強大的男性形象靠攏，為了證明自己不是個膽小鬼，他選擇報名參軍，這一選擇讓他徹底逃離了繼母，也可以暫時逃離艾琳，給了他喘息的空間，但是這一行為也為他后來的戰爭創傷埋下了伏筆。比起懦弱性格，杰克遜的性無能給他帶來的傷害更大。自進入以男性文化為中心的文明社會后，男性的性能力就被賦予了多重的文化意義，它不再是一個所指，而是一個具有隱喻功能的能指和象征。男性性能力的有無、強弱，不僅與作為個體的男性是否具有生育繁衍、肉體享樂的身體生理機能有關，而且與他作為個人在各種社會權力格局中的地位、權威有關，與他是否能夠作為主體進入社會象征秩序有關[5]。性能力的喪失使杰克遜失去了代表男性權威的話語權，性別文化偏見下的性障礙男性最終選擇了在從戰場回家的火車上逃離，逃離即將和艾琳開始的婚姻生活。性別文化偏見不僅帶給女性沉重的傷痛，還給諸如無名男主、杰克遜等邊緣男性帶來一生難以治愈的創傷。

三、戰爭創傷

《親愛的生活》小說集里大部分故事背景都架構于20世紀三四十年代，當時正值第二次世界大戰全面爆發，加拿大作為英聯邦的重要成員在1939年9月10日正式對德宣戰。“戰爭”及其由此引發的各種社會問題也就成了門羅筆下普羅大眾日常生活里所不能避免的主題，這亦是門羅自己所親身經歷的時代。

1.《火車》——戰爭的親歷者

卡西·卡魯斯在吸收了弗洛伊德認為創傷經驗具有“延遲”和“重復”的特征后，認為創傷是“由突發性、或災難性事件造成的難以磨滅的經歷與體驗”，創傷反應通常“延緩出現，表現為無法控制的反復發生的侵擾性幻覺與現象”[3]。《火車》中，杰克遜為了躲避和未婚妻的婚姻，在從戰場回家的火車上提前二十英里跳下了車，朝和家鄉克拉渥相反的方向走去。從火車上跳下，到了一個陌生的地方，杰克遜并沒有感到新奇，相反樹葉搖動的“沙沙”聲都讓他心生警惕，總是感覺正在被“某種未知的東西監視”，“周圍的生命正從你看不見的有利位置得出關于你的結論”。杰克遜的種種反應很難不讓我們聯想到“彈震癥”[6]的相關癥狀。雖然參加了戰爭，但杰克遜并沒有成為勇敢無畏的英雄，相反，戰爭把他折磨得更加懦弱，一點風吹草動都會讓他警惕起來。杰克遜因為性別創傷而參加戰爭，戰爭創傷卻反過來加劇了他的性別創傷，戰爭帶來的只有對個體的摧殘傷害，從這個角度出發，我們不難看出作者門羅的反戰情緒。

2.《驕傲》——戰爭的旁觀者

《驕傲》中的無名男主因為個人創傷沒有奔赴戰場，這是一件走運的事情，但是作為戰爭的旁觀者，主人公目睹了一些生活、生命因為戰爭而徹底改變，這給無數像男主人公一樣生活在戰爭年代的普通個體帶來了難以磨滅的創傷。男主人公的會計工作是因為克萊布斯百貨公司的年輕經理離開崗位參加空軍犧牲了而獲得的，每個普通人都忙著弄清各種配給票證簿的使用和與前線寄信收信。一只民用船在海上的沉沒讓男主人公有一種非常奇怪的感覺——“一種令人恐懼的興奮”，這種感覺完全適用于主人公在戰爭前期對戰爭的感受，死亡使一切都變得平等，掩蓋了一切幸運和缺陷。隨著戰爭的持續進行，主人公已經習慣于看到一些令人震驚的事情時，他開始認為“所有人都被趕進了毒氣室”，死亡與暴力事件層出不窮，世界變得怪誕且不能理解，他因為死亡而產生的荒謬的平等感開始被壓抑，時刻呼吸著有毒的空氣的窒息感終于彌漫上來。

1995年，女性主義心理治療師勞拉·布朗在《不在范圍之外：關于心理創傷的一種女權主義觀點》一文中強調：“壓迫的創傷性影響，在特定時刻不一定是公開的暴力或者對身體健康狀況有威脅，而是對心靈和精神施暴。”[7]戰爭時代的每一個沒有奔赴戰場的普通人，他們的生命或者說身體健康狀況并沒有受到任何威脅，但是戰爭帶來的一些生活、生命的徹底改變，會給整個群體帶來難以磨滅的創傷記憶。戰爭重創的不是個體或個別家庭，而是千千萬萬的個體與群體。

四、抽離創傷

創傷經歷受到意識的壓制，潛伏在潛意識層面，無法言說，無法知曉，但在創傷幸存者的記憶中不斷重復，并干擾著受創者的生活。受創者在沒有專業醫生的指導幫助時，會下意識地尋找和創傷共存的最優解，《驕傲》和《火車》中的邊緣男性受創者不約而同地選擇了逃離。“從心理學角度看，逃離行為可以被視為一種在創傷情境中的自然反應。”這種逃離是一個受創者因“失去了對壓倒性生活事件的記憶整合能力”，從而選擇與現實世界“分離”的行為[8]。

在《火車》中，杰克遜共選擇了四次逃離。第一次逃離是為了逃離繼母，童年創傷揮之不去，杰克遜在選擇當兵后就住進了艾琳家里，連自己的旅行袋都是艾琳去他家里收拾的，參軍是杰克遜逃離童年創傷，徹底離開繼母的有效手段。第二次逃離發生在故事剛開始的那輛從戰場回家的火車上。艾琳是杰克遜的初戀女友，在作為同學的五年時間里，艾琳一直幫助他緩慢地走出童年創傷，但隨之而來的性無能對杰克遜來說無疑是巨大的打擊。童年創傷的“延遲”導致的成年性無能，使杰克遜沒有勇氣面對自己的未婚妻，他在回家的火車上再次逃離。第三次逃離發生在共同生活多年的貝爾傾訴了壓抑在自己心底深處的秘密之后。通過對杰克遜的講述，貝爾重構了創傷記憶，并寬恕了父親和自己，實現了創傷的復原。而相似的創傷經歷卻觸發了杰克遜不堪回首的童年陰影，招致了創傷記憶的“閃回”[9]，貝爾充滿信任的傾訴，也打破了兩人之間疏遠的安全距離，杰克遜再次選擇了逃離。

第四次逃離發生在艾琳出現在杰克遜工作的公寓之后。艾琳為尋找自己私奔的女兒而來，熟悉的聲音帶給杰克遜巨大的沖擊，他不敢出來見她。杰克遜害怕與艾琳再次相遇，便收拾了自己為數不多的東西，再次踏上了火車。這個故事以火車承載的第二次逃離為敘事的開始，以踏上火車的第四次逃離為結束，首尾兩次出現的火車讓時間構成了一個環，杰克遜最后所踏上的新的旅程，不過是在自己的命運之輪上再轉一圈。

在《驕傲》中，奧奈達對無名男主提出了同居請求，“我們有一種不同尋常的感覺。我們可以像兄妹一樣住在一起，像兄妹一樣相互照顧，這將會是世界上最自然的事。”男主人公花費多年維持住的作為男性的驕傲，在奧奈達的講述中變得徒勞：“我一直感到非常不舒服。氣憤，害怕，驚恐。”為了維持住自己的自尊和驕傲，他選擇了逃離。雖然最后陰差陽錯，男主人公搬進了奧奈達租住的公寓一樓，兩人看起來恢復了相談甚歡的局面，達成了某種和解。但是男主人公的拒絕畢竟發生過，他的逃離一直存在，兩人之間的相處只會停留在對他來說相對安全的距離，再也不會出現生病時相濡以沫的照顧。他的創傷記憶從沒有被消除，反而隨著逃離橫亙心中。

卡西·卡魯斯認為，創傷事件會在沉默的滯留中變得愈發扭曲，從而對受創者的日常生活造成更嚴重的侵擾[9]。杰克遜和無名男主的逃離行為只能暫時性地抽離創傷記憶，只有受創者最終認識并理解自己遭受的創傷事件，接受現在已經改變了的自我，才能走出創傷，實現復原。

五、結語

艾麗絲·門羅在《驕傲》和《火車》這兩部短篇小說中，對邊緣男性的創傷記憶做了細致的刻畫，呈現了門羅對邊緣個體生存狀態的關注及其悲憫的人文情懷。對邊緣群體的刻畫不僅是對主流敘事的必要補充，還能夠提供更多樣的觀察視角、更靈活的生存姿態、更包容的處世態度。通過書寫現代人最普遍的創傷體驗，門羅使讀者在閱讀中有了反思生命和認識自己的機會。

參考文獻

[1]? ?高靜.掙脫扁平桎梏的男性描摹——透視門羅《親愛的生活》的兩性關懷[J].河南大學學報（社會科學版），2020，60（2）.

[2]? Deborah T.On Dear Life：An Interview With Alice Munro[J].The New Yorker，2012-11-20.

[3]? ?Caruth C.Unclaimed Experience：Trauma and the Possibility of History[J].Yale French Studies，1991（79）.

[4]? Root M.Reconstructing the impact of trauma on personality[C]//Brown L.Personality and Psychopathology：Feminist Reappraisal. New York：Guilford，1992.

[5]? ?劉傳霞.被圍困的男性——新時期文學中去勢男性的文化隱喻意義[J].貴州社會科學，2010（3）.

[6]? ?師彥靈.再現、記憶、復原——歐美創傷理論研究的三個方面[J].蘭州大學學報（社會科學版），2011，39（2）.

[7]? ?Brown L.Not outside the Range：One feminist perspec tive on psychic trauma[C]//Caruth C.Trauma：Explorations in Memory. Baltimore：The John Hopkins University Press，1995．

[8]? ? 張佳佳，方文開.無處可逃：《火車》中的創傷書寫[J].外國語文，2021（6）.

[9]? ?Caruth C.Trauma：Explorations in Memory[M]．Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press，1995.

[10]? 門羅.親愛的生活[M].姚媛，譯.北京：北京十月文藝出版社，2014

（責任編輯 夏? 波）

作者簡介：董夢園，江蘇師范大學文學院碩士研究生在讀。

基金項目：本文系江蘇師范大學社會科學研究項目“論朱迪斯·巴特勒的倫理轉向”階段性成果（項目編號：2022XKT1156）。