對(duì)水的畏懼與想象

玉珍

太平洋

我似乎聞到了海的氣味，但在這之后，我們的車還行駛了很長(zhǎng)一段時(shí)間。當(dāng)我們來(lái)到海邊，太平洋海岸，漫長(zhǎng)的海岸線消失在霧中。巨大的海就在面前，但看不到全貌，海霧使邊界充滿無(wú)限感，方圓幾里的空氣都被它的呼吸所影響。那些被制作出來(lái)的材質(zhì)堅(jiān)硬的巨型蜘蛛趴在那兒，濃霧中仿佛具有生命力，也許突然間它會(huì)朝你爬去或縱身一躍進(jìn)入海中。陰天的霧氣濕重、沉默，冒著凝重的寒冷，像一個(gè)威嚴(yán)的裝置藝術(shù)，往上看它是連接天空的，但天空看不見(jiàn)，往下看它是深淵，深淵也看不見(jiàn)。從遠(yuǎn)處看沒(méi)有盡頭只有霧，而這頭，它直達(dá)我們內(nèi)心，我們的內(nèi)心也深不見(jiàn)底。

一片海大得像能將一切吞噬，它就是個(gè)悲痛的奢侈的液體城市。2017年冬天，當(dāng)我站在海邊，在太平洋岸邊，巨大的海氣彌漫至半空，遮擋了天空，也遮擋了這個(gè)城市，它的液態(tài)平衡著大陸，像一種莊嚴(yán)使大地穩(wěn)固起來(lái)，一切在它的涌動(dòng)中被掌握，整個(gè)周邊城市的喧囂都不如它的海面，一種無(wú)形但強(qiáng)大的存在感，吸收、鎮(zhèn)定著一切，使海霧跟著所有人走向全世界，走向街道和他們的家。

就算它一動(dòng)不動(dòng)地進(jìn)入最強(qiáng)寧?kù)o期，它的氣浪也在影響著岸上的一切，那就像它的磁場(chǎng)在養(yǎng)育和晃動(dòng)那弱小生存的搖籃，它的龐大使它的咆哮難以靠近。站在陰天黑色的石頭上，覺(jué)得整個(gè)人已經(jīng)被大海吞沒(méi)，霧氣像大海一樣浩瀚、雄壯、悲烈，如果是晴天，強(qiáng)硬的蔚藍(lán)和深藍(lán)會(huì)顯得更加深邃、明亮且嚴(yán)峻，帶著不可靠近的奧義，將人籠罩在那壓抑又瘋狂的敞開中。那無(wú)窮的海面仿佛有巨大的吸力，你光是看著它都覺(jué)得要被吸進(jìn)去。

當(dāng)你閉上眼睛，海就是一種想象，一個(gè)仍在遠(yuǎn)方的東西，你接近的只是水。凝望是我與它唯一的聯(lián)系。當(dāng)它不動(dòng)時(shí)，像塊最大的固體，古老的一片水的世界能構(gòu)成一種氣象，而一瓢水可被隨意使用，一滴水就會(huì)消失，在凜冬它是冰，在陽(yáng)光下它甚至像火。水與水連接時(shí)才產(chǎn)生力量，它是怎么成為那么無(wú)窮的一個(gè)東西？

當(dāng)你凝視它，它就移動(dòng)到你的四周將你包圍，但現(xiàn)在大海在我體內(nèi)。它用難以言喻的感覺(jué)使人連接了大地的偉大。現(xiàn)在它又是一種情感。

海是你觸摸不到的，你只能觸摸到水。當(dāng)你看到大海，就像你看到了所有你能窮盡的一切，它仿佛也在發(fā)散它心靈的力量與內(nèi)在的影響力。我們?cè)谒钠っ匣钪凰揖掭喛瓷先嫶髨?jiān)實(shí)得仿佛能碾碎一切，但當(dāng)它開始遠(yuǎn)航，就仍像是在海的皮毛上蠕動(dòng)的小蟲子。

而另一種說(shuō)法是，我們又實(shí)打?qū)嵉仄茐倪^(guò)它，深入過(guò)它的內(nèi)心，進(jìn)入了它的肌體，掌握過(guò)它的部分習(xí)性，利用過(guò)它，游戲過(guò)它，浪費(fèi)過(guò)它，甚至殘害過(guò)它。我們對(duì)永遠(yuǎn)無(wú)法完全戰(zhàn)勝的對(duì)手懷著復(fù)雜的心情，這里包含著敬畏與恐懼、愛(ài)與贊美，以及背叛、剝奪、臣服……

離開太平洋

我們離開了太平洋，離開這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的抽象的液體龐然大物，去附近的飯店吃飯。

當(dāng)你離開大海背著它而去，與背離任何事物不同，就像背著整個(gè)大海的重量和霧氣，以及那巨大的眼睛和一張噴出咸味的嘴。就算你已經(jīng)離開很遠(yuǎn)了，那種海的氣場(chǎng)還在壓著你的后背。

直到我們走進(jìn)了一家店。

走進(jìn)那兒才像走進(jìn)了人類世界，那兒盡是賣魚的人們，有嘈雜的說(shuō)話聲，樸素地歡快地交流，熱火朝天地吃飯，以及從食堂冒出的閃亮的灶火。到這兒才有些煙火氣，有些地氣和人氣。同時(shí)有魚腥味兒，海產(chǎn)的鮮香與魚干的咸香。

那些魚都是從海里面撈上來(lái)的，你想象不到那片海里面生活著什么，它的黑暗里簡(jiǎn)直應(yīng)有盡有，很多人靠著那片液體的宇宙生存，他們已被大海那龐大的氣場(chǎng)熏得麻木了。

坐在一家店的門口，我們等菜，我走出店門，還能看到騰著淡色霧氣的遙遠(yuǎn)的海，看不到海面，但看到海上的氣，那霧教它整個(gè)地禁錮在那兒，像個(gè)龐大慈悲的海神。或者說(shuō)一種深度將它禁錮在那兒，而它又用那深度往無(wú)限的地底下挖掘，從那兒利用白鯨或鯊魚的力量賦予液體的威風(fēng)凜凜，暗色深沉，就是在晴天我們也沒(méi)法看見(jiàn)它的臉，在它的胸懷當(dāng)中不斷激蕩出萬(wàn)分之一的波瀾。

住在海邊的人與住在山里的人是完全不同的，太不同了，一個(gè)往前看只能被山擋住和往前看只有無(wú)涯海面的人，對(duì)風(fēng)景的理解大有不同，對(duì)植被與水的情感也格外不同。我那從大平原嫁到山中來(lái)的嫂子第一次進(jìn)入山中時(shí)充滿了驚訝，她不知道山中之山無(wú)窮無(wú)盡，就像大平原一樣沒(méi)完沒(méi)了。

當(dāng)我們背海而去，進(jìn)入喧囂街市，仿佛從另一個(gè)宇宙歸來(lái)，但我永遠(yuǎn)沒(méi)能被那個(gè)地方擺脫，永遠(yuǎn)沒(méi)法離開太平洋，多年過(guò)去，它的面容一直揮之不去，我對(duì)海凝視的時(shí)刻仿佛仍在持續(xù)。

對(duì)水的恐懼

海本身攜帶一種頗具威懾的形態(tài)，就像一種文本的語(yǔ)感，一張臉龐的臉色。我想它天生攜帶一種恐懼，因?yàn)樗鼰o(wú)所不包的巨量心胸，就像一個(gè)經(jīng)歷最復(fù)雜、最黑暗的時(shí)代的巨人，它的目光就是那些東西的總和。

看著海是一種滋味，進(jìn)入海是另一種滋味，在海上，眩暈的美在藍(lán)色中急著前進(jìn)，單調(diào)的美，保持距離的美。“天涯海角”是一個(gè)很難形容的成語(yǔ)，在這兒看去，海存在得極其沉重，它沒(méi)有邊界。

巨大的藍(lán)，液體，而在視線中堅(jiān)固得仿佛巨鯨，氣勢(shì)上使人生畏，但海只是存在著。

哪怕我坐在安全結(jié)實(shí)的船上。水那不確定的柔若無(wú)骨的搖晃仍會(huì)使我害怕。像坐在一個(gè)黑暗的、危險(xiǎn)的、沒(méi)有定力和支點(diǎn)的中心上，我怕那搖晃會(huì)將我吸進(jìn)深淵。

當(dāng)你進(jìn)入海中，我想象你的感官，那種最初的柔軟的清涼逐漸會(huì)麻木，而最大的刺激來(lái)自視覺(jué)，進(jìn)而來(lái)自聲音與液體的律動(dòng)，那是一種不容散亂的挪移，或聲音與無(wú)聲的交替。

讓人去征服的是征服欲，大海是人征服不了的。這是在征服一種沒(méi)有極限的熟悉，想象中的藍(lán)色，一種不存在懷抱的擁抱，而當(dāng)你想起海的懷抱，你甚至要驚恐起來(lái)，哪怕你將之當(dāng)成沙發(fā)一樣漂在那恒定的寂靜中，那些快樂(lè)也讓你想起海的陌生與難以交流。

而你確實(shí)是在交流，你的身體在與海水交流，進(jìn)入液體的自由、液體的自身，你成為海的一部分，在它沒(méi)有發(fā)怒的時(shí)候海就是你自己，哪怕你周圍是幾千公里的海水，你也覺(jué)得自己是海水本身，也是恐懼本身。

海上的故事

水手的孤獨(dú)其實(shí)就是海的孤獨(dú)，一個(gè)單薄的個(gè)體站在巨輪的邊上，他離海那么近，在海的面積前，他只有釋放靈魂，只有這樣的東西能夠抵擋虛無(wú)。

他們只能看到海，但他們沒(méi)法與海交流。兩個(gè)非常獨(dú)立且不兼容的個(gè)體，區(qū)別在于，人的情感和需要與海一樣深，卻是活生生活著，而海不會(huì)死。

人會(huì)死，這是人身上唯一比海更深的東西。一切問(wèn)題是死亡問(wèn)題的開始。

這是種終身要背負(fù)其自身的東西。這復(fù)雜是與海的面目相似的。很難想象一個(gè)水手在孤獨(dú)時(shí)不看一眼大海，或者，不是在看海的時(shí)候感覺(jué)到孤獨(dú)。巨大的孤獨(dú)。

我的朋友曾跟我講述海員的孤獨(dú)，他們有的已經(jīng)習(xí)慣，有的再不想看大海一眼，那是一種幾乎讓人想要嘔吐的、熟悉到厭惡的藍(lán)色或黑色，充斥著晝夜的習(xí)以為常的海風(fēng)味道與水的孤獨(dú)，水與水生物的味道，思鄉(xiāng)的孤獨(dú)，愛(ài)的孤獨(dú)。接著就是陽(yáng)光、雨、霧，枯燥的自然年復(fù)一年。這就是海，將我們所有的一切都打包扔進(jìn)大海，仍不足以填掉它片刻的空虛。

普魯斯特

普魯斯特這個(gè)名字在中文中的發(fā)音就像是水流聲，是一種充滿韻律的水流聲，同時(shí)他的《追憶似水年華》是一種同樣偉大的水流聲，這些水流的聲音構(gòu)成了時(shí)間與這個(gè)世界。沒(méi)有一種命運(yùn)不是在一種不可反復(fù)的時(shí)間命運(yùn)中，一切都是回憶，而水就是一切。

第一滴水從何而來(lái)

“第一滴水從何而來(lái)？”這個(gè)問(wèn)題，比“第一滴血從何而來(lái)？”還要難以回答。我認(rèn)為這沒(méi)法回答，所以我對(duì)水充滿疑惑。

游泳

我有無(wú)數(shù)機(jī)會(huì)去靠近、親近水，創(chuàng)造我所想象的在水中飛翔的機(jī)會(huì)，我也有條件去滿足對(duì)水下世界的好奇，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)中的那種“在水中無(wú)所不能地舞蹈”的機(jī)會(huì)，但都被我的恐懼毀壞了，我太怕水了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，阻礙我的不僅是恐懼，還有一點(diǎn)，我毫無(wú)天賦，并且不夠勤奮。我僅有對(duì)水下世界的敬畏、好奇與想象，這對(duì)實(shí)踐并沒(méi)有什么幫助。

水是一種無(wú)限的可能，對(duì)水的想象擴(kuò)大并藝術(shù)化了那種可能，那種開拓和生命力，是岸上的事物無(wú)法比擬的。它更加幽靜和不可捉摸。

我羨慕那些會(huì)游泳的人，只要條件允許，他們就可以一頭扎進(jìn)水里，那里有一個(gè)比陸地更純凈更復(fù)雜的世界，他們能扮演一條人魚。但我仍然怕水。

每次進(jìn)入水中之前，我的想象總是龐大而奇特，那種奇妙的水的質(zhì)感沒(méi)法不讓我想象。我腦子里全是瑰麗的想象，以及被遇到危險(xiǎn)時(shí)該如何救命的想法所控制，我想著在水里可沒(méi)法拔腿就跑。這兩種極端導(dǎo)致我動(dòng)作跟不上來(lái)，手腳不協(xié)調(diào)，容易混亂和失去平衡，當(dāng)我在一個(gè)不熟悉的領(lǐng)域好高騖遠(yuǎn)，我就開始失敗。有時(shí)我進(jìn)入水中開始較好地游起來(lái)，我腦子里就充滿奇形怪狀的東西，我想我能否開始自由展示我的力量，當(dāng)我用夢(mèng)里面那套意念對(duì)身體發(fā)號(hào)施令時(shí)，我就已經(jīng)被嗆了一口水，然后一個(gè)激靈，我手忙腳亂地抱緊我的游泳圈，快速往岸上爬去。我像一只不小心掉下水的豬，樣子滑稽得很。

我曾經(jīng)下定決心，花了很長(zhǎng)時(shí)間要學(xué)會(huì)游泳，因?yàn)橛斡臼俏易盍w慕的一種技能，就像舞蹈和繪畫。我的朋友們也不斷地指導(dǎo)我，分享給我很多游泳心得，很長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去后，大家都發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，那就是我像一頭豬一樣，怎么也教不會(huì)。不僅是我的平衡感很差，協(xié)調(diào)感很差，以及我的學(xué)習(xí)能力、理解能力突然都很差，這應(yīng)該不能都?xì)w于我對(duì)水的恐懼，很多小時(shí)候在鄉(xiāng)下盆地里生活的孩子都會(huì)游泳，比如我山村的表哥表妹們，個(gè)個(gè)下水都像魚一樣。我曾經(jīng)在河壩上洗衣服掉進(jìn)了河里，但這也不可以解釋和安慰我的這種失敗。究其原因，是我想太多或者經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)溺水，再或者就是我確實(shí)很笨。

我總是帶著我的游泳圈到水里面撲騰，非常的笨重和不知所措，我不知道為什么在夢(mèng)里我可以游泳，而且非常厲害，而夢(mèng)中的那套方法和感覺(jué)對(duì)我絲毫沒(méi)用，我在那夢(mèng)中不僅僅是非常熟練，而且是我想象不出的如魚得水。

有一回，我出去參加一個(gè)活動(dòng)，所住的酒店里有一個(gè)很大的浴缸。那段時(shí)間正學(xué)習(xí)游泳，想要泡一下澡，我把浴缸洗干凈，放了大半缸的水，然后坐進(jìn)去，我認(rèn)為可以好好地泡一泡，但那天非常奇怪，可能是因?yàn)槲蚁胍谒锩嬲归_一些曾經(jīng)想象的事情，比方說(shuō)用什么樣的手法能在水里拍出最好看的水花，或者想辦法使自己浮起來(lái)，練習(xí)怎么閉氣。當(dāng)我在做這些練習(xí)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我突然間莫名其妙地浮了起來(lái)，這種浮法格外不對(duì)，不像一只鴨子浮在水面上，而是只有半個(gè)身體會(huì)浮在上面，而半個(gè)身體會(huì)歪下去，身體里的臟器和水仿佛在游動(dòng)，怪怪地在蠕動(dòng)，我從沒(méi)想過(guò)我的體內(nèi)還能產(chǎn)生這樣奇怪的重心不穩(wěn)的感覺(jué)。當(dāng)我的腳抬起來(lái)的時(shí)候，我的身子就往下沉，腦子就往下歪，當(dāng)我的腦瓜起來(lái)的時(shí)候，我的肚子就往下栽，我的腿和我的身子沒(méi)法像平時(shí)一樣保持平衡，很長(zhǎng)一段時(shí)間我就在水里面撲騰，有一刻當(dāng)我想要站起來(lái)的時(shí)候，我差點(diǎn)就栽到里面去了，還好我沒(méi)有磕著碰著，否則的話，就像我后來(lái)自己想起的某個(gè)新聞那樣，有一個(gè)人洗澡時(shí)就不幸地將自己淹死在很淺的浴缸里。看上去那么淺的一缸水，干凈、漂亮，非常溫柔，很可能你整個(gè)的生命就交代在這了。

我站在那望著這一浴缸的水，就好像它有一雙不可見(jiàn)的眼睛在望著我。

我的朋友曾跟我講，如何用一種心理克服恐懼，使自己在水中遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，讓自己輕輕松松與水合作，順流而下，而不被淹沒(méi)，我當(dāng)時(shí)不知道她在講什么，我根本做不到與水合作，水也不愿意與我合作。但是我知道，它所講的全都是對(duì)的，就像我跟別的朋友講我所擅長(zhǎng)的某些事那樣，因?yàn)槲乙呀?jīng)得心應(yīng)手、游刃有余，所以我認(rèn)為極其簡(jiǎn)單，而很多經(jīng)驗(yàn)并不是語(yǔ)言可以描述的，需要融會(huì)貫通。熟練是一件與心理相接并且可以達(dá)到默契的東西，而在不理解的人那兒，這是跟另一個(gè)世界交流的事情。

我的朋友中有很多會(huì)游泳的，他們對(duì)待進(jìn)入水中和游泳這些事情，簡(jiǎn)直像吃飯那樣尋常，他們有的甚至就躺在水上睡覺(jué)，而水就乖巧地托著他們。

我曾經(jīng)看過(guò)一則新聞?wù)f，一個(gè)人游泳時(shí)躺在水上睡著了，就這么順流漂下去，漂了幾公里。我可從沒(méi)有想過(guò)在水上睡覺(jué)，這是在什么樣的沙發(fā)上什么樣的睡眠？這得跟水達(dá)到怎樣契合與神秘的合作呢？在我這里，戰(zhàn)勝水就是戰(zhàn)勝死亡，但他們說(shuō)不要去戰(zhàn)勝水，而是戰(zhàn)勝自己。

我曾經(jīng)把這件事情寫進(jìn)了我的小說(shuō)，我寫一個(gè)水性好的孩子在夏天睡到水上，順河而下做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒就到了家門口。我一直想象自己也像片葉子一樣，能浮在水面上，但“浮”有很多種狀態(tài)。

那次在浴缸里的奇怪感受，使我想到的卻是我媽讓我去菜市場(chǎng)買的一塊豬肺，我想到的是一塊特別難看、特別驚悚的豬肺，它浮在水面上。我對(duì)老板說(shuō)，我要這塊豬肺。他將那塊肺撈起來(lái)，就像我一個(gè)永遠(yuǎn)要在陸地上生活的動(dòng)物站起來(lái)那樣。我不知為什么會(huì)想到它。

《白鯨》之海

讀《白鯨》讀得非常緩慢，跟我學(xué)游泳一樣慢，游泳是一件小事，而讀這本偉大的書相當(dāng)于深海潛水。因?yàn)橛洃浐退枷胩幚砥饋?lái)并不容易，有時(shí)候需要驚人的氣力，其實(shí)它也不是能讓我一口氣讀完的東西。最初，我被開始幾段諸如“每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己不由自主地在棺材鋪門前駐足留連，遇上一隊(duì)送葬的行列必尾隨其后……”這樣的語(yǔ)言所吸引，是基于對(duì)一種人生的好奇，然后那些展開的內(nèi)容幾乎就是大海了。對(duì)白鯨的想象就是對(duì)水的想象，兩種很難探究的龐然大物，一種是液體，一種是固體，前者包容后者，后者體現(xiàn)了前者的威嚴(yán)。只有在那樣的水中才能誕生鯨魚這樣的龐然大物，只有在鯨魚這種生物群體的襯托下，海的面目才若隱若現(xiàn)。

我只要想起需要那么漫長(zhǎng)的時(shí)日在海上漂泊，就恐懼得仿佛一根針懸在太陽(yáng)穴的上頭。有一段時(shí)間，我成天琢磨亞哈船長(zhǎng)這個(gè)瘋子，我做夢(mèng)都?jí)舻缴狭怂拇胱鲆詫?shí)瑪利，與他一起找他的仇鯨莫比·迪克報(bào)仇。在夢(mèng)中，我對(duì)他這靈魂極固執(zhí)的人有著強(qiáng)烈的分析欲望。他自己也清楚對(duì)手的強(qiáng)大，但那噩夢(mèng)般的威懾并不只來(lái)自白鯨，更深刻的恐怖是大海賦予的。他的仇鯨之所以難以對(duì)付，并不僅僅因?yàn)槠潴w型龐大，而是海的無(wú)窮。因而他頭上懸罩的宿命感、悲劇感時(shí)刻洶涌澎湃，那是大海陰魂不散的威力。海從來(lái)沒(méi)有對(duì)手，而白鯨只是個(gè)沒(méi)感情的載體。他巨大的孤獨(dú)時(shí)刻被海洋吞吐，像個(gè)偉大的玩笑被命運(yùn)垂釣著，他想捕殺鯨魚，而鯨魚在釣他，鯨魚是大海之餌，海才是最終的敵人。他那夢(mèng)中漂在海上的棺材是仇鯨帶來(lái)的？不，一切死于大海的，都因?yàn)楹Ｊ撬郎瘛Ｋ前做L廣闊的舞臺(tái)，它也是人的廣闊舞臺(tái)，但在大海上實(shí)踐一個(gè)不可能的復(fù)仇計(jì)劃時(shí)，命運(yùn)就無(wú)可厚非地成為了海的靶子。

自打開梅爾維爾的《白鯨》之后，白鯨在我眼里徹底被“梅爾維爾”化了，同時(shí)大海變得更復(fù)雜。它們之間可相互映照對(duì)方的靈魂，海是抽象、液體化的白鯨，鯨是肉體或具象化的海，陰魂不散的鯨海組合，焊在古老、陰魂不散的死亡預(yù)告中，這幾乎是板上釘釘?shù)氖。钟猩僭S的希望與激動(dòng)、熱血與僥幸，還有復(fù)仇者忘我的仇恨理想。一個(gè)極端個(gè)人主義、精神障礙但絕對(duì)一往無(wú)前的猛烈復(fù)仇者，為了失去的一條腿，熱血騰騰地點(diǎn)著了以牙還牙的戰(zhàn)斗之心，對(duì)一頭鯨傾注了極端壓抑又極端狂暴的個(gè)人情感，而途徑卻注定沒(méi)法非常個(gè)人化，它涉及的東西太多了。他將仇恨之血帶進(jìn)了整個(gè)大海，招來(lái)整個(gè)大海的驚濤駭浪，但也只有這種性格才敢于去挑戰(zhàn)最偉大和根本不可戰(zhàn)勝的東西。雖然人可以搞定一條魚，但人根本杠不過(guò)自然與仇恨（或仇恨的命運(yùn)）。由于他那極端得幾乎病態(tài)的性格，讓自己進(jìn)入非比尋常的哀傷宿命，但他不在乎。

從他對(duì)白鯨的復(fù)仇與贊美中存在一種非常病態(tài)但強(qiáng)烈的無(wú)法抑制的沖動(dòng)與力量，這使得他將死亡的預(yù)言和判斷進(jìn)行英雄化的模糊，他甚至早已在意識(shí)的大海中準(zhǔn)備了一副棺材，他迫不及待進(jìn)入這場(chǎng)戰(zhàn)斗。這是他生命的意義所在，那種野蠻的自戀和極端的熱血給了他營(yíng)養(yǎng)，在那悲劇的宗教早就準(zhǔn)備好了儀式，在大海與白鯨中有他畢生追求的東西，雖然難以企及，但親切地養(yǎng)大了他的野心與自戀，這最容易讓頑固者沉迷其中。那些單純、卑微、努力、熱情、知足的底層船員，在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中貢獻(xiàn)了純真的熱血與勇氣，甚至失去了生命。《白鯨》同樣有《老人與海》的勇氣與堅(jiān)韌，更瘋狂、復(fù)雜、深刻。亞哈船長(zhǎng)的勇氣是熊熊烈火，但甚至是咬牙切齒的，他是個(gè)必然失敗的強(qiáng)者。《老人與海》里的老漁夫圣地亞哥出于勞動(dòng)與好勝的本能與信念完成了一項(xiàng)壯舉，雖然悲壯，但他還活著。亞哈是好斗與極致的，他是歷史的某種復(fù)雜產(chǎn)物，是跟海一樣驚濤駭浪的強(qiáng)勢(shì)個(gè)體。亞哈船長(zhǎng)有一個(gè)強(qiáng)烈且明確的目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)不來(lái)自純粹的好勝與英雄主義，他雄心更大、更私人、更黑暗、更不顧一切，他甚至是傾向于自毀的。抱著直奔地獄都不惜的頑固意志力而去，拜命運(yùn)所賜，他終于解脫。

而莫比·迪克搖尾而去，進(jìn)入大海，像什么也沒(méi)發(fā)生。

河流

一條足夠?qū)掗熒詈竦暮訒?huì)用它突然展現(xiàn)的永恒性撼動(dòng)人類的心，兩條河床將它的生命保留在簡(jiǎn)單的移動(dòng)中，最簡(jiǎn)單形式的美，就像一種合作。如果說(shuō)海的無(wú)邊使它虛幻，而固定在河床中間的河流就是堅(jiān)實(shí)的，還有什么比這更叫人踏實(shí)？它的波紋仿佛天穹星群，它往前，只往前，枯燥而自由。

當(dāng)你在一個(gè)遠(yuǎn)景影像中看到一條河，它仿佛已經(jīng)死去，像癱在那兒蛻皮或冬眠的蛇，仿佛連呼吸和代謝都沒(méi)有，一切靜止了，又不像完全的終結(jié)，仿佛這死亡是唯一不腐爛、不消失的，它巨大的胸懷永遠(yuǎn)在往前、接納、流動(dòng)、呼吸，因?yàn)樽铋L(zhǎng)的里程宣告了這幾乎不可能終結(jié)的盡頭，在這無(wú)盡中，無(wú)盡便成了恒常和有限，成為了日常和永遠(yuǎn)。

當(dāng)影像放大，你才能看到河的草岸與液體之光，它的五官?gòu)慕庨L(zhǎng)了出來(lái)，漣漪、波紋、彎道、光澤、水質(zhì)、水文、兩岸、前方、周遭與天氣……不息的奔流將時(shí)間頻率縮小到無(wú)形與無(wú)聲之中，它永在流淌，永在往前，永在奔涌，日復(fù)一日，不斷重復(fù)，就仿佛從未流淌，從未前進(jìn)，從未奔涌。河仿佛從未動(dòng)過(guò)，在群山或綠洲之中，在大平原當(dāng)中進(jìn)入永恒的夢(mèng)，而水源只是它呼吸之上的毫毛。

水面照臉

誰(shuí)是第一個(gè)在一面如鏡的水上照臉的人？誰(shuí)發(fā)現(xiàn)可飲之水平靜時(shí)竟出現(xiàn)一張臉？誰(shuí)是那第一個(gè)發(fā)現(xiàn)那水中倒影的人？誰(shuí)在那不經(jīng)意時(shí)刻飲下了第一口泉水？偉大的倒影，偉大的發(fā)現(xiàn)，依偎般的凝視與觀察讓人靈魂出竅，人看著水中的自己，意識(shí)到那就是自己。誰(shuí)是那第一個(gè)端詳“自己”、認(rèn)識(shí)“自己”的人？

古老的女性在水面照她們的臉，而清風(fēng)徐來(lái)，臉龐破碎，水知道人的一切，但只記錄，而不告知。

水與岸

液體之外的一切都無(wú)法成為水，水是一個(gè)空間，上了岸就不是水。水與萬(wàn)物的代溝在于那個(gè)“岸”，液體只有在液體中才能做液體，人可以離開人，而水沒(méi)法脫離水而活著。

水將自己壘高，壘成一個(gè)高原，然后慢慢移動(dòng)、垮塌下去，成為一個(gè)平面或盆地，水把一切陸地的形態(tài)演示出來(lái)，然后變成固體，變得破碎，它成為一切的形態(tài)，一切的地形，一切的風(fēng)貌，一切的顏色。

但它有一個(gè)岸，岸是流動(dòng)結(jié)束的地方，但不是水結(jié)束的地方。

海邊的她

在海邊，寒風(fēng)中，她露出叫人驚悚的美。因?yàn)槟请p眸，那絕望的無(wú)所謂，那種無(wú)人能敵的憂郁，比海更廣闊。但這超脫的美是海帶來(lái)的，在別的地方不這樣。

站立之水

當(dāng)我蹲在一汪清泉的面前，捧起一捧水，喝下去，就像我突然變形，變成了一頭單純的牛，這在小時(shí)候，是常有的事情。放學(xué)路上我渴了，就直接蹲在河邊喝水，甚至在不遠(yuǎn)的上游，一頭牛就在那吃草。低頭看去，水是清澈的，能看到里面的水草，我們也常在水里面玩，捉一些小魚、小蝦，相互炫耀。

我曾在溪水邊問(wèn)祖母，泉水從哪兒來(lái)的，她說(shuō)山上來(lái)的，我說(shuō)山上哪來(lái)的河，她說(shuō)沒(méi)河，我說(shuō)沒(méi)河哪來(lái)的水，她說(shuō)天上的水。天上的水掉下來(lái)也可以變成溪水，至于溪是怎么來(lái)的，只有山和水知道。水從高處流下，這是理所當(dāng)然，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，更強(qiáng)悍的水是往高處流的。在風(fēng)中，在海上，在我們還無(wú)法完全掌握的地方，海可以流向空中，可以站起來(lái)，可以狂飆到比山更高的地方，人有時(shí)要在那流速中翻個(gè)個(gè)兒，直接看到死亡。這是與溪水這樣溫柔天真的水相反的一種水，這是死亡之水。

水的善變

下水道和死水潭是某種鏡子。

沿著水就能看到人，我現(xiàn)在腦海中還保留各種水的氣味，水將說(shuō)話，我懷疑這使人利用水來(lái)占卜，利用水尋找到某種拯救，但水總一語(yǔ)不發(fā)，這是它的答案。

去觸碰時(shí)間，觸碰那片水，觸碰它，就是觸碰你自己。因?yàn)闈i漪由你而來(lái)，變化由你而來(lái)。

水總在流著，在我身體里，用一種被相信的顏色。而水不可相信，水是善變的。

水在變化，不僅水，水旁邊的事物也在變。水構(gòu)成了更大一片水，波浪推開了旁邊的波浪。水是什么？它什么都是，水是無(wú)色的，但不常是，因而它又是藍(lán)色、黃色、黑色、綠色、棕色的，它可以是一切顏色，無(wú)色包容一切的顏色，無(wú)包容有，創(chuàng)造了“有”。

無(wú)開始流動(dòng)的時(shí)候就是水，水是語(yǔ)言的幼年。夢(mèng)就是水，沒(méi)有痕跡，水流過(guò)一切的熱度生活，但水是最輕的。

有人從水中開始，在水中結(jié)束，但沒(méi)有感覺(jué)到水……

水的疑惑

水使人指向自己，你有罪嗎？

有。

你懺悔嗎？

不，沒(méi)有。

水與人一樣善變。

水能看見(jiàn)一切，在字行中間，在水的集體中。水知道一切，你的秘密先在水那兒淌向別處，但水是沉默，水是秘密的密碼。

人用水做鏡子，朝水做的鏡子懺悔，人重新認(rèn)識(shí)了眼淚。在鏡中，人眼像魚一樣游著，眼睛是淚水中的生物。

水像人一樣思考，水不會(huì)告知。水像人一樣死去，水不會(huì)拯救。水像人一樣涌來(lái)，水不會(huì)停止。水在流動(dòng)，水無(wú)動(dòng)于衷，水在燃燒，水激流如火。

水清洗，不打算終結(jié)罪惡；水滲入，不負(fù)責(zé)非法占領(lǐng)。水伸出雙手又收回，在海中是一個(gè)國(guó)家，而在雨中又只是一滴。水將用善變使一生窮盡舞蹈，沒(méi)有它不能去的地方。在原始森林，天火讓古木滲出汗泡，畢生復(fù)雜地開花、跌落又蒸發(fā)。水可能并沒(méi)有思想，在一個(gè)非洲孩子嘴邊，水是最簡(jiǎn)單的夢(mèng)，夢(mèng)像水那樣狡猾，水沖向大海又退回沙漠，沖向人并無(wú)視干渴。

水在舞蹈，水為所欲為，在雨中使雨滴消失，在海中使河流消失，水聚合時(shí)只是一片水，但分別又使它們成為無(wú)數(shù)、全部。又變成水滴、水溝，變成河、湖、江、海、污潭。水知道我們的痛苦，但不會(huì)帶走它們。

水在流，墜落，水在走，用手。水平靜，深淵的深處，水滾動(dòng)，激動(dòng)地舞蹈。水清洗，水受污，再清洗，再受污。水無(wú)處不在，水無(wú)處可循。

水利用消失成為新的水，利用漣漪，水觸碰更遠(yuǎn)的水，愛(ài)就是漣漪。但水將永遠(yuǎn)沉默，保守自身的密碼，水已經(jīng)付出太多。

水的回答

純潔是污濁的洗滌劑，凈水是污濁的圣水，污水是水的終點(diǎn)。

人要在水中清洗他的傷疤，若我們要問(wèn)，愛(ài)造了什么孽要清洗人的罪惡？因?yàn)樗菒?ài)啊。那么水也是愛(ài)，淚水清洗了罪孽。

深淵

水制造世上最深不可測(cè)的危險(xiǎn)海拔，最善變、最陡峭、最詭異的海拔。水往上生長(zhǎng)，瘋狂撕裂、吼叫、堅(jiān)硬而善變，瞬間摧毀一切。一旦極致地往下，又形成最深的深淵，對(duì)深淵的底部來(lái)說(shuō)，它是世上海拔最高的，足夠容下巨量的水，內(nèi)部皆是深淵。

無(wú)海之鯨

在海洋館，白鯨像個(gè)被機(jī)器控制的玩具一樣，在水中按固定線路勻速游動(dòng)，那尾巴，那純真的臉，那眼睛，看上去是生命，仿佛又不是。我喜歡它，它具有人類孩子的純真。我想象它在大海中的樣子，假設(shè)它現(xiàn)在回去，我就要替那份天賦激動(dòng)，和《白鯨》中自由自在的莫比·迪克相比，一個(gè)不被供養(yǎng)且被強(qiáng)大的對(duì)手亞哈船長(zhǎng)等一船人追殺的同類，眼前的白鯨就是水中金絲雀。我更愛(ài)看到它在我們巨輪的不遠(yuǎn)處突然騰空，露出完美側(cè)身，再優(yōu)美地進(jìn)入水中，那是神性的一幕。鯨游在大海，是個(gè)幾乎完美的場(chǎng)景，是正常生命之一種。完整的生命容納一切遭遇，但被關(guān)在這兒卻極其怪異，是生命外的某種東西。這是手段，是完全的剝奪，而它恰好是不幸的那個(gè)。好在它有食物，有安全，它不用擔(dān)心食物與領(lǐng)地，但也因此失去了生存的意義，這就是全部了，全在這裝滿水的屋子里。從上到下，從左到右，剛好夠轉(zhuǎn)個(gè)身再游幾米。同樣的姿勢(shì)和路線，一生重復(fù)多少萬(wàn)次？我為什么要不斷地想象和審判這種觀賞？如果沒(méi)有這樣的手段，我們永遠(yuǎn)沒(méi)法近距離看到它，無(wú)法更多地了解它。啊，這是人類的愛(ài)嗎？愛(ài)就是傷害。愛(ài)有時(shí)是表演與利用，當(dāng)愛(ài)不屬于純粹的愛(ài)的時(shí)候，就不是溫柔的私人情感，而是丑陋的公共事件。我們觀賞它，趴在玻璃上欣賞它、愛(ài)它、贊美它，朝它送去了飛吻和念念有詞的祈禱，滿足了這一切之后，我們馬上離開。可它知道什么呢？成功者的寵愛(ài)，像一個(gè)人類被手段更高的物種養(yǎng)在樹上。

偉大的夏天，河水里

偉大的夏天，我到外公家過(guò)暑假，那種無(wú)與倫比的快樂(lè)的日子，充滿了殷紅的楊梅、清香的瓜果、美麗的野花，以及俊美的哥哥姐姐。

他們村有一條寬大的河，河水清澈見(jiàn)底，橋就在外公家門口。我站在橋上看水，看伙伴們一個(gè)個(gè)接二連三撲進(jìn)水，頭頂著洗發(fā)水，去河里邊游邊洗頭，水流很快，很優(yōu)美，漣漪就像夢(mèng)，我看呆了，那些洗發(fā)水的泡泡很快消失在不遠(yuǎn)處，從那兒突然冒出個(gè)孩子，閉氣的天才，在水下沒(méi)有對(duì)手。他們通常要在河里玩半個(gè)小時(shí)，然后在火燒云下回家。我的兩個(gè)俊朗的表哥，還有其他十來(lái)個(gè)小伙伴，無(wú)一例外的好水性，就像魚一樣在水里游了起來(lái)。我是個(gè)膽小鬼，而且我頑固而蠢笨，在游泳這方面，沒(méi)有適合我的老師，那群孩子里沒(méi)有能教會(huì)我的，我也打死不下水。有一回，我終于按捺不住，將褲腿撩到大腿，開始往水里走，他們太快樂(lè)了，我不理解什么天賦能讓那幫家伙這么靈活，竟還能從水里給我逮幾條魚上來(lái)。我一定要參與這快樂(lè)，但到了河的四分之一處，我就不行了，我開始失去平衡，見(jiàn)到我短小的腿肚子的影子在水中扭曲，跟著陽(yáng)光晃動(dòng)起來(lái)。然后我就栽了，我差點(diǎn)把自己交代給那條河。他們把我送上岸，我沒(méi)事，很快睜開眼，看到他們不吝嗇的嘲諷和關(guān)愛(ài)。此后我就只在河邊玩沙子，給這幫孩子看衣服。我曾經(jīng)向往過(guò)成為那群往水里跳的孩子中的一個(gè)，參與到那種熱火朝天的單純快樂(lè)中，但我沒(méi)有做到。以后也永遠(yuǎn)不可能了。

湘江

我常去湘江邊散步，到江邊樹林里走走，再靠近江水，看運(yùn)沙船緩慢地經(jīng)過(guò)江水，我喜歡一切大船經(jīng)過(guò)水面的場(chǎng)景，希臘導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯的電影《尤利西斯的凝視》里有一幕：大船載著幾塊巨大的列寧雕像從渾藍(lán)色水面緩緩前進(jìn)，水面寬闊、平靜、渾藍(lán)，閃爍著細(xì)微變幻的波光，船的移動(dòng)只能從船尾拉開的漣漪中才能發(fā)現(xiàn)，那種旋律般朝向船尾的波紋如此優(yōu)美、寧?kù)o。這兩者，平靜的固體龐然大物，平靜的液體包容萬(wàn)象，在相互抵觸和摩擦中推動(dòng)著前行，這種默契和穩(wěn)重的動(dòng)力仿佛將一切凝聚在那股不可動(dòng)搖和威嚴(yán)氣場(chǎng)中，這是純粹美學(xué)的、詩(shī)意的威嚴(yán)，一種超越視覺(jué)的視覺(jué)，一種由水與水上的結(jié)構(gòu)塑造的“尤利西斯的凝視”。我每看到大船從水上經(jīng)過(guò)，就有這種“凝視”感，這是水的靈魂凝聚的魔力，我認(rèn)為所有體量巨大的水都有“深淵”的性格，而當(dāng)你望向它，注視就被凝結(jié)。

我喜歡在江邊看江風(fēng)吹動(dòng)水面，看細(xì)細(xì)的漣漪漾動(dòng)不止，看江心的水推著前面的水朝我涌來(lái)，逐漸變薄，消失在我腳下。然后，我上株洲大橋，站在橋上，有時(shí)我背對(duì)湘江水讓江風(fēng)吹吹，再轉(zhuǎn)身，突然忘記了是從哪邊來(lái)的，我隨便找個(gè)方向走，錯(cuò)了就掉頭。在大橋上看的是水，水大多時(shí)候平靜，波浪小、細(xì)膩，年復(fù)一年，甚至也看不到流動(dòng)的跡象，那是種略顯沉悶的的流動(dòng)，就像生活，如果你要挑剔你就會(huì)感到崩潰。我看了一會(huì)兒水，覺(jué)得沒(méi)趣，直看到所有的水都不動(dòng)，都一樣，甚至它下一個(gè)漣漪將怎么擴(kuò)展，我都一清二楚，這時(shí)候我就將自己的眼睛從那平常但有韻律的細(xì)微的深刻中移開，繼續(xù)往前走。大橋兩邊的人行道并沒(méi)有多少人。因?yàn)轱L(fēng)太大，老人受不了，路太長(zhǎng)，孩子也走不了，我過(guò)了橋走上另一座橋，火車站對(duì)面的天橋，這一帶人最多的地方。那些車不斷地涌來(lái)，消失在下面，再涌來(lái)新的，無(wú)休無(wú)止，仿佛另一條江水。那是巨大的機(jī)器魚，一種井然有序、雄渾有力的游動(dòng)，機(jī)械且理性的美。產(chǎn)生頻繁、巨大，動(dòng)靜參差的波紋與工業(yè)生產(chǎn)的韻律，正對(duì)著日升日落而游泳。它們的移動(dòng)代替我走路，我看著，仿佛我也去了遠(yuǎn)方。

液體的藝術(shù)

寂靜是液體的，它不干燥，因?yàn)樗縿?dòng)著某些東西，因?yàn)樗街つw，附著頭腦，關(guān)鍵它是記憶，而記憶仿佛是水，將我淹沒(méi)。有時(shí)候我伸出我的頭，從那深淵中起來(lái)?yè)Q氣，有時(shí)我長(zhǎng)期潛伏在里頭，寂靜是液體的、多情的。

音樂(lè)也是一種液體，像水流一樣進(jìn)入時(shí)間。火也是液體，有時(shí)扭動(dòng)的火焰就像紅色的水，我將一頁(yè)稿紙放上去，它就吃了稿紙。有時(shí)漫過(guò)石頭或玻璃杯的水像一層透明的皮，我想象用這個(gè)美妙的東西做皮膚，當(dāng)它們像雪覆蓋全部的世界而不是淹沒(méi)，就是一種工具，我給它取名為“雨衣”，這是已經(jīng)存在的詞語(yǔ)，但我說(shuō)的這個(gè)“雨衣”不同，它是像皮膚一樣的衣服，我們不再用雨衣隔絕雨，而是將雨水穿在身上。如果能夠掛在陽(yáng)臺(tái)上做窗簾，或隔絕噪音會(huì)更好。這是我經(jīng)常想象的與水的親近和愛(ài)，這種情感不知是因?yàn)閮簳r(shí)缺失過(guò)什么，我熱愛(ài)進(jìn)入水中的感覺(jué)，同時(shí)對(duì)溺水有種無(wú)法言喻的驚恐，每個(gè)人一生在夢(mèng)中溺水一次就夠了，這一次足夠讓他認(rèn)識(shí)到水的本性，它荒謬、自私、純潔、溫柔、黑暗、偉大……一種復(fù)雜的藝術(shù)、庸俗的物體，它從不是簡(jiǎn)單的東西。

發(fā)光的水

她們?cè)谒呄匆路诰呄床恕⒑人撕螘r(shí)能離開水？何時(shí)都不能。當(dāng)我們是那個(gè)洗衣的人我們就是水，當(dāng)我們是那個(gè)洗菜的人我們是另一種水，水是我們。

小時(shí)候，有一段時(shí)間每天放學(xué)后我去井邊挑水。我喜歡從井里舀水出來(lái)，一勺一勺，永遠(yuǎn)不要結(jié)束，這個(gè)動(dòng)作非常寧?kù)o、踏實(shí)，它讓人專注。相反但相似的感覺(jué)是，使勁抬頭看天上的星星，前者是我從黑暗里舀出發(fā)光的水，后者是我從液態(tài)的光中拉擁著黑暗。

1900

我愛(ài)《海上鋼琴師》，甚至我認(rèn)為我理解他，按理說(shuō)從未在海上生活過(guò)的人會(huì)對(duì)1900充滿疑惑與遺憾，但我理解他。這里說(shuō)的是一種生活，但僅從個(gè)體的性格來(lái)講，1900的孤獨(dú)也是甚于常人的。他極端固執(zhí)、天賦異稟，海的擁抱始終穿透他的生命。這部電影治愈了我少年時(shí)看《泰坦尼克號(hào)》時(shí)巨型郵輪沉沒(méi)產(chǎn)生的對(duì)海的恐懼。而那艘弗吉尼亞號(hào)郵輪是1900的一切，它保護(hù)了這個(gè)孤兒，陪伴這位鋼琴大師直到生命的最后一刻，他寧愿與弗吉尼亞號(hào)一同毀滅也不下船。他像大海一樣純粹，擁有流動(dòng)且復(fù)雜的質(zhì)地，只忠于他自身，以至于即將邁出離開大船的那一步，海的幽靈果然開始呼喚他，就像鋼琴的幽靈、音樂(lè)的幽靈時(shí)刻纏繞他的靈魂，已將那身心徹底綁在那兒，再無(wú)法被說(shuō)服他離開甲板。海就是他的一切，他的救贖與生活，他全部的回憶。他認(rèn)為，那條路代表著復(fù)雜與背叛，代表著痛苦與靈魂的死亡。在他眼里，海那么自由、寬廣，可以依偎，這是他可以穩(wěn)固擁有的東西，海是一種保護(hù)。

深淵的滌蕩

這是個(gè)深淵，綠色，有時(shí)是藍(lán)綠色，要看氣候、季節(jié)、水文，以及上游的狀況。那一團(tuán)神秘之藍(lán)，永遠(yuǎn)在時(shí)間的幽靜中蕩漾。我腦中有一幅關(guān)于潭水的油畫，那是我的外婆，在綠色的潭水邊，蹲在那兒，伸出纖細(xì)的雙手去洗蘿卜纓。綠色的清澈，剔透的、祖母綠的顏色，美妙絕倫。當(dāng)外婆將鮮嫩的蘿卜纓放進(jìn)水中，輕輕地?fù)u晃后，那液體的晶瑩晃出更美的光澤與形態(tài)，如夢(mèng)如幻，吞進(jìn)菜根的泥巴。我還很小，有時(shí)會(huì)盯著那幽綠的閃爍看，那是畫，或那是攝影。時(shí)間在滌蕩中，漣漪在滌蕩中，而她活得不長(zhǎng)，自幼因戰(zhàn)爭(zhēng)顛沛流離，然后在一個(gè)貧窮的地方安下身來(lái)，早早嫁人，又死了丈夫，改嫁到這里。生活一直是貧窮的，到境況稍微好了起來(lái)，她又一身沉疴，骨瘦如柴，早早離開了人世。這是個(gè)苦命人的故事，我總想起她在深淵邊洗菜的時(shí)辰，夏天水很深，太陽(yáng)的倒影像狡黠的火球，漣漪扯著那影兒搖曳生姿。冬天就凜冽、蒼黃，水上冒著霧氣，到處都是枯枝敗葉，我坐在旁邊，陪著她，就像我幽默的外公陪著她。外公也愛(ài)去潭邊，有時(shí)是垂釣，有時(shí)是乘涼，一邊在水里放鴨子或在山中放牛。他在潭邊跟我講故事，一些關(guān)于他或外婆的經(jīng)歷，論驚險(xiǎn)跌宕，都不比書上的遜色。我一邊聽，一邊將腳垂到潭水里，有時(shí)盯著水中外公那光頭的倒影，看他在漣漪中扭動(dòng)的五官。你瞧我看到了什么：一個(gè)復(fù)制的世界，絕對(duì)的對(duì)稱，極其美麗的天空與樹冠，比我觸摸的世界更美，我?guī)缀跻獙㈩^湊進(jìn)去以求看到更多，我幻想伸手從那兒拖出一個(gè)一樣的世界，當(dāng)我的鼻尖湊到水面，鏡像便碎了。

有一年，過(guò)黃海，過(guò)日月潭，在天涯海角，我盯著碧綠的水看，發(fā)現(xiàn)與兒時(shí)的完全不同，我再也看不到任何倒影了，再也無(wú)法從里面看到一個(gè)溫柔、童真的世界，一切都變得厲害和抽象了起來(lái)，一切都變得狂放和兇猛，變得不安和復(fù)雜，那里是一幅非個(gè)體的圖景，那是美學(xué)和力學(xué)的水，不是洗蘿卜纓的水，不是坐著講童話、講故事的水，不再是那樣的倒影和復(fù)制，我看著那種綠，那種藍(lán)，那種濃重、莊嚴(yán)的渾濁，猛然意味到某些東西永遠(yuǎn)地消失了。

洗澡

洗澡是對(duì)水最親切的感受活動(dòng)之一，因?yàn)闇厝岬母采w毫無(wú)保留，只有它能夠迅速且全面地觸動(dòng)一個(gè)人身上最敏感的神經(jīng)，使人感受到自己的脆弱與水的親切。沒(méi)有一種覆蓋比水對(duì)人的包圍更完全和抽象，只有愛(ài)能與之媲美。

沿著一條河

我們上學(xué)的路沿著一條河直到校園，直到山邊，直到世界。春天長(zhǎng)滿水芹，夏天長(zhǎng)滿紅蓼花。我們沿著河去上學(xué)，絮絮叨叨說(shuō)一些好玩的事情。然后，從你想起一個(gè)小屁孩趴在河邊喝水，到玉樹臨風(fēng)地經(jīng)過(guò)河邊，中間一秒，二十年。那時(shí)候，我所經(jīng)過(guò)的路全都沿著一條河，沒(méi)有這，我們就沒(méi)有安全感。五歲，我開始去學(xué)前班，一個(gè)人沿著河邊的一條馬路，走到那個(gè)還不如養(yǎng)豬場(chǎng)大的小學(xué)去。我要經(jīng)過(guò)一條小河，幾條小溪、小溝，幾塊菜地和無(wú)數(shù)田野，以及兩座橋。然后，往相反的方向，也是同樣一條河，沿著一條路走到小學(xué)去，之后，又朝著之前上學(xué)前班的方向，沿著一條河走上初中。再然后，我們出山，沿著另外一條河去上高中。所有的路途旁邊都有一條河。現(xiàn)在從我的陽(yáng)臺(tái)看去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那是湘江，它很大很寬，沿著它，我們能走向任何地方，我們將回到大海。