愛情，一個決定性瞬間

柴田綠

你一定來自那溫郁的南方，

告訴我那里的月色，那里的日光，

……

我將合眼睡在你如夢的歌聲里，

那溫暖我似乎記得，又似乎遺忘。

——何其芳《預言》

一

到底是為了什么而爭吵的呢？現在怎么也想不起來了。但在那個房間里劇烈爭吵的情景，可能永難忘懷?？佳心悄?，我們分別租了房子，告別了宿舍集體生活，有了自己的空間。我租的是校內青年教師公寓，她租的則是學校附近的一棟可以望海的小閣樓，房租不貴，但房間非常好。我很羨慕。

而且驚喜的是，有一對秋千就在樓下，但遺憾，它們被如蟒蛇一般的灰色粗繩纏了起來，人依舊可以坐在上面，但搖擺的幅度是很小的。我跟她都喜歡蕩秋千，看到公園的秋千，無論如何都得去蕩兩下。不管怎樣，有秋千就是美的事情。

你至今都記得那房子的布局。研究生畢業前夕，她生日那天，你送給她一首詩——《一次告別》（你們即將在兩個城市工作）。借著學生生涯終結的傷懷，你醞釀了一個多月，這首詩是對你們關系的回顧，某種程度上，也是不祥的預言。顯然，那房間一定會出現：

新浪嶼14樓嶄新的單身居室

揭開一個新的冬天

它的兩扇大窗

較難被打開，有時威海強烈的夜風

使它們輕微響動

我彎腰找出印有“同濟”字樣的

打印紙，來到窗前

窗外畫滿濃郁雪意

和遠方的洶涌波濤

接下來的日子，是雪，又一場雪

落在威海的屋檐上，和無邊無際

不平靜的海面上

維也納新年音樂會響起

室內沒有供暖，你依舊習慣

進屋脫掉外衣

一個名副其實的冬天，不是嗎

我時常穿過校園去找她玩兒。2011 年新年第一天的傍晚，大雪，我們備好零食，看維也納新年音樂會。我們都不懂古典樂，但還是覺得那個氣氛很好，借由這場全球直播的盛會，在新年伊始，仿佛與更廣闊的人聯結在一起。

搬進了新房間，稱心如意，其實無論看什么，都是快樂的。

我們也一起在電腦上看電影。一個明媚的午間，我過去找她，說下午不學習了，一塊兒把這部電影給看了吧，之前就想看的，當放松好了。那部電影叫《牛仔褲的夏天》，主角是一個小屁孩兒。我倆局促地坐在略窄的寫字臺前?？粗粗揖陀X得不對勁——這電影太幼稚，幾近無聊。我扭頭看她，她正聚精會神看著電影呢。

“有點沒勁兒。”我嘟囔。她有些不好意思地唔了一聲，說，有點，不過也還行吧，看看再說唄。我不說話，繼續看。又看了十多分鐘，我實在難以忍受，旁若無人地說，這也太幼稚了，不看了！她說，也行，不看了。

幾天后，我到她閣樓，進門后，看到她的電腦全屏畫面，不是別的，正是《牛仔褲的夏天》中那個倒霉小屁孩兒。我手搭在她頭頂，說：“咦，你自己又接著看了??？這弱智電影，噯——你真行……”她有些害羞，像做錯事被逮個現行的樣兒。她說，電影沒看完，就想著還是看完……我才知道她是喜歡這部電影的。她說這電影還有續集，拍了第二部。我奉上嘲諷。

很多這樣的時刻，你過于強勢了。你有一種“不假思索”和“理所應當”的傾向。你認定的標準當然是正確的，你以為。有太多這樣的時刻，她遷就著你，你卻take it for granted（認為這就是理所當然的），以至于認不出這是些很貴重的時刻，隨之而來的，是你也無法認出她情感中最珍貴的部分——你是一個粗心的掠食者。但更令人心碎的是，這樣的寬容，卻是以一種愧赧的姿態進行著。后來的日子，你每每想到這一點，心就隱隱作痛，而痛的程度剛好與她的愧赧成正比。

時隔九年，在廈大的湖邊，你從老師那里得知一個真理：以自我為中心乃是最大的罪，它有另一個名字，叫“自私”。愛的對立面是什么？你好像被問住了?！皭鄣膶α⒚娌⒎呛?，而是自私和冷漠。然而，好消息是，愛能遮掩一切過犯?！蹦悴胖溃瑦?，原來會出現在那些充滿過錯和罪的地方，后者就像人生裸露的傷口，愛如溫暖的大手，輕輕將其覆蓋，隨即，負傷的你感到了溫煦。

你愿意愛嗎？愛哪些人？愛那些先愛了你的人？哦，這太容易了，然而，如果每個人都抱持這樣的想法，這世上可能永遠不會有愛發生。你逐漸認識到，一個人只有通過被愛，才能學會去愛。也正在于此，愛勝過了它的對手。你明白了克爾凱郭爾的深意：愛，出離了一切功利的情感算計，它驅散一切胡扯和模棱兩可，一切猶疑；別再多說了，你去愛，你應當愛。（克爾凱郭爾《愛的作為》）與此對應，你后來還在文本細讀的課上引用如下語句：“不愛是容易理解的，而愛卻永遠無法成為談話的內容?！保ê樽诱\《讀契訶夫：“懷疑”的智慧和文體》引孫柏論文）

你很喜歡《冷山》中的一句臺詞。茫茫黑夜與雪，山洞的篝火旁，主人公問：“你醒來后，聽見外面呼嘯的風聲，此時你的心口因太想念某個人而隱隱作痛，你把那叫什么？”很早之前你就看過這部電影，但須等到多年以后，方能為它加一筆沉重的注腳：她對你一次又一次羞赧的容讓，就是你人生中徹夜呼嘯的大風。

在那個房間中，到底是因為什么而爭吵的呢？真記不清了。那次爭吵好像是這段關系中最劇烈的一次，似乎也是第一次真正的爭吵。我的面龐因憤怒而發熱，表情一定是猙獰的，她聲音的分貝也提了上來，對話越來越細密、緊張。在最劇烈的時刻，我的聲音蓋過了她，我覺得她不占理，而且，她也的確不如我會說。

情緒到達頂點，我已不想再聽她說什么了。就在這時，我如瘋狂吼叫的演員，在舞臺上做了一個令自己都稍感訝異的動作：我隨手抄起桌上一把亮晶晶的不銹鋼小勺子，伴隨著猛力的喝止，狠狠地往地上摔去，咚的一聲，由于地面材質的原因，不是金屬般脆亮的聲音，反而是悶悶的，勺子咕嚕嚕滾了幾圈，停住了。

一瞬間，安靜了。她看著我，兩秒鐘后，拿起外套，打開門，走了出去。

房間變得空大，突然冷了下來，我意識到自己的嗓子已經沙啞，左手稍許發抖。無辜的勺子，我撿起它。我一時不知該干什么，左右為難。她已經用舊了的手套還擺在寫字臺上，拘謹而委屈；她布置新房間時，精挑細選的小碗正無言地待在桌上；還有那撈餃子用的大漏勺，也掛在墻上。她用這漏勺撈過熱滋滋的炸土豆片，那是我第一次吃自制薯片。她說：“媽媽說我總挑又貴又好的物件買，她讓我畢業后一定把這漏勺給帶回家去。”

我呆在原地。她沒帶鑰匙。天黑了，這么冷，她會去哪里？我一籌莫展，拿起鑰匙，下樓尋她。小區昏黃的燈光看起來就很疲憊。我邁著細碎急促的步子，先去臨海一側的小區大門，海風呼呼地吹?？煲龃箝T的時候，我向右扭頭，突然瞥見稍遠處的秋千上坐著一個小女孩，路燈下，柔順的頭發顯得烏亮，她安靜地蕩那秋千，雙手自然地握在一起，腳尖稍稍用力，只是那厚重粗繩纏住了秋千，她并不能真正蕩起來。那真是一個無辜的女孩。我心驟然一緊，走到她跟前說：“走，我們上去吧。太冷了?！彼酒鹕?，拍了下羽絨服的下擺。

你當然不會忘記這一幕，寒冬路燈下，秋千上孤獨沉默的女孩。某種程度上，這一幕成為了類似黑洞那樣的存在，于倏忽之間，迅急地吸納了你對她的一切虧欠和悔恨，它是高度濃縮的標志性畫面。你后來想起它，總會嗚嗚痛哭。經過了劇烈爭吵后，那個女孩在寒風中蕩秋千。所有虧欠，都如海邊大風，憑著這個帶有原點意義的“空缺”，向你灌了進來，你再也無法招架，尤其是后來聽到她說，你憤怒地拿起勺子的時刻，她以為你會打她。你詫異于她竟會這么想?！霸趺纯赡苣?？”你怎么可能對女生動粗呢？即使在最失去理智的時刻，你也壓根不會想到這個選項，事實上，如果她不提及這種可能性，你連想都想不到。

在后來的年月里，你多次回到威海，都會去小區逛一逛，去秋千那里看一看。你發現，秋千不再被纏住了，于是，就像那個夜晚，你也孤身一人，以一種遲到的姿勢，蜷腿坐下，擺蕩了起來。2021 年暑假，你又只身來到這兒，一群小孩和家長就在秋千旁。你猶豫了，要不要再去蕩一下？很多年過去，你再也不是大三大四的學生了，而立之年，你已為人師，如果被一群幼兒園小孩圍觀蕩秋千，顯然有些難為情。但你還是走了過去，用力蕩了起來。天地晃動，秋千起伏的許多個瞬間，你都能想起那個無名的黑夜，她低著頭，握著手，沉默地坐在被纏住的秋千上……你很想告訴她：這秋千，已不再被纏住了。

二

我想我的過人之處，是我常常能（當然并非每次）僅通過她的一個眼神、一次蹙眉、一個欲言又止的瞬間、一副掠過的表情，就知曉她心里想的是什么，一些想說又不好意思說的話，或是與字面意思相反的內心活動。我都知道。

她說：“你真是厲害，你咋知道我想什么？”她甚至覺得你能跟她媽媽相提并論。她有時開心地咧嘴笑，那樣子在你看來憨憨的?！熬瓦@也能令她開心哇？”你常這么想。你這么容易就能讀懂一個人，知道她隱秘的想法，你以為這是你的某種特異功能，又或驕傲地以為自己擁有一顆豐富而敏感的心。但你后來知道，這只是妄念，你并非對誰都有這樣的魔力，與其說這是你單方面的力量促成，倒不如說這是由一種“關系性的互動”而釋出的魔力。

與她分手后，你時常揪住自己拷問，以至于這拷問成為你的心結。你總是在問，你可以易如反掌地讓一個人單純地咧嘴笑，你為何就不珍惜這種能力呢？這么容易讓一個人快樂，為何不一直讓她幸福下去？你為何如此殘忍呢？你實在不想說出那句包含“失去”與“珍惜”的俗話，但事實上你詮釋并實踐了那句陳詞濫調，你是一個不能免俗之人。

她有個很動物性的習慣，就是聞氣味，頭發、衣服、皮膚，像小狗一樣，反復聞，聞不夠似的。她說她最喜歡的氣味是媽媽身上的，其次大概是我的。我體會不到這一點，雖然后來在博士論文中做了感官方面的研究，對氣味也是敏感的，香與臭，煙味、青草味、辛辣味、甜膩味，我都很敏感，但我卻只是把這些氣味“對象化”，后來又“知識化”，我從未真的進入氣味世界，遑論用嗅覺這一生理機能去實踐愛，或者說把愛落實到這個層面：閉上雙眼，張開鼻翼，去擁抱，去搏斗，去辨別；進而，去習慣，去愛上某種源于自我生活的氣味。我沒有。它出空了言說、理念、邏輯、思考等等，它原始、野蠻、生機勃勃，它無所顧忌，它認準的是一種溢出知識范疇的“固有的東西”。

有一次，她用帶著獵奇的語調跟我說：“哎，你可知道，《霍亂時期的愛情》的女主角用嗅覺就知道愛人是否出軌，聞一下，一切明了。這也太厲害了！”那語氣好像她需要更加精進，去習得這樣的能力。我唔了一聲，心想，我也得看看這部小說。

你時常對學生們說，知識，理念，以及對文本的感受力等等，并非僅僅依靠天賦、理性、刻苦而習得，有時候，某些珍貴的“得到”，一定依賴閱歷、經驗、挫敗、淚水、銘心刻骨的悔恨等等很實際、很生活的東西。這番話有你的親身經歷來支撐。比如，當你的生命留下了她的轍痕后，你對《半生緣》的如下細節便有了屬于自己的理解：“曼楨這種地方是近于瑣碎而小氣……曼楨有這么個脾氣，一樣東西一旦屬于她了，她總是越看越好，以為它是世界上最好的……他（世鈞）知道，因為他曾經是屬于她的?！?/p>

這段文字，有一個重要的關口，在“越看越好”。這是對物品（她遺落的手套）的愛，是占有性的、孩子般的愛，在“越……越……”的句式中，愛，因一個重復的感官動作（看、聞）而得以增強。重復帶來的喜悅伴隨著一種不講理的執念，它屬于一個閉環，并不需要他者的參與。

而頗見功力的是，這種對物品的喜愛，被張愛玲迅速遷移到世鈞（被愛者）身上。由物及人，作為讀者，一下子被這種“瑣碎的”不講理的愛，及隨后而來的遺憾（“曾經屬于”），深深打動。

這是她贈予你的扎根于生命的嶄新感受力，比什么都寶貴。因為最好的文學批評，是用自我的生命去寫就的，是將自身的隱秘、反思、苦痛、欣悅等等綜合地融進去。

2011年，我準備考研，先是打算報考浙江大學，相關資料都買了，復習一個月后，發現其出題風格和方向均不合胃口，趕緊換學校。當時，我對思想史感興趣，再加上歷史學是全國統考，復習路徑什么的很套路、很成熟，于是我想報考華東師范大學，成為許紀霖老師的研究生，但許老師跟我說他的思想史研究需歷史學基礎，便拒絕了我，并建議我轉報本校文學專業。思考一番，我又把目標轉向華東師范大學中文系。時間已來到了7 月份，小半年時光被我蹉跎過去。你看，我只用幾行字就概述了數次改弦更張，而這背后有一個忙不迭的亦步亦趨的身影——我每一次動作也都會導致她的改變。她從未抱怨。

我們沒有專門聊過這個事情，它似乎是不言自明的：應該報同一個學校，但專業肯定不能是同一個，否則會造成彼此的競爭。我對中國現當代文學感興趣，她則打算報考文藝學專業。我們也沒有觸及這個很現實的問題，即：如果沒有同時考上，那之后怎么辦？因為我們大約知道，不好的考試結果只能導致一個不好的戀情結果。

“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”后來你備課時看到《傷逝》中子君說的這句話。你想起了當時不斷考研換學校的光景，及那個亦步亦趨的身影。

這句話的通行解讀是從啟蒙與被啟蒙的關系著眼：子君被涓生“創造”了出來，當涓生聽到她說出這句話時，心里有快感，其喜悅來源于觀念的喜悅、改造的喜悅。但現在的你知道，涓生其實過度解讀了那句話。你現在完全明白，這句話被子君說出后，其本身的什么“我是我自己的”自決性內涵早就飛走了——她是說給涓生聽的，她知道涓生喜歡聽的是什么。真正令她動心的，首先還是涓生這個人，以及能跟他在一起的“條件”。他們的愛不一樣，一個愛具體的個人，另一個愛抽象的觀念。

令人辛酸的是，子君用一種“自決性”的觀念裝置，謀劃了一次隱晦的“亦步亦趨”。子君的愛帶有實實在在的“物質性”（與“觀念性”相對應），因此不難發現，在他們熱戀結束、開始同居后，二人對戀愛的回憶明顯不同：子君總是播放涓生求愛時的細節動作，如同放私密電影（這種重復性也與曼楨相似），只是悲哀的是，子君在“重復”中一次次加深、確認著對涓生的愛，而涓生恰恰就是在這樣的差異之中慢慢離棄了子君。

2011 年9 月，我的成績因排在班里第四名，以0.2 分之差，錯失保研名額。但鬼使神差的是，我爭取到了華東師范大學的保研名額，可直接去面試。10月7日，我第一次去華東師范大學閔行校區。那次面試是一場徹頭徹尾的災難，我的一點可觀之處都挑不出。倉皇散會后，我在浦東機場，等待飛往威海大水泊機場。這是我人生中第一次坐飛機。飛往威海的人寥寥無幾，候機區空蕩蕩的。我還心存僥幸，因為結果還沒出來，就產生荒誕的想法：“也許最終錄取我了呢？”

登機廣播響起，我起身，同時，諾基亞手機震動。我慌張點亮屏幕，映入眼簾的是“很抱歉地通知你……”幾個字，無需再往下看了。那一瞬間，少年時期的失敗經歷被悉數召回，小升初，初中升高中，以及第一次高考，我都是失敗的，發榜時的失落如經年的夢魘，總是攫住我不放，這次它又襲來了。“這是真的嗎？我又失敗了？”

登機后，需立刻關閉手機。我一陣虛弱，感覺全身都軟了。失敗的消息意味著即使考研，我也無法再報華東師范大學了；這次算是提前進入復試。然而當時已經是10月份，兩個月后就進考場了。再一次臨時換學校嗎？考試大綱和指定參考書，每個學校都不一樣，肯定來不及了。怎么辦呢？

疏朗的機艙，我的位置靠近窗戶，第一次坐飛機，但毫無興奮。我有氣無力象征性地看著萬里高空的云朵。怎么辦呢？要不考公務員吧，考研這條路就算了吧。一想到公務員考試的那些題目就頭疼，更不擅長。那該怎么辦呢？我覺得前途一片灰暗。我鼓勵自己，這好歹不是高考，壓力再大也比不上那時復讀的壓力大，就算考不上也是可以找工作的，回去趕緊做簡歷吧。

飛機降落后，我打開手機，趕緊給她發了條信息，告知一下結果。她說：“機場大巴的停靠點在哪里，我去站點等你?！睆娜樯降酵Ｊ袇^，又是不短的大巴車程。我在大巴上，仍六神無主地思索接下來該作何打算，心是慌亂的，想的全是自己。而暮色與她同時來臨，快到站了，我看到她站在那里等我。我不知她站了多久。

你不知她站了多久。透過大巴暗色的厚玻璃看到她，你當時有一種心安之感，好像是有了依靠，怎么說，像是回家了。坦白說，那時你從未想過結婚這件事兒，“結婚？什么？結婚，那可是太‘大人’的事兒??！”你總這么想，婚姻是很遙遠的事情，你還以為自己是個孩子。這種觀念甚至也感染了她，你們都覺得結婚是一件非常非常大的事情，是遙遠的事情。你并沒有想過跟她結婚。因此，在那個時刻，那個逐漸接近站牌，她在等候你的時刻，你尚無法命名你的內心感受（這是你巨大的無能），然而，現在你則可以，她如同你的妻子。

她對我說：“別慌，別急?！币郧耙黄鹬骶帉W院院刊《世紀風》時，她也總這樣安撫我。每每我急躁，面對諸如排版、跑印刷廠、核算等等勞神事務時，她會對我說：“別急，我們一起來，總有辦法。你別急?！蔽衣牭胶?，整顆心就舒緩下來了。所以，“別急”仿佛成為我的定海神針，即使跟她分手后，我遇到棘手之事，也會默念：“別急，總會有解決辦法，別急?！?/p>

最終，我決定還是考研，已不抱任何功利心，就以一種象征性的悲壯姿態，把這條路走完而已?？纪旰螅挖s緊找工作。于是，我又開始去物色新的學校。她又跟著我一起選學校。

選學校的指導原則自然是復習成本越低越好，譬如說，如果報考中國現當代文學專業，那么筆試最好只考“中國現當代文學史”這一科目。幾乎沒有這樣的學校存在。我靈機一動，要不報考非文科但綜合實力又不錯的學校吧？我在211 和985 高校名單里挑，主要物色上海的大學，諸如東華大學之類。電光火石之間，想到了同濟大學！對啊，同濟，一提到上海，不就是“復旦”“同濟”嗎？同濟大學以理工科見長，且需要復習的科目也更少?！耙痪瓦x它吧？”我扭頭對她說。

于是，趕緊去看同濟大學的出題風格和方向，發現近幾年總是考些港臺華文文學，以及散文這一文體——這些都是較偏門的啊，我的薄弱環節。

有天傍晚，風特別大，閣樓是14樓頂層，窗戶被吹得嘎吱響。還坐在電腦前埋頭比對學校的我，起身找廢紙，打算將其卡在窗戶縫隙，以阻止這吱嘎聲。我找到一張用過的A4打印紙，正要打開窗戶，她突然發現，這張紙是她作為學校文學社成員采訪優秀畢業生的草稿，紙上赫然出現“同濟大學”的字樣。“啊，對??！我咋忘了，是王學姐，她今年考上同濟大學了！我們可以去找她取經！”

如果沒有那張紙，你們不會順利去到同濟大學深造，王學姐的碩士導師是研究生初試出題老師，王學姐后來告訴你們，老師偏愛的出題方向，提醒復習的重點，這對你都是意義重大的幫助。于是你們得以在上海，度過了兩年半的碩士生涯，遇到了數位才華橫溢、授課精彩的老師，你才知道，同濟大學雖以理工科聞名，但人文學院的師資，卻是你經歷的幾所高校中最強最好的。

許多年后，你們相隔甚遠，早已不再聯系，你在社交平臺上看到了她的一條狀態，一張同濟大學四平路校區照片，配上一句話，也許來自馬雁的詩句：“一生中最美好的時光。”

三

那時我們怎么會被錢害得這樣辛苦？價格的尺度對于學生而言和對于現在的我而言，差別過于大了。那時，會因為僅僅貴兩三百塊錢，轉而選擇另一個選項，現在想來，真有些無謂。因為價格，我們拒絕過不少東西。那個閣樓的暖氣，也是因為心疼錢，一開始沒有開通。沒有供暖的威海的寒冬是怎么挨過去的？太不可思議了。

金錢的相對論——現在看來并不算高的數字，當時卻很有壓迫感，時常讓我們很委屈。這委屈，在回望的視角中，又加倍放大了。現在流行一個詞——童年報復性補償，“童年”此處可代指一切“曾經如此渴望卻無力得償，而今可以承擔卻永遠錯失”的階段或心情。

我們都渴念著威海，其“獨到之處在于她能一點一滴地留在你的記憶中，那些連貫的街巷、街道兩旁的屋宇、房屋的門窗等等，雖然并不顯得特別漂亮或罕見，卻能占據你的記憶”（卡爾維諾《看不見的城市》），在同濟大學讀研時，我常夢到它，在夢里威海變得更加純白，馬路的坡度更大了，我奮力騎著車，在清新的空氣中追趕藍天和大塊云朵。所以，在同濟大學的兩個暑假，我們都回去度假，本來那里也涼爽。

可問題是，威海的房租偏偏暑期最貴，價格是淡季的三倍有余。我們囊中羞澀，只能負擔起一個月的房租，于是在不同的網頁中輾轉，挑啊挑，眼睛都看花了。這個房間不錯，但只接受押一付三（三個月起租，且還得再押一個月房租），那個房間臨街又太嘈雜；這個在經濟開發區離市區太遠，那個是海景房，顯然又負擔不起……由于有長時期失眠的經歷，我對住宿環境又較苛刻，反復篩選的過程異常熬人。

終于，還是找到了一家商用改民用的酒店式公寓，就在學校斜對面，水電費另算，但押一付一是很難得了。與房東討價還價到彼此都膩煩的程度。那個房東操著純正的威海方言（我們一直都不覺得它好聽），音色粗糙，是個地道的膠東漢子，五大三粗，典型的海濱市民的膚色。他為我們這次極為晦暗的度假畫上了充滿惡意的句號。不夸張地說，我們經過這次旅行，傷痕累累，疲憊至極。

剛搬進去后，一場罕見的臺風來襲，我們被困在房中兩三天，吃飯都成問題。我慢慢發現這個房間的問題，它是商業房改民用房，我們的斜對面、樓上、樓下，不少房間都被改造為公司辦公室。而離我們很近的房間，是個暑期補習班上課的地方。原來，這棟大廈更準確的定位是寫字樓。這意味著，每天一早，睡眠較輕的我都會被來補習的學生吵醒。當意識到這一點，根深蒂固的悲觀情緒，迅速凝聚足夠多的烏云壓在心頭，整個房間遂具有很強的壓迫性。這樣的心情直接影響到了我對她的態度。

你現在回顧那個暑假，還是認為，對這段關系而言，它是個具有很大傷害力的點，它很苦澀，很消極，似乎散發著毒氣。在回憶之中，那一個月灰蒙蒙的。你第一次有虛耗之感。她在那個時候的狀態也不夠好，有些消極，即使現在看來也是。你們似乎都易怒一些，缺乏耐心，當然，你總是更糟的那個。

威海、校園、你、她，這些元素都沒變啊，但在那個暑假，好像一切又都變了。你現在知道，那其實應該是婚姻的一次預演，如果你們結婚的話，那一個月，可能就是婚姻中瑣細、庸常、無聊、委曲的灰暗面之預表。那是一次考驗。你們差一點沒能經受住那次考驗。

我們迎來了極其寡淡的日子，這是本科畢業后第二次回威海，失掉了第一次的興奮——它來自于一種延時的滿足，剛離開故鄉而萌發的濃烈思鄉情終于在一年后得到滿足。然而，正如昆德拉在《不能承受的生命之輕》開頭表達過的，“一次不算數，一次就是從來沒有”，第二次才重要，但第二次也令人懼怕，祛除了興奮的光暈后，它意味著重復，以及在重復之下被鞏固的真相。

臺風過去，我們要打發整整一個月的時間。她更多的是在公寓睡覺，而我則獨自去那些眷戀的地方——去過了無數次，但仍可以再去一次；或者搭一班公交，任其將我帶向某處。我手上拿一本從申城帶來的《收獲》或《小說月報》，在短途中打發時間。有一點毋庸置疑，我對威海的愛遠超過她。我們之間的一個大不同是，我因威海本身，而熱愛威海，她則是因為我而愿意回到威海。可能也正是這個原因，她在那個暑假更多的是在公寓睡覺，白日永晝，她的睡眠似乎也是如此。后來我分析《荷塘月色》，作者深夜的“出走”與逃逸，而當“我”從荷塘回家后，發現“妻已熟睡好久”，文章戛然而止，有種無言的失落和孤獨被作者精確地克制住了。這讓我想起在威海的多次單獨出行，這的確是有象征意味的，切實的物理距離也象征著某種情感和心靈的差異。

你的碩士畢業論文業已寫完，而她竟還未動筆。你開始督促她，也數落她，這是你愛的一種方式。你想要她更積極一些，更上進一些。

你回想起，在考研復習的過程中，也是你多次提醒她要溫習這個、練習那個；她的本科畢業論文也是在你的催逼下完成的；在碩士畢業前夕的就業季，又是你拉著她去面試（而這次面試直接決定了她后面的人生軌跡，把她送去遠方）。你現在還是堅持認為，這是你愛的一種方式和表現，它無疑是誠摯的，但依然是以“強勢”的面貌出現。

所以，那個暑假，當你看到她總是在公寓睡覺，不怎么看書，也不怎么動筆時，你有一種怪異的感覺，這不是好感受，這不是好事，它可能是人與人之間的深層差異導致的。直到現在，你都很難將其很好地訴諸語言。你現在覺得，這怪異之感，帶有某種毒性，而這毒素，可能就內在于你的強勢和去改造他者的欲求之中。

這種自以為是的愛的方式，在幾年后，將你徹底轟毀，將你炸成碎片。

成為老師后，你在課上借著梳理1940 年代文學思潮與文本分析的機會，反復提醒學生“改造”一詞的暴力性：“當你的朋友，無論在表述還是在行為上，出現了一種要‘改造’你的沖動，是時候考慮離開那個人了。當某種‘權力’試圖改造你，你也要立刻意識到這一點。自我‘改變’‘顛覆’或‘反思’是可能的，更是應該的，但‘改造’，則不可以?！敝v臺下，是一雙雙明亮的眼睛。你不確定他們是否真的領受了這些話。

晚飯后，我們就去校園散步?？烧f的話并不很多，身處回憶之地，唯一無需過多談論的就是回憶本身。

有海風從我們中間吹過，沉默，我們有些怠惰。

走到校園一處有健身器材的露天健身場所那里，我們坐下來。我拿出手機，并沒有什么理由。“一起聽首歌吧，是我珍愛的歌曲，好像還從來沒跟你分享過。崔健的《一塊紅布》。這首歌有不同版本，但最好的，還是收錄在《解決》這張專輯中的錄音室版本……你知道么，當崔健在柏林演唱會唱《一塊紅布》時，真的把一塊紅布蒙在了眼上。當他把紅布蒙在眼時，他做到了歌手通常不會做的事情；當他開始開口唱歌時，他做到了詩人做不到的事情。這是我高中同桌告訴我的?！蔽壹拥叵蛩D述。

播放歌曲，崔健的歌聲響了起來：

那天是你用一塊紅布，

蒙住我雙眼也蒙住了天，

你問我看見了什么，

我說我看見了幸福。

“寫得好吧！一塊紅布，蒙住了眼，便也蒙住了天，就那小小的一塊紅布，多么真實又新穎的經驗！”我接著說，“注意聽這句——‘我感覺這不是荒野，卻看見這兒的土地已經干裂’，你細聽他‘荒野’的發音，甚至出現了一種質樸的男性哭腔。他的聲音，你剛開始聽可能有點兒不適應，像一團魯莽的氣流，不按標準化的套路來，但一旦適應了，你會發現他特別感人。”

歌曲中的小號聲出現了?！懊棵柯牭侥切√柭?，我都覺得真是神來之筆啊，崔健可真是天才，藝術感覺太好了，他對小號的運用豐富了世界搖滾史的配樂方式?！蔽疫吢犨吙粗胺降牟萜赫f。伴隨著崔健的小號聲，歌曲進入了整個華語音樂至今都難以企及的一段。這時，我轉身看她，鄭重地說，整首歌最最打動我的，正是下面這段，它只出現一次，在最后：

我不能走也不能哭，

因為我的身體已經干枯，

我要這樣永遠陪伴著你，

因為我最知道你的痛苦。

“我每次聽這首歌，都在等待這最后一部分的降臨，我覺得崔健在唱‘陪伴著你’的時候，好像要哭了。太輝煌了，太悲傷了。”

空空蕩蕩，這是暑期的校園。我們無所事事地坐在一起，我告訴她：“嗯，每次聽到這句的時候，我都內心哽咽，這真是最感人的歌詞和旋律啊。我真想跟你分享。你看，它只‘這樣永遠陪伴’，因為它‘最知道你的痛苦’。這樣的句子不耍小聰明，不凹造型，是修辭的最高境界，它不是那些刻意寫出的漂亮句子，它與它表達的內容直抵那最誠摯、稚拙的所在。”

說完這些話，歌曲也行進到末尾，崔健的情緒已到達頂點。我發現在音樂聲中，她眼睛有些發紅，我很意外。在淚快要涌出的時候，她用手揉了下眼睛，看著我，說了一些話。我不打算在此轉述這些話。

她說了一些話，那時你按字面意思接受了這些話，這些話并不難理解。但你們分手后，再聽《一塊紅布》時，你體會到那時的她是多么多么疲憊，面對兩難抉擇，她愿意愛你，愛那個忘我地與她分享《一塊紅布》的你，但她似乎開始碰觸到一個極限，她感到無力、無奈。因為，就在幾天前，你開始失眠，它激活了你大二整整一個學期的失眠記憶，你看著窗簾外漸漸變亮，恐懼、絕望，對她認真地說了一句話：“這里像牢房?！?/p>

“我覺得，這里像牢房。”

“哪里？”

“就是這個房間，我受不了?！?/p>

“跟我在一起也像在牢房？”

“這個房間像牢籠，我被困在這里了。時間過得太慢了?！?/p>

當這些對話發生后，我們知道，是該離開了。這場旅行的結局太黯淡了?？墒?，我們遭遇一個窘境：才住了十八天而已，連三個星期都沒住滿，可我們討價還價下來的房租是整一個月的。

那個房東是時候出場了。

我們聯系房東，試圖與他溝通，看看能不能退十天房租給我們，此時正是威海旅游旺季，我們走后，他可轉手繼續租給別人。十天不行，哪怕五天、三天也可，囿于金錢的我們，就是如此卑微。

房東自然是一口回絕。我們那時竟有那樣的幻想，正說明太過年輕和幼稚。

“一分錢都不能退，這是你們自己的事兒，你們這些學生，真是的……”房東遂去抄水電表，計算費用，打算從我們的押金中扣除。我們顯得很弱小，不退其實也找不出毛病，的確是我們自己的問題，這就讓我們更加憋屈，有種哪里都不對的感覺，有種自我厭惡的感覺。

房東去樓下的ATM 機取錢，我們倆就在房間里待著，心累，眼看費了這么大勁兒的度假就這樣收尾，不免感到心痛。不一會兒，房東回來，把水電費扣下，一小沓百元鈔票，他當著我們的面，數了一下，確認無誤后，遞給我們。

他又交代幾句，便離開了。我整理剛接過來的鈔票，突然，一種異樣的不祥之感掠過指尖、心頭。中間有兩張一百元鈔票的質感非常不一樣，很詭異，一摸就知道是假鈔。

我當即跟她說了這個情況。她的反應出乎意料，她快速而用力地奪過這沓錢，奪門而出。我趕緊去追她。我可以感知到有什么不好的事情要發生，太反常了。

我們追上房東后，她語氣少見的強硬：“你給我們的錢里有兩張是假鈔，太明顯了，就在這里，你自己摸一摸也知道這不是真錢。”她把那錢遞上去。

沒有任何鋪墊，房東一下就火了，說：“我說你們怎么回事??？先是提前退房，我大老遠從家里跑來，現下去給你們抄水電表計費，取款，你現在說我這是假錢？我這是從ATM機里剛取的錢！”他的一口威海方言特別粗糲，接著說：“我說你們倆到底懂不懂事啊，假鈔你該現場提出來啊，我都走了這么遠了，你追上我，說這是假鈔？你給我，我給誰去？你們剛才怎么不說？我哪里知道這錢到底是誰的？”聽到最后一句話，我當即就什么都明白了。

她聽到后，聲音都抖了：“你這是什么意思？”

事實上，從她用力奪過錢到去追房東，再到此時此刻的爭執，這些行為都讓我吃驚，怎么說呢，不像她的風格。

但她的動作太快了，以至于我都沒跟上。在失控的她與房東對峙的剎那，我本能地意識到自己作為男友，這時要果斷地做些什么，換句話說，我要發揮只屬于我的作用。這時候必須剎車，必須用厚重的被子蓋住一場大火。

我雙手擎住她肩膀，看著她說：“沒事沒事，你看著我，這不是大事，這不是大事?！蔽乙呀浻X出她并不單是因為這兩百塊錢而失控。我說：“你看，這沒什么，等我們回到上海，一切如常。”

我不想再跟房東說任何無謂的話，扭頭對他說：“行了，就這樣了，我們走了，明天就走。你也走吧。”房東看到她要哭了的樣子，一時遲鈍，我們轉身離開，他輕聲嘟囔，揚長而去。

我們朝房間走了兩步，她突然停住。然后，她終于哭了出來，其實也不是哭，眼淚是嘩嘩涌出來的。

她哭得上氣不接下氣，含糊不清，話也說不清，邊抹淚邊嗚咽地說：“他就是在欺負我們，他把假錢塞到真錢里，給我們……他把那錢放在中間，不讓我們看到。他是在欺負我們……我們浪費了那么多錢，我們本來就沒有多少錢了?！闭f完，她又是一陣委屈的哭。

那食堂是我們畢業之后才竣工的，我們眼睜睜地看著它樓起了，卻輪不到我們享用。暑期的食堂，菜飯非常單調，傍晚更是如此。面對面坐下，我看著她拿著勺子一口一口喝著小米粥，山東的粥本來就黏稠，她嘴唇還是干。她不時捋一下散了的頭發，哭過的眼睛發紅。然而，這一切都過去了，明天我們就離開了。她回上海，我回家鄉。

我想起本科畢業時，是我先離開的威海，她到綠皮火車旁送我，說到了上海，一切會更好。我又想起這大半個月，想起自己的強迫癥導致的失眠，感到自己并非一個健全人，仿佛是她的一個拖累。我又覺得自己跟她好像走到頭，遇到了困境，是以前沒有過的，好像無法再繼續走下去?！八龖摫任疫€要累一些吧?！毖劭聪乱粋€學期就要找工作了，時間怎么會過得這樣快？兩年前我們不是還在一起復習考研么？——就在此時此刻我們所在的校園。為何一切變得這么快呢？

她還在喝粥，不時拿起燒餅吃兩口，像個小孩似的——這狀態我好像在哪見過。驀地，那個夜晚，蕩秋千的孤獨女孩，一下浮現在我眼前，甚至那寒冷晚風我都能感受到；緊接著，她剛才用右手食指抹眼淚（眼鏡都來不及摘）的樣子一并出現，她嗚嗚地說：“他在欺負我們……”

所有這一切，一下子擊中我，我鼻頭一酸，淚水奪眶而出，清涼和灼熱兩種感受同時出現在面頰，我能感到面龐上有細細的淚水流過，但我眼睛甚至都沒有?！獪I水是徑自墜落下來的。不遠處，阿姨收餐盤的聲音傳來，兩個阿姨在聊天。為什么食堂阿姨的威海話聽起來就厚道很多？

她抬起頭看到我在淌眼淚，我任由淚簌簌落下，輕輕地說：“我想起那天晚上，吵完架，你一個人在樓下蕩秋千?！辈恢獮楹?，說完這句話，我哭得不能自已，肩膀一聳一聳。旁邊可能有人在看我，但我顧不了這么多。

“決定性瞬間”

很長一段時間，他總在尋求一種語氣，一種誠懇、反思和謙卑的語氣。他尚未找到，他還在尋找。只是尋找的方向略有改變，他逐漸明白，這樣的理想語氣藏匿于與之相應的生活之中。于是，他找尋一種誠實、謙卑與自省的生活樣態。

在同濟大學時，他們都要勤工儉學，晚秋的上海有濕冷的陰雨。2012 年11 月21 日，她結束工作后，在瑞安樓前等他，打算一起去吃晚餐。他撐傘趕到，她指著地面，笑著說：“你看，像花兒?！笔裁椿▋?？“我在等你的時候，看到雨滴落在地面，在車燈的照射下，像五顏六色的花兒?！彼ゎ^朝濕漉漉的地面看了一眼，說，是么？吃飯去。他將這個瞬間劃過。

他與她分手后，無意間看到她曾在這一天晚些時候記下了這樣的話：“天黑了，雨下著，車來了，燈亮了，花就開了?！苯涍^漫長的時差，他開始審視這些語詞，在心中品咂，反復默念，如同念誦經文。每誦念一次，時光的風暴就在心底起伏一次。那是十年前的秋雨，他想。

早稻田的夏天也下了幾場大雨，他隔著公寓的落地窗，看著豆大的雨點落在陽臺上，頓時炸成花朵。“花就開了?！彼f。世界各地的雨，都會開花。他“重復”地體會到，生命中一些東西，錯失了就永永遠遠地錯失了，任誰都無法改變。沒有更多的話需要被說出，唯有沉默。

他看著陽臺上不斷開放的花朵。

有一天，在同濟大學的宿舍，迷上攝影的她突然與他分享：“你知道么，布列松說過一個詞兒，叫‘決定性瞬間’?！彼敿从浵铝诉@個詞，心想真是個極好的詞語。她找出布列松那張懷抱玻璃瓶的小男孩照片給他看：“喏，決定性瞬間，平凡的瞬間，但卻霎時抓住關鍵性的東西，使其成為永恒?！彼f真好，偉大的攝影師也是思想家呢。

這個詞刻在了他心里。

他成為老師后，終于在學期行將結束之時，將“愛情，一個決定性瞬間”出成題目，交與學生，作為期末作業。后來，他決定也寫一篇同題散文，寫得漫長而疲憊。一些瞬間如閃電，將長夜照亮，他不得不睜開眼睛，注視這短暫亮光。

——他這才體會到前些日子，在日本阿智村仰望滿天星辰時，那難以言說的震撼，該如何言說。在山間，他久久凝望的璀璨星河，未嘗不是傾瀉在他身上的愛之微光。這銀河將一直存在，不會專為某個人而出現，也不會因某個人的離去而消失，它將一直在那里，為著愿意去注視它的所有人。只是，他感到內心也有一個相應彎成壯麗弧形的穹頂，一個小孩也在仰望著什么；但他又覺得這華麗的弧形穹頂又構成了一個深邃的空洞，他無法將其充實。

在寫作這篇文章的過程中，他體會到敘述本身就是權力操作：選擇什么視角，擇用哪些素材，如何剪輯和拼貼……因而，他有時在寫作中，也感到虛偽。

為了所忠實的生活樣態，他坦言，這故事還有駭人的另一面，它被良好地隱藏了起來；而倘若不講述這一面，那么整個故事就是不完整的。一如他內心有某些已被自己永遠損毀的部分，那另一面故事的核心，就叫“損毀”。他無力講述。