七月八日，雪

陳鵬

黃昏與大海如此這般。那只貓從兩塊地以外橫穿葡萄園。

——杰克·吉爾伯特《幸免于難》

貓子發來信息說能否回武漢見一面，我半小時后回復她，你還好嗎？她沒回。直到一周后才回復我，能不能回武漢，見一面？我盯著她的微信頭像——匆忙拍下的一團拖曳的白光——不知如何回復。三天前，她加了我，說她是貓子。我絕不相信。她又說，二十年前你往我家里寫過信，留了手機號碼，忘了？我立即回復她，天啊，貓子！她沒回。直到今天。過了十分鐘或更久，我說，好的，你定時間。七月八日，她答。我說，為什么不是七月七日？她說，你說為什么？

二十五年前我們住在學校對面小山上，我后來曾寫過一部小說，地點也在此處：武昌卓刀泉一座不知名的小山。當年那地方雜亂擁擠，到處是村民的違規建筑。我租的“方腦殼”大約七平方米，月租七十塊。我父母每月給我五百塊零花，七十塊完全應付得過來，我記得我們當即租下了它。那天中午貓子一腳踏進我們學校東門，大長腿白亮刺眼；她沿梧桐大道來到管理系宿舍樓下，看宿舍的老余攔住她問，你找哪個？她說，我住三樓啊。老余說，你要是我們系的我把自己的耳朵都咬下來。貓子哈哈大笑，收起手里的白花太陽傘說，我找你們93本李果。我說嘛，老余說，你哪里的？我呀，武水的。嗯，等著。老余上二樓，站在樓道口大喊，93本，李果——他恐怖的嗓門能把晾在走廊兩邊的衣服褲子掀翻。我從217宿舍探出腦袋，高聲答，來咯，哪個找我？我哪個曉得喲，老余掉頭就走，又補一句，美女，武水的美女。我同屋的兄弟們嗷嗚起哄。我套上T恤，對著門后的鏡子將頭發三七開梳得一絲不亂，穿上拖鞋出去。兄弟們又嗷嗚一聲，說，老五你他媽請客啊。我答，好好好，請客，今晚請客。我奔到樓梯拐角，低頭看見兩條直苗苗的大長腿，如盛夏白雪一樣驚心動魄。

學校就在東湖邊上，我們先去看湖。太熱了，沒走幾步就汗流浹背，我恨不能扎進一艘冰做的小船，泛舟湖上，和貓子痛飲雪水三百杯。可眼前除了烈日沒有別的，樹蔭也縮在根部，頭頂蟬鳴喧天，沒有風，一絲風也沒有。七月的武漢絕不是鬧著玩的。但不去湖邊，你就沒地方好去了。湖邊至少有個亭子。怎么跑過來了？有空唄。今天怎么有空？我逃課了李果，逃課三天了。我嚇一跳，站在烈日下仔細看她。由于太熱，由于熱浪滾滾，我根本看不清她，只能聞到她香甜的奶味、汗味、茉莉花味。什么意思？你說什么意思，你說他媽的什么意思？我不明白你的意思，貓子。你算算日子，算算，四十天了。什么四十天，四十天什么？媽的，你真的假的？什么真的假的？瞧見亭子了？那個鬼亭子，你們學校的破爛亭子；瞧見啦，我不瞎。那你還裝，你給我跳東湖死了算了。我死了你豈不守寡喲，便宜武昌城的精壯漢子。你去死吧李果。我躥進亭子，一片陰涼襲來，舒坦多了。貓子跟進來，操武漢話大罵，跑么事喲你跑，你個癩皮狗就該被扔湖里頭喂魚。我拍拍木板讓她坐。她道，今天就把它解決。今天？對，今天，絕不拖到明天。你別急，別急。當然急，哪個傻子才在鬼熱的大中午跑你們鬼學校啊，我們宿舍有風扇呢！我請你吃雪糕。就今天，行吧李果？我點頭。行，行。我火燒火燎的，喉嚨里有絲絲苦味。貓子還是那么白，像白雪公主：烏黑濃密的烏發，雪一樣的肌膚。亭子地面是水泥的，當時五月末，還不算熱，鋪一層薄毯子剛剛好。我鋪之前認真擦過地面?，F在東湖水波不興，陽光落在湖面上，刀片般鋒利。你想清楚啦？廢話，廢話。好的好的，我就是……就是確認一下。確認你個大頭鬼喲。這是四角的亭子，一共三條木板。“口”字少一橫。什么時候去？你不是說今天嗎？對啊，今天。什么時候？下午？現在吧，馬上。才一點鐘，熱死人吶大小姐，全武漢都還沒上班。好，一點半行嗎？行。我們之間的距離大約一米，不能再靠近了，太熱了。哪怕一米的距離也能感覺到對方燙得像只小火爐子。我不明白當年高考填志愿干嗎報了武漢，干嗎不在我四季如春的昆明隨便上個大學拉倒。跑那么遠實在是自作自受。是啊，太遠了，身邊沒有哥們兄弟，天大的事情自己扛著。你下午真不上課？上你個大頭鬼。我得請個假。跟誰請？班長，讓他把假條帶給老師。那你趕緊的啊，還跑這鬼地方來。我想白天讓你看看我們美麗的校園。哪個學校都一樣，除了武漢大學。不就是櫻園、楓園、梅園、桂園嗎？也沒啥了不起。當然了不起。哪里了不起？因為是武漢大學。我無話可說了，湊上去拉她的手，想把她拽進我滾燙的懷抱，卻被她一把推開。她使勁揍我的肱二頭肌說，滾，滾，滾！我在她汗津津的額頭上用力一啄，嘗到汗味、咸味、甜味和奶味。專屬貓子的氣味。滾，滾，滾！此時湖面浮出一群草魚、鰱魚，張大嘴巴使勁吸氣和吐氣，速度慢得不能再慢。干嗎不往湖底游呢？哪有水底還比水面更熱的道理？湖水不算渾濁，也談不上清澈。只是一大片水，一大片寧靜的茶褐色的水。

兩天后，貓子的微信消息又來，問我具體地點。我說，還沒想好，你有何建議？兩三個鐘頭之后她回消息，沒什么建議。山上小屋，還在嗎？我想了想，答道，不在了吧。關帝廟，不知道還在不在。

那些天我無法寫作，無法閱讀，無法做任何事情。我知道記憶會把過去重塑一遍。不過，也許記憶再無用處，只是拋進角落的一堆殘余。二十五年前的記憶像是另一個人的，不是我的，和我沒有一點關系。很難相信它就是我的一部分，像汗水一樣黏在身上。我找來一張武漢地圖，艷俗的銅版紙散發出虛假的臭味。武漢三鎮一旦落在紙上也很虛假，只是一堆密密麻麻的地名和符號。我尋找一個叫卓刀泉的地方。傳說當年關羽抵抗曹軍，敗行至此，人困馬乏，無飲無食。關二爺氣急，揮舞青龍偃月刀直劈山腹，頓時，土崩石裂，活泉涌出，三軍痛飲，解一時之困，逃過曹軍追擊。對，卓刀泉。它就在地圖上，非常小、非常纖細的三個宋體字，黑色，你一不留神就會忽略它?？晌艺业搅?，就在東湖邊上。卓刀泉，有名無址。而東湖，地圖上的東湖也只是指甲蓋一般大小的靛藍色的馬鞍形圓弧，和真實的浩瀚相去甚遠。當年卓刀泉公園內有一座小廟，廟中關二爺持刀而立，英姿颯爽。我只能遺憾地說，但是，記憶靠得住嗎？真有一座關帝廟，廟里站著威風凜凜的關云長嗎？

我們往回走。這一趟觀湖之旅太失敗了，因為太熱，因為那地方除了他媽的一座四角亭子什么也沒有，除了一群半死不活的魚什么也沒有。貓子撐起傘，我接過來舉住。來的時候為什么沒撐傘？也許忘了，也許是為了故意讓我被烈日暴曬。她自己也甘愿受罰。路上我告訴她我們是怎么捉魚的——拎著魚線魚鉤跑到岸邊，見魚游近，立即拋出家伙勾住。你哄鬼喲，哪有那么簡單，魚又不傻。真的，騙你是你孫子好吧。你騙我騙得還不夠啊，孫子。嘿，貓子同志，你不要……不要么事？我說錯啦？哪有這么傻的魚呀，隨便你們捉，你就是個騙子。我沒騙你，我發誓，我從沒騙過你，還有人把那么大的鉤子直接裝在竹竿上呢，就那么一甩，哈哈，半人高的鰱魚被勾起來嘩啦扔到岸上，三秒鐘斷氣。然后呢？然后就抱回去扔鍋里煮唄，就能喝上香噴噴的鮮魚湯啦，再來兩瓶黃鶴樓，完美。你又騙我，你們宿舍能做吃的？能，酒精爐嘛。你哄鬼喲，那么大個的魚那么小個的鍋。全班人馬都殺過來，十條鯊魚也不夠啊。沒人管？沒人管，輔導員也跑來喝湯。好吃嗎？好吃，非常好吃，必須用豬油，那叫一個香。我連連吞咽口水。說話間我們來到梧桐大道盡頭，就要出東門了。貓子說她渴了，我答應她的雪糕呢？她想來一瓶冰鎮可樂。大門邊上有小賣部，我給她買了可樂，又買了雪糕。她這下高興了。我牽著她的手跨過珞瑜大道。來到小山腳下貓子已經消滅了雪糕，她忽然問我（臉上汗津津、甜絲絲、白花花的），怎么跑這里了？怎么來這里？就是這里嘛。這里是哪里？她蹙眉的樣子非常酷，眸子幽深漆黑，讓人想跳進去游個痛快。你想去哪里？我問你呢，李果。你想去哪里，我就帶你去哪里。是我問你要帶我去哪里，不是我……不是我決定，是你，你來決定，曉得不，李果？曉得。我用力點頭，再點頭，腦袋快要從脖子上掉下來啦。那么我們……我們上山。上山干什么？有個地方，我們宿舍一哥們中暑暈倒后就直接送那里了。中暑？對，他看通宵鐳射回來，還沒進校門。你又騙人，李果，你個大騙子。我要是有半句假話天打五雷轟。行不行??？走吧，你跟我走。山道蜿蜒，好在水泥鋪地，走上去還算順腳。兩側山坡種滿松樹、柏樹、竹子，滿目蔥蘢，也沒那么熱了。我們一路向上，再向上，沒碰見什么人，粗陋的小屋反倒是接二連三的，彼此緊挨著，清一色砂石白墻的“方腦殼”。小徑右轉，到了，前面數十米處，大大的紅十字像個血淋淋的傷口。

兩位上年紀的女醫生坐在黑洞洞的“方腦殼”深處，還好，頭頂有風扇，腳邊也有，屋里挺涼快的。四面墻上掛滿錦旗。她們問了問情況，取了一根小東西，讓貓子去后面廁所，貓子拿上它，用力攥我的手。我們出去，她進廁所。我守在外面。太熱了，陽光潑下來，我雙手遮住臉。傘似乎在貓子手里，又似乎放在醫生的桌上。我想回去取，貓子在廁所里大喊，莫跑！我聽見里面有響動，臉上熱辣辣的，汗水沖下來。最后是拽下繩子的嘩啦聲。她走出來，手里舉著那根小東西，交給我。我托在掌心里。她轉身背對我。

最近我寫了一篇中篇小說，約四萬多字，內容與1941 年末至1942年援助中國抗戰的美國飛虎隊有關。我不知道為什么忽然對飛虎隊和老昆明的歷史產生興趣。也許，凡上點年紀的人都會愛上歷史吧。飛虎隊的歷史已格外遙遠，幾乎被懸置了；它們常被談論和紀念，卻與當下再無瓜葛。這是多么吊詭的結局啊，歷史之尷尬莫過于此——和我們似有千絲萬縷的聯系又沒有聯系，與我的父輩祖輩也沒什么聯系。我們像在談論另一個城市和另一場戰爭。我們早就置身事外，早就不在歷史之中；我們看到的、聽到的、經歷著的，唯有當下，唯有滾滾向前、馬不停蹄的當下。武漢呢？那座城市之偉大自不必說，然而它對于我的意義只是青春的一部分，是我十八歲至二十二歲期間學習、生活、愛的具體空間，和武昌起義、黃鶴樓、龜山、蛇山、一橋和二橋哪有什么關系，其影響也就無從談起。但它的確是我的，曾經屬于我，反之亦然。當年武漢亂糟糟、黑乎乎的，街上的店鋪像剛剛經歷了火災，和昆明沒法比。我初到武漢就想起池莉的小說《冷也好熱也好活著就好》，她寫了一個名叫貓子的女司機的平凡一天（沒錯，我初戀女友的昵稱就是從這兒來的），酷熱難當的武漢的一天，漢口大街扎滿竹床，樓頂鋪滿涼席，男男女女為爭奪一塊巴掌大的空位大打出手，打完了還是相親相愛的好鄰居。氣候決定性格，武漢人向來爽辣火爆。相比之下昆明人就差遠了，溫溫吞吞半死不活，鮮有立馬橫刀、血脈僨張之輩，骨子里似有某種先天的自我欺騙，視“退讓”為世界上最高級的德行，常人不可及也。自然，這會讓昆明人普遍小里小氣、孤芳自賞又狹隘冷漠。用“義氣”二字可形容暴脾氣的武漢人，那昆明人呢，可以是“自私”，又或“憨傻”？身為昆明人，而且是七后，我顯然是自私自利、憨傻愚鈍的典型，喜歡找個角落躲藏起來，將善意或欺騙，美麗和丑惡擋在外面。繭，這個字形容昆明人再合適不過。我們喜歡把自己緊緊裹住，以為萬事大吉。武漢人呢？有一字可用嗎？尤其是貓子這樣的地道的武漢人。

兩位上年紀的女醫生小心問我的意思，藥物還是手術？我看著貓子。她搖搖頭，緊緊抓住白傘，走出去。喂，問你呢，我說。她仍不吭聲。我跟出去。她用力掐我的手，說，你定。李果，你決定，我害怕。

地點遲遲定不下來，我們也沒有多余的聯系。我沒追問她這二十五年怎么過來的，也不太想談論自己，談論乏味的命運。所有的不幸都是相似的。所有不幸當然是相似的，缺錢，缺安全感，病痛，失業，躲不開的重擊。充滿希望又喪失希望。我離過一次婚，有一個孩子，四十五歲以后待在昆明北郊一套兩居室的小房子里，深居簡出，寫各種能發表或不能發表的小說，虛構著男男女女操蛋的人生——至少不是我的人生，也不是我熟悉的某人的人生。我已經沒什么朋友了，也不需要什么朋友。那么，我經常自問，我寫了誰的生活？誰的？全人類的？哪來的全人類？好吧，再具體一點，我真的在探究飛虎隊和昆明的聯系？有用嗎？難道，歷史并非逝去之物？逝去就是逝去，沒有詩意也絕不浪漫。遙遠的歷史對當下的影響實在有限，甚至沒有。不是肉眼不可見，是政治、技術、觀念摧毀了歷史，掏空了歷史，讓不可冒犯之物岌岌可危，讓大事件像來自宇宙的空洞之聲，一些真假莫辨的碎屑，一小片雪，輕飄飄地落在我們身上，很快便消散不見。是的，歷史對當下再也沒什么用了。什么用也沒有了——如果我們總喜歡以有用或沒用來談論它。歷史死了，死了就是死了。死亡不會留下任何東西。

后來我們決定上山。對，爬到山頂眺望東湖、武大、珞珈山。小徑陰涼，我們一路登頂，上去后才發現方圓百米是平地，十幾個“方腦殼”一個緊靠一個，或帶小院或直接露出粗糙的砂灰墻。什么風景也沒有。東湖和珞珈山一閃而過，我們的梧桐大道也被擋住了。再往前，一座小院忽然敞開，一個婆娘端著鋁皮鍋子走出來，大聲說，你們租房啵？我看一眼貓子，她大聲回答，哪個要租房喲。不是你們打的電話？不是。昨天……昨天下午，有兩個人打了電話。兩個人？對，一男一女，男的說，要租個小房子，女的在旁邊說，大一點更好。不是你們是哪個喲？我哪里曉得，反正不是我們。怪了，那就怪了。那么熱，先進來喝杯水。不用，謝謝。來嘛來嘛，我又不收你們的錢。婆娘噘著嘴巴，將兩扇鐵架子院門完全打開。好吧，恭敬不如從命，我們走進去，婆娘給倒了兩杯涼白開還加了冰塊。屋檐下的陰涼地里有兩張竹凳，我們坐上去。院子不大，靠東是一幢兩層樓房，樓頂平臺上蹲著兩個“方腦殼”?？课魇菑N房、廁所、雜物間。婆娘讓我們上樓看看，一定要看看，房子好得很，這一帶數一數二的房子喲。好吧，我們隨她上二樓平臺，兩個“方腦殼”都看了，面東背西的寬敞些，約七八平方米，屋里除了一張小床、一張大桌、一張書桌、一把椅子之外，再沒別的。我看了看貓子，她也看了看我。我們下到院子里，差不多異口同聲說，大的那間，我們要了。好喲，原來八十，你們誠心，七十，就七十。婆娘在大腿上狠狠一拍。我們約定一個禮拜就搬進來，婆娘說，下手要快喲，有人給的錢多，我有么子辦法。我當即交了三個月租金，說好本周就搬。走出小院我暈乎乎的，像被烈日烤傻了，腦漿快要蒸發了。貓子蔫搭搭的，酷似湖面上的大鰱魚。去哪里？隨便。隨便是哪里？卓刀泉吧，去看看關老爺。我不想去。那你想去哪里？不曉得。那就去吧，總還有個地方可去。我們下山，進卓刀泉公園，找到巴掌大的小廟。光線暗下來，關二爺持刀捋髯的泥塑據說建于1915年，距今也八十幾年了。香案上插滿香，香灰落了一桌。沒碰見一個人。太他媽熱了。我們站了七八分鐘，熱汗貼著脊梁往下淌，T 恤很快濕了。貓子的白T恤下面亮出白乳罩的白色緞帶，像被縛住的翅膀。樹上的蟬鳴響徹卓刀泉。我突然發現關公的一雙鳳目竟然沒有眼珠，但總覺得他在死死盯著我；左肩泥胎斑駁，亮出銹蝕般的銅綠，也有鳥糞似的白痕，缺損處有泥巴茬子。我們畢恭畢敬地拜了三拜，我心里連說，關二爺保佑、關二爺保佑、關二爺保佑。具體保佑什么我也不太清楚。貓子神色凜然，叩首、雙手合十的樣子是我從未見過的，嚴肅得嚇人。從公園出來，我想找地方喝點東西。太熱了，太他媽熱了。武漢什么時候下雪啊？你不曉得？你都大四了還不曉得？十一月末十二月初。嗯，十一月末，十二月初?，F在來一場大雪多好。七月飛雪？對咯。你腦子進水了李果。你說，大雪會不會把關二爺埋起來？有可能，你沒看見屋頂破了？老大一個洞，到了冬天——大雪會埋了關二爺。大雪一定會埋了關二爺。等著吧。什么？冬天吧，要么，七月的大雪。

三天后，我買了些日常用品上山，貓子的東西極少，也就添了一把牙刷和一雙拖鞋。我知道這地方不完全屬于她。她從武水出發要轉兩趟車，再步行兩公里方可上山。但她每周六晚八點至九點必來，一把推開我虛掩的房門闖進來。每次聽見她的拖鞋敲打水泥臺階咔嗒咔嗒的聲音我就渾身顫栗，立即支棱著腦袋靜靜等待。十米，五米，三米，一米，砰的一聲推開門，她帶著奶香味、甜面包味、雪花膏味、汗味、熱空氣味闖進來啦。之前，她遵醫囑吃了藥，除了第三天流了很多血、倒地暈厥五分鐘外，再沒別的意外。當時我搬東西上山，她是在宿舍里出的事。五人間的宿舍。后來她再沒提過，就像這事和她無關。我問她摔哪了、怎么摔的？她說，后腦勺砰的一聲砸地上，就這么直挺挺往后倒下去，像尸體一樣倒下去。她邊說邊笑。我嚴重懷疑我摔傻了，我是不是比從前傻多了？我說是，的確比從前傻多了，至少傻一半吧。她問，傻一半是多少？我說，半個后腦勺相當于核桃那么大，你這一下子，核桃那么大的腦白金摔沒了。真的假的？還能有假？我流了很多血，很多很多血呀。后腦勺。狗屁的后腦勺。流了多少？一百個，一百個核桃那么多。那天，她頭一次來山上過夜，我帶她去山下的一家四川飯店吃了一頓好的。水煮肉片、毛血旺、蒸雞蛋以及宮保雞丁，她忽然想吃一碗熱干面。有嗎，熱干面？老板說，哪有熱干面，四川飯店嘛只有川菜。再說，熱干面是過早吃的，晚上哪有？我說哪個規定熱干面必須早上吃？誰他媽規定的？你一個飯店連他媽熱干面都沒有還算什么飯店？老板掏出煙來給我點上，說，帥哥啊明早你們過來，明早我一定準備兩碗熱干面，不收你的錢，行嗎？不行，現在就要，你現在就做。真做不了啊帥哥，明天也是從旁邊小攤現買過來。貓子說行啦行啦，我不吃啦，不吃熱干面啦，行嗎？不行，你等著。我一頭扎進黑暗，沖到路口叫了輛三輪“歪的”直奔卓刀泉小街，那地方小吃店密密麻麻，總有熱干面。我找到一家小店買了就走，“歪的”突突突地奔回四川飯店，我扔給司機兩塊錢就往里沖。貓子不在。老板說她走了，她結的賬。我問他，貓子去哪了？老板兩手一攤說，她哪會告訴我噻？我拎著熱干面往山上跑。到了半山腰停下，大口大口地喘氣。我不曉得上去了貓子不在屋里我該怎么辦。最重要的是熱干面說涼就涼。那么熱的天，涼下來的熱干面就沒法吃了。我隔著塑料袋摸摸飯盒，還好，還熱著，不會那么快涼的。我等身上的熱汗落下去，便大步往上走。走到院門口又停下，我不敢上去。我停下來，抬頭望向亮著燈的“方腦殼”。我記得我們出來的時候燈就開著。我不太確定。我看了很久，才慢慢走上臺階。

歷史和現實的交織總讓眼前的事物發生輕微晃動，記憶也變得不可捉摸。貓子的歷史三言兩語就說完了：離了三次，沒有孩子。三次都是因為沒有孩子離的，尤其是前兩次。最后一位（第四任）對她不錯，聲稱不在乎孩子，但他意外查出肺癌，半年就沒了。二十五年間，她做過三份工作：私立學校老師、技校老師、教培老師，教的是英語。她一直沒離開教書的行當，自然，我不太明白她堂堂武水英語系高材生干嗎不找一個相對穩定的工作。我沒問她，也不必問她。我了解她的性格，了解她對體制化生存的蔑視與敵意。但身為女人，單槍匹馬總是太難了。她好像故意給自己尋找這種難，她存在的價值似乎就是為了迎難而上再坦然面對失敗。也許吧。也可能只是我的揣測，我哪有本事論斷一個只好了六個月的初戀女友？是啊，短短六個月，區區一百八十天。如今她在哈爾濱，我沒問她為什么去了哈爾濱，問了她也不會解釋，我也不需要她解釋。二十五年之后，兩個馬上知天命的男女何必還要解釋，我也從未談論自己。沒告訴她我果然以寫作維生，有過一任老婆，兒子今年十三歲，跟他媽媽待在昆明西郊某個小地方，我們每月見一次面，給他幾百塊零花錢。我一直沒什么錢，寫作能有什么錢？錢，一直不是我首先考慮的問題，也不會是貓子首先考慮的問題。但你們知道，看著她發來的微信消息，我連呼吸都凝滯了——如何面對她呀，面對因我肇始又將我排除在外的四分之一個世紀，雖然那也是她自己選的四分之一個世紀。早在二十五年前，稍稍往前一點吧，二十六年前的起點或稍晚的那個熱死人的武漢的七月，貓子被我摧毀了。我就是那顆炸彈，引爆之后，一切無可挽回。這不是可預料的結果，絕對不是。一切都因為我。我就是那個莽撞愚蠢、自私狹隘的來自昆明的傻逼男孩。

那年大雪來得早，11月14日，我記得非常清楚。也許是因為“1114”這幾個數字極易記住。那是一個周末的深夜，我凌晨十二點起來，披上軍大衣溜到平臺上掏家伙往廢墟里撒尿。忽然，雪飄下來了，迎著我腦袋上方一盞鐵皮路燈揚揚灑灑飄下來了。差不多手掌那么大的雪花輕盈舞動，落在手里涼涼的，一觸即化。我回屋拉起貓子，告訴她，下雪啦下雪啦，好大的雪。她披上棉襖隨我站在平臺上。燈光直直照下來，雪花晶瑩剔透。剛開始節奏舒緩，后來越下越快，像什么堅固之物坍塌下來，掀起一場白色狂歡；雪花撲向大地，前面的快速墜落，后面的亦步亦趨，前面和后面再無分別，只是同一軌跡上相同的、不斷重復的小東西，只是來自上帝的一模一樣的造物。它們沖向房子、樹木、道路和石頭，在黑暗中覆蓋它們、滲入它們，和萬物連為一體，再也分不清楚是誰先誰后了。它們就是大雪，最早的一場大雪。武漢的大雪或將延續三到五天。貓子在我懷里發顫，我聞到她的甜味、汗味、奶味、酸味。關二爺身上會落雪嗎？當然會。你憑什么那么肯定？你忘了他腦袋上面的房頂塌了一半?？蛇€剩另一半。也擋不住這么大的雪。打賭嗎，李果？行啊，賭什么？隨便。隨便？隨你便，你個小樣兒。我們約定早上起來直奔關帝廟。此刻怎么也舍不得回屋躺下，我們干脆穿戴整齊，仰望被燈光擦亮的雪，一片片，一簇簇，它們以更快的速度墜落，令人眼花繚亂。雪花打在我們身上、頭上、手上，來不及化掉的雪帶著清爽的毛茸茸的氣息一點點累加，直到貓子的長發上出現一小片白色，在光線拂照下如同羽毛。我感覺到冷了，抱緊貓子返回小屋。躺下后還能聽見雪花落在石棉瓦屋頂上的聲音，噗通噗通，酷似我們的心跳聲。

如今回憶起來，你很難說清夏天與冬天之間的季節跑哪去了。武漢的天氣歷來如此，一不小心就從盛夏跌入寒冬。那年的第一場大雪落下不久貓子就休學返回漢陽——她說父親病重，她是長女，母親去世十年了，她非回去不可，長則半年，短則三個月。她讓我等她回來。他媽的李果，你這里要是敢有別個女的進來，我就把你閹了，曉得不？她著急上火的時候滿嘴武漢話。哪敢喲，你硬是嚇人。哪不敢，你試試看，有種，你試試看。試就試，我還怕你？她張嘴咬我，非常狠，在我胳膊上留下一排血印，我鬼哭狼嚎。她說，你那點花花腸子我還看不出來？全卓刀泉的美女都被你一雙賊眼看光咯，你要是敢勾三搭四往屋里頭帶，你就試試看。不試，不帶，還請領導放心。我將她送上147路車，看著她一點點遠去，消失。誰能料到，自此，我和貓子將被漫長的二十五年的時間隔開。二十五年，九千多天。長嗎？夠長的，像那天凌晨的大雪，某個時刻讓我恍惚，以為它是無限的，源源不斷，無窮無盡。等我回來。這話太重了，足以將兩個年輕人壓垮。兩個月后，我下山，雪早就化了。每個晚上我都會出現幻覺，再細微的聲音和響動都會讓我緊張得繃緊身體，期待小屋的木門被一把推開。但是沒有。我熟悉的腳步聲，我期待的腳步聲，再也沒有出現。為此，我整夜不眠，白天裹在軍大衣里備戰考研，偶爾回一趟宿舍，和兄弟們已經說不上什么話了。她一直沒來。大雪融化的時候，我考得一塌糊涂。某個深夜，腳步聲突然從樓梯上升起，我激動得發抖，站起來，等著。推開門的是女房東，她給我送來一壺熱水。那個女娃哩？久不見她咯?；丶伊?。家，她哪里的？漢陽。一直沒回來？我搖頭。算咯，小李。武漢姑娘……武漢姑娘還是蠻重情義的。考完試了，我要下山了。好哇，了卻一樁大事。你說，她會回來嗎？這要問你。話又說回來，不回就不回嘛，難道說屋頭有非常重要的事情？依我看吶……天臺上的殘雪閃閃發亮。后來我去漢陽找過貓子，無果。據說她搬家了。十多年后的信件只能寄往一個廢棄的地址。她像最初的雪一樣消失了。武水的同學證實，她不回來了。二十五年夠長的，長得讓人蛻變、衰老、朋友四散、親人亡故，好在我們將從墜落之途上返回，回到二十一歲時的卓刀泉小山上，回到冬冷夏熱的“方腦殼”小屋，重新打量彼此，然后坦然地赤誠相見。會嗎？我們還有余力擁抱和躺下嗎？

記得下雪第二天，我們趕到卓刀泉公園，不料大門落鎖，看門人說，下大雪哩，看么子關公喲。我問他，何時開門？他答，你問老天爺，我么曉得。貓子問他，關帝廟里的關羽，身上有沒有雪，有沒有落了厚厚一層雪？看門人愣了，你么子意思？貓子又問了一遍。老家伙還是聽不明白，使勁搖頭，耳朵似在棉帽下甩得噼啪響。我么子曉得嘛，你們硬是奇怪。問老天爺，你問老天爺，它樣樣曉得，沒一樣它不曉得。他砰地關上窗戶，把我們攔在雪地之中。此時雪已經停了，路上行人很少，樹上、房子上、街上全是雪。武昌白茫茫一片。我們站了一會兒，不太甘心又無可奈何，只好轉身回去。剛積起來的雪踩上去吱吱響，清脆得像玻璃珠子落進清水的聲音。到處亮閃閃的，純粹而遼闊。太陽出來了。

七月八日，我的小說初稿提前完成了。寫得很累，每天以五千字的速度推進。寫到飛虎隊的往事，我很難相信也比以往任何時候都深信，那些志愿從美國各地開著P-40戰斗機飛抵昆明巫家壩的小伙子，的的確確重塑了昆明，改寫了歷史。而歷史，我終于發現，是抹不掉的。我說的不是房子、紀念碑之類的物質遺存，而是某種隱匿的氣味，某種口口相傳的獨白，某種想說而不可說的神秘。這些東西難道不是昆明精神之一種，不是昆明性格之一種？那些初雪，被后繼者狠狠壓在下面，壓進泥巴，你看不見但它們卻從未消失。它們就在大地之下。我是乘中午的航班飛抵武漢的，下午三點，漢口氣溫直逼四十攝氏度。熟悉的酷熱回來了，從二十五年前惡狠狠地殺回來了。我坐上過江大巴到達武昌，打了的士直奔卓刀泉。我在車上給貓子發了信息，到了。她沒回我。最后商定的地點是關帝廟。到了卓刀泉我才發現這里果然不是二十五年前的故地了——小山無影無蹤，母校對面除了密密麻麻的丑陋的水泥立方體之外什么也沒有。公園呢？公園深處的關帝廟呢？我到處打聽，找到幾位上年紀的老頭老太太，他們說，早拆咯，哪還有關公喲。下午六點多，我坐在人工湖前面的一張長椅上。水面反光強烈，不像真的，一切都不像真的。說實話，貓子重返卓刀泉和爽約的可能性各占百分之五十。我們似乎確定了要來，又沒說必須要來。最要命的是，沒敲死時間——幾點幾分，關帝廟見。沒有。我意識到事件的荒謬與不可能。難道沒人假冒貓子加了我微信又約我過來？難道貓子絕非懷著某種深深的恨捉弄我、報復我？可是，整整二十五年，難道還沒有說服力？兩種說服力都有：讓懷念清晰而深刻，讓歷史反噬而殘暴。管它三七二十一，既然來了，那就等下去。我會在半小時以后，十九點零八分，對，就在七月八日十九點零八分給她打一個語音電話的。我想聽聽她的聲音，確定她來還是不來。從哈爾濱到武漢，大約和我從昆明飛來武漢的距離相當?？焓劈c了，我不餓也不渴。沒有一絲風，蟬鳴驚天動地。我呆坐著，一頭一臉汗，T恤早濕透了，汗水順著小腹流進內褲，灌進襪子。直到人工湖面上出現了夕陽才不那么熱了。水中的余暉宛如金色絲綢，似乎專等某人走進去把它撈出來，佩在胸口。我久久凝望著。天色越來越暗，溫度應該降至四十攝氏度以下了吧。還是熱，卻尚可忍受。十九點零八分早就過了。鈷藍色的天空漸漸發紅，又漸漸灰白。云層從四面聚攏，以我想象不到的速度連綴起來，突然從中飄下一瓣葉片大小的東西，落在我的手上，立即消散不見。雪，是雪，手掌那么大的雪。我驚呆了。七月八日的雪，從二十五年前的冬天墜下，越來越快，越來越密，很快就成了白茫茫一片。捉刀在手的關二爺啊，頭上和肩上定然蒙了厚厚一層白雪。我跺跺腳，站起來，準備給貓子打一個電話。