登機(jī)

浪里白遒

十歲，我第一次坐飛機(jī)，去塔那那利佛過(guò)暑假。我姨父在那的領(lǐng)事館工作，前兩個(gè)月剛升了參贊，所以我姨媽邀請(qǐng)我媽一起去，順便帶上我。他在那兒有一棟房子，紅色斜坡屋頂，最高處立著一個(gè)黃色公雞風(fēng)向標(biāo)。房子正門前有一個(gè)大水池，水池里養(yǎng)了一只井蓋大的陸龜。陸龜是當(dāng)?shù)厝怂偷摹０滋焖粍?dòng)不動(dòng)，到了傍晚，它就興奮地四處活動(dòng)。整個(gè)院子被一長(zhǎng)溜白柵欄圍住，盡頭是兩片雕了鳶尾花的鐵皮門。夕陽(yáng)下，它嗅著海風(fēng)的味道，慢慢踱過(guò)去，伸出前肢撥弄幾下門底的插銷，然后悻悻地轉(zhuǎn)頭爬回水池。

我對(duì)那只陸龜?shù)挠∠蠛苌睢Ｋ粫?huì)說(shuō)話，比中國(guó)的草龜看上去更強(qiáng)壯一點(diǎn)。它很想出去，但怎么也斗不過(guò)那扇鐵門。它背上有一種特殊的花紋，藏在黝黑的墨色中，在細(xì)心觀察池子的余閑中才能看見(jiàn)。池子很淺，底部鋪滿了深綠色的馬賽克瓷磚，池邊砌了一圈精心燒制的紅磚。磚縫已經(jīng)松動(dòng)了，一些邊緣冒出了類似銅錢草一樣的苔蘚。這讓我想到了自己的家。在我家附近的某一條街上，一些無(wú)人住的房子的墻根，也被這種東西所侵蝕。

我很可憐它。所以有一天傍晚，我悄悄打開(kāi)了插銷。我坐在池邊的石頭上盯著那只龜。那是一種念力。我心里默默驅(qū)動(dòng)它：門打開(kāi)了呀！但它那天偏偏一動(dòng)不動(dòng)，墨色的眼皮緊閉，好像睡著了，直到夕陽(yáng)西下。我很失望，于是起身走到鐵門前，試圖把門縫開(kāi)得更大一點(diǎn)。門外是一道斜土坡，土坡頂端是一座白色的房子。房子里住了一家四口的本地人，其中有一對(duì)兄妹。每天傍晚，他們一人踩一塊舊滑板，快樂(lè)地高聲尖叫著，一前一后從山頂倏地往山下滑去。

往山上探索時(shí)，我和他們打了個(gè)照面。他們?cè)诜孔忧跋茨ν熊嚕捎志璧乜次摇Ｋ麄儾恢牢覐哪睦飦?lái)。畢竟大部分下午，我姨媽需要午休，我都待在院子里。我媽說(shuō)：“外面太危險(xiǎn)了。”他們等我走近的時(shí)候，沖我說(shuō)了句什么，但我聽(tīng)不懂。我硬著頭皮往山頂走，山頂上有他們家搭的一個(gè)雞圈，雞圈邊是一個(gè)雜貨棚屋。我一走近，那些雞都躲到了角落里。我有些失落。從山頂上能俯瞰山腳下的街道。我慢慢走到棚屋邊，沒(méi)料到一只大狗突然吠叫著沖出來(lái)。我轉(zhuǎn)身就跑，但還是被它一路攆回到院子里，我羞愧地關(guān)上鐵門。路上我都能聽(tīng)到那對(duì)兄妹開(kāi)心的大笑聲。我媽從廚房里匆匆出來(lái)問(wèn)怎么了。我姨媽在我不在院子里的時(shí)候睡醒了，她坐在門廊下的躺椅上玩手機(jī)。她看著我跑進(jìn)來(lái)，不屑地說(shuō)：“他膽子太小了，被一只狗嚇成這樣，跟坐飛機(jī)一樣。”

我姨媽那時(shí)剛生完孩子五個(gè)月。她登機(jī)的時(shí)候怕風(fēng)，披件刺繡流蘇的藍(lán)色披肩，戴墨鏡，走在隊(duì)伍的末尾。她拿了一本介紹馬達(dá)加斯加的地理旅游雜志，邊走邊大聲念給我聽(tīng)：“森林里的狐猴，中部山脈塌陷的冰斗，還有休眠很久的小火山。”她走一陣就追上來(lái)，掐我的肩膀，問(wèn)我是不是很興奮。如果我點(diǎn)頭，她就很高興，好像這樣她就不是想著讓我媽去給她帶孩子，就償清了欠我媽的情。

登機(jī)的舷梯上鋪了紅毯，我媽怕我摔倒，讓我走在她前邊。她左手拎了一個(gè)小行李箱，右手抱著我的表妹。五個(gè)月的嬰兒小小的，即便睡著，也像半明不滅的燈火。她一上飛機(jī)就睡了。我媽把嬰兒放腿上，抓我的手，按住，讓我深呼吸，學(xué)她做兩遍。后來(lái)我才知道她以為我很緊張，因?yàn)樵诤驒C(jī)的時(shí)候，我突然指著窗外停機(jī)坪里十五架白得耀眼的飛機(jī)說(shuō)：“飛機(jī)會(huì)掉嗎？我們會(huì)死嗎？”

“不會(huì)，”我姨媽在翻那本旅游雜志，“飛機(jī)出事的概率比火車還低，火車出事了飛機(jī)都不會(huì)。”

“火車怎么就出事了？”我媽有點(diǎn)不高興。

“統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)就是這樣的。”

“那我每次都是坐火車去北京。”

“你本來(lái)也可以坐飛機(jī)去。”

她說(shuō)完有些心虛地抬頭看我媽。她強(qiáng)硬地說(shuō)：“下次你就坐飛機(jī)，我給你買票。”我媽抱著我表妹，左右來(lái)回?fù)u晃，繞著候機(jī)廳里一排排藍(lán)色座位循環(huán)轉(zhuǎn)圈。她用自己的胸脯擋住落地窗透過(guò)的光線。她看著我表妹半睡不睡耷拉的眼皮說(shuō)：“那也不能說(shuō)不吉利的話。”

“他就是害怕了！他第一次坐飛機(jī)。”

“害怕什么？”

“害怕第一次坐飛機(jī)啊！”

“男孩子沒(méi)什么好怕的。男孩子什么都不應(yīng)該怕。”我媽反復(fù)念叨。她抱著快要睡著的表妹經(jīng)過(guò)我面前，低頭看我：“聽(tīng)到了嗎？男孩子沒(méi)什么好怕的。”

在機(jī)艙落座之后，上方圓形的換氣孔被頂開(kāi)，滋滋滋地冒出冷氣。我媽坐在我左邊，按住我的左手，命令我閉眼，深呼吸。冷氣的聲音就像蛇類嘶嘶的威脅。我想到了龜，還想到了我家后邊那個(gè)臟亂的花鳥(niǎo)市場(chǎng)。市場(chǎng)只有一條東西貫通的街，兩旁是用藍(lán)色鐵皮搭起來(lái)的花卉棚店。街上每個(gè)賣金魚(yú)的攤位都賣烏龜。巴西龜餓極了會(huì)咬人，而且跑得很快。有個(gè)攤主的兒子的手指被巴西龜咬斷了。我第一次知道烏龜?shù)难例X那么鋒利。它們會(huì)竄到市場(chǎng)后邊一個(gè)混合了水神祠的廟。寺廟石橋底下放了一只石龜，干涸的龜背上落了很多用來(lái)許愿的、徒勞的、黑色的硬幣。

我在冷氣里聞到了那種石橋底下苔蘚的腥味。我一點(diǎn)也不想去塔那那利佛。塔那那利佛，那時(shí)候我連念這五個(gè)字都吃力。沒(méi)有同學(xué)知道那是哪里。有幾個(gè)人勉強(qiáng)知道馬達(dá)加斯加，那部動(dòng)畫(huà)片里，一群從紐約坐船逃亡到非洲的動(dòng)物，里頭有會(huì)說(shuō)話的獅子、斑馬，還有一頭長(zhǎng)頸鹿。

那個(gè)空姐讓我媽把表妹放到旁邊的嬰兒座椅上。我姨媽要了一張?zhí)鹤印？战阏f(shuō)：“現(xiàn)在不行，起飛之后再給您。”姨媽松散了頭發(fā)，抖開(kāi)披肩，戴上耳機(jī)，閉上眼睛，像貓一樣蜷縮手腕，窩在座位上。我媽一直側(cè)頭看著表妹。她戴了一頂粉色的布帽子，癟塌的嘴角翕動(dòng)著。她一直都沒(méi)醒，飛機(jī)上廣播響起，她也只是耳根抽搐了一下。

飛機(jī)起飛后我才逐漸地真正感覺(jué)到一種恐慌。發(fā)動(dòng)機(jī)在轟鳴，飛機(jī)在奔跑，在加速。超重的感覺(jué)讓我牢牢攥住座椅把手，手汗沾在可拔出小桌的塑料板上。機(jī)頭在緩慢抬升，仿佛乘坐過(guò)山車迎接頂峰那段漫長(zhǎng)揪心的旅程。讓我絕望的是機(jī)艙里的其他人表現(xiàn)得若無(wú)其事，他們閉眼，仰頭，側(cè)耳交談，或者靠在窄小的座椅背上，有的還伸手費(fèi)勁地點(diǎn)擊前邊椅背后的顯示屏。他們好像對(duì)死毫不在乎，他們不害怕死，甚至其實(shí)根本沒(méi)有想到死。可恰恰就是這一點(diǎn)，我一想到就開(kāi)始悲傷。死，在看到這架飛機(jī)的時(shí)候，我第一次意識(shí)到了死，意識(shí)到我終有一死但死卻不知何時(shí)向我降臨。那時(shí)我甚至意識(shí)到對(duì)一個(gè)十歲的孩子來(lái)說(shuō)，這樣突如其來(lái)的嚴(yán)肅想法很可笑。幾滴眼淚無(wú)意識(shí)地涌出眼角。我媽沒(méi)有看到我臉頰上淡淡的淚痕，她越過(guò)我伸手拉開(kāi)遮光板，刺眼的光線一下子穿透進(jìn)來(lái)。她在一片超重中推我看外面的景色：“越來(lái)越高了，是吧，看下面，多好看，看看。”地面離我越來(lái)越遠(yuǎn)，棕的綠的農(nóng)田像調(diào)色盤的格子，壟道上的汽車不知奔向何方。直到飛機(jī)突然進(jìn)入云層，那些大霧一樣靜止的云徹底將飛機(jī)和這個(gè)世界隔開(kāi)了。在一片嗡嗡的耳鳴聲中，我姨媽側(cè)頭盯我，突然嗤笑了一下，聲音模模糊糊的：“天啊，他怕得都哭了。”

我媽聽(tīng)見(jiàn)我姨媽嘲笑我了。她面無(wú)表情地從包里扯出幾張紙巾丟給我，讓我把臉擦干凈。我姨媽問(wèn)我有沒(méi)有恐高癥。我媽回答說(shuō)沒(méi)有。我姨媽又說(shuō)上次她帶我去省城坐過(guò)山車我死活都不肯坐。那時(shí)候我跟她說(shuō)：“我沒(méi)有準(zhǔn)備好。”她不知道我說(shuō)的沒(méi)準(zhǔn)備好是什么意思。我看著如龐然大物般的過(guò)山車軌道，內(nèi)心惴惴不安。姨媽說(shuō)我就是害怕了。我媽強(qiáng)硬地說(shuō)：“他沒(méi)有恐高癥。他不怕坐電梯。”她們又繼續(xù)討論了一陣子恐高癥，討論電梯是不是會(huì)引發(fā)恐高。她們最后得出的結(jié)論是，我膽子太小了。

“所以才應(yīng)該帶他多出去走走。”我姨媽擲地有聲地說(shuō)。她側(cè)身問(wèn)我：“對(duì)吧？”她一定要我點(diǎn)頭。我媽的沉默實(shí)際上是一種默示的同意，這種同意讓我不得不點(diǎn)頭。我姨媽又開(kāi)始念她那本雜志，她說(shuō)只要我走上觀景臺(tái)去看那些陡峭的冰斗就會(huì)化解恐高。我媽說(shuō)：“他沒(méi)有恐高。”姨媽撇撇嘴，轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)述雜志上對(duì)狐猴的介紹，語(yǔ)氣一驚一乍，說(shuō)得很恐怖，然后突然抓著雜志內(nèi)頁(yè)上的狐猴插圖閃到我眼前。她在飛機(jī)上笑得樂(lè)不可支。

我姨媽是一個(gè)不怕死的人。她經(jīng)常和一伙人從北京郊外騎單車去天津，當(dāng)天再騎回來(lái)。生我表妹前三個(gè)月，她迷上了滑翔。在塔那那利佛的那個(gè)夏天，她買了一臺(tái)大制冰機(jī)放廚房后，每晚躺在后門外的草地上，像討糖吃的小孩一樣哀求我媽給她一杯加冰的飲料。我媽認(rèn)為生完孩子半年內(nèi)都不能吃冰。她們就冰塊數(shù)量討價(jià)還價(jià)，一般是三塊，有時(shí)候四塊。四塊說(shuō)明她們兩個(gè)心情都非常好。那時(shí)候我姨媽也會(huì)讓我嘗一口。那是加了蘇打水的洋酒，插了薄荷，透出一種淡淡的綠。我媽一放下杯子就轉(zhuǎn)身回廚房洗她那洗不完的碗。除了抱上我表妹以及一大堆東西跟我們出去玩，她整天都有做不完的事。

她們吵架的時(shí)候我就在門前看池子里的那只龜，或者說(shuō)，在看那個(gè)池子。我總是想象有另一個(gè)男孩，他跟我差不多大，但是長(zhǎng)得不一樣，他應(yīng)該是我，而我是一個(gè)隱形的旁觀者。那個(gè)男孩會(huì)注視那只沉默的龜，遲緩地在池邊移動(dòng)。任何一個(gè)旁觀者都知道，那個(gè)男孩覺(jué)得他就是那只龜，因?yàn)樗X(jué)得有點(diǎn)孤獨(dú)。但是我覺(jué)得我像那個(gè)池子。池子的邊緣已經(jīng)有苔蘚擠開(kāi)了磚縫。本來(lái)應(yīng)該有人要維修的，或者說(shuō)，我姨父每天回來(lái)應(yīng)該看到它需要維修，因?yàn)檫@只龜是當(dāng)?shù)厝讼矚g他才送給他，而這只龜趴在已經(jīng)開(kāi)始衰敗的池子上。他應(yīng)該叫人來(lái)修一遍，但是沒(méi)有。就是這一點(diǎn)讓我想到了幾萬(wàn)公里外我所在的縣城的家，想到了我在塔那那利佛和我家的相對(duì)位置，想到了我的身份。所以我覺(jué)得我像那個(gè)池子。我很好奇，那個(gè)覺(jué)得自己是龜?shù)哪泻⑺麜?huì)是怎么想的。

雖然住在我姨父的房子里，但我很少看見(jiàn)我姨父。他每天很早出去，很晚才回來(lái)。他個(gè)子不高，但走路很神氣。每天出門前都用發(fā)蠟把頭發(fā)抓得亮亮的。有一個(gè)當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)車送他上班和回家，這個(gè)人長(zhǎng)得像日本河童，沉默、凸嘴，手總是緊張地貼在褲子兩側(cè)。他從車上下來(lái)之后看也不看門前的池子和龜就往房子里走。有一天晚上，他和我姨媽吵架了。他嫌廚房里那臺(tái)制冰機(jī)太吵。吵架的聲音連坐在池子邊的我都能聽(tīng)見(jiàn)。過(guò)了一陣，他抓著一件皮夾克匆匆從房子里出來(lái)。他走路依然那么神氣，大邁步沿著鐵皮門外的土坡往山下走。山腳下那個(gè)又臟又亂的小集市，甚至有人在賣猴子。那一整個(gè)星期，集市都在辦晚會(huì)。山腳下沸騰的叫聲、笑聲還有鼓聲透過(guò)鐵門鏤空的鳶尾花紋和門縫擠進(jìn)來(lái)。

我尾隨我媽上樓的時(shí)候，我姨媽訕訕地坐在床上，手指繞著一頂我表妹的帽子。我媽說(shuō)了一大堆的話，從她們小時(shí)候在縣城上下學(xué)的場(chǎng)景——她是怎么護(hù)住我姨媽嚇退一群小混混的，到她陪著我姨媽生下表妹的那一整夜。我姨媽一句話也沒(méi)說(shuō)，雙眼發(fā)直，處于一種極度出神的狀態(tài)。當(dāng)她開(kāi)始罵我姨父，并且伸手想要摟住我姨媽時(shí)，我姨媽盯著她手臂上洗碗濺到的一點(diǎn)泡沫，下意識(shí)皺眉，不耐煩地推開(kāi)她，說(shuō)：“你懂什么，不要講了。你去洗你的碗吧。”我媽保持了好幾秒那個(gè)虛摟的姿勢(shì)，臉上的表情最終歸于虛無(wú)。她看著我姨媽，但我姨媽刻意地、訕訕地轉(zhuǎn)過(guò)了頭。她過(guò)了好一陣才說(shuō)：“我去洗碗了。”從二樓樓梯下到廚房的路上經(jīng)過(guò)一個(gè)小房間，房間的窗正好對(duì)著房后的草地。那個(gè)房間被改造成我表妹的臥室。她進(jìn)去確認(rèn)了一下我表妹還躺在嬰兒床里睡覺(jué)，轉(zhuǎn)頭跟我感嘆了一句：“小孩子怎么這么幸福，吃飽了就睡。”她走到廚房，戴上一雙褐色的橡膠手套開(kāi)始洗碗。碗在蓄滿水的池子里叮叮碰響。她開(kāi)始小聲地哭，越哭越大聲，哭聲繞著房子里的每一根柱子和梁傳遞，但我姨媽一直沒(méi)下來(lái)。直到?jīng)_刷完最后一個(gè)碗，用一塊干抹布抹凈碗壁的水珠，擺到窗臺(tái)的架子上，她哭完了。她背對(duì)著我，輕輕地用被水沾濕的手指抹掉臉上的淚痕，然后轉(zhuǎn)身疑惑地對(duì)我說(shuō)：“你怎么還在這里？你怎么還沒(méi)去睡覺(jué)？”

我默默走回我的房間，關(guān)上門，躺在一張靠墻的單人床上。我睡不著。窗外一直有種嗡嗡和簌簌的聲音。我覺(jué)得那是某種蟲(chóng)子。非洲有太多我不認(rèn)識(shí)的蟲(chóng)子。我怕它們?cè)谖宜臅r(shí)候從窗外跳到我嘴里，所以睡覺(jué)前都要仔細(xì)檢查窗戶是不是關(guān)緊。早上，當(dāng)我媽在做好早餐前匆匆走進(jìn)來(lái)，拉開(kāi)窗簾把我叫醒，她都會(huì)絮絮叨叨說(shuō)一大堆話。她說(shuō)晚上那么涼快，為什么我不打開(kāi)窗戶。我難道喜歡悶在這么小的房間里嗎？她說(shuō)，空調(diào)吹多了對(duì)人不好，身體老了就知道了。她以為我是喜歡吹空調(diào)。

在那個(gè)晚上，我一直睡不著。我開(kāi)始聽(tīng)到一種緊張的、令人焦慮的砰砰聲，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)那是我的心跳聲。在那次出國(guó)之后，我很長(zhǎng)一段時(shí)間都抗拒坐飛機(jī)。我一進(jìn)到候機(jī)廳，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的自動(dòng)人行道勻速地被推到登機(jī)口前，我就緊緊抓住行李箱的拉桿，口干舌燥。我做不到。看著窗外往跑道移動(dòng)的飛機(jī)，我覺(jué)得我做不到。我聽(tīng)見(jiàn)我心臟砰砰作響的聲音，我就想撒腿往回跑。在飛機(jī)剛進(jìn)入平穩(wěn)飛行的那一陣，鼓膜似乎會(huì)扭曲膨脹，一切外部聲音都很遙遠(yuǎn)，只能聽(tīng)見(jiàn)胸腔內(nèi)部細(xì)微的聲音。光是想到這種折磨就令我心發(fā)狂。

有一天早上，我姨父被發(fā)現(xiàn)死在了那個(gè)池子里。他身上穿一件白襯衣，臉朝下，鼻子沉在水中不再呼吸。他前一天晚上喝醉了，一個(gè)人開(kāi)車回來(lái)，在水池前的土坪停下，搖搖晃晃朝大門走。他被一塊松動(dòng)的紅磚絆倒了。早上，接我姨父上班的那個(gè)司機(jī)來(lái)了。他推開(kāi)那扇雕了鳶尾花的鐵皮門，發(fā)現(xiàn)沒(méi)鎖。我姨父臉朝下躺在水池里，那只陸龜靜靜趴在他身邊，咬掉了他半只耳朵。

我媽那天早上和往常一樣，拉著一個(gè)紅色的推車下山去買菜。我姨媽在二樓睡覺(jué)。那個(gè)司機(jī)敲門的時(shí)候只有我坐在客廳里，望著餐桌的方向。餐桌上是一盤蓋著隔熱罩的包子和一碗豆?jié){。我媽抱著表妹，拉著推車出去的時(shí)候囑咐我，如果我姨媽從樓上下來(lái)了，就把這些東西放到微波爐里轉(zhuǎn)一圈。但直到九點(diǎn)我姨媽也沒(méi)下來(lái)。房子里非常安靜，靜得我能聽(tīng)到餐廳窗外的風(fēng)聲。那里是一片淺淺的草地，草地邊緣有一棵不高不矮的棕櫚樹(shù)。風(fēng)吹得蒲扇一樣散開(kāi)的棕櫚葉緩緩晃動(dòng)。那棵樹(shù)是唯一能讓我媽覺(jué)得安心的東西，是連接她和塔那那利佛，以及這棟房子的一個(gè)支點(diǎn)。因?yàn)槲壹议T前的一個(gè)小花壇里也種著這樣一棵棕櫚樹(shù)。

當(dāng)時(shí)姨父派人開(kāi)車接我們到這棟房子，我媽提著包和行李下來(lái)，上樓，直到晚上做完飯、洗完碗，她才騰出時(shí)間仔仔細(xì)細(xì)打量這個(gè)房子。她走出設(shè)在廚房的后門，在臺(tái)階上看到那棵棕櫚樹(shù)，高興地說(shuō)：“小時(shí)候我們都會(huì)編棕櫚葉子，編好多好多的東西，對(duì)吧？”我姨媽點(diǎn)頭，但是說(shuō)她不怎么記得編那些東西了。我媽說(shuō)沒(méi)關(guān)系，有時(shí)間就編給我表妹玩。有一天下午，她支了兩張折疊椅和桌子在那棵棕櫚樹(shù)下，強(qiáng)迫我推著表妹一起出來(lái)曬太陽(yáng)。她掰了兩扇棕櫚葉，編了螞蚱、蛇、老虎，還有一種按下去就會(huì)彈得很高的方形彈射器。我表妹被這些東西逗得很開(kāi)心，攥緊它們向刺眼的太陽(yáng)揮來(lái)?yè)]去。

那天早上，當(dāng)我坐在客廳，透過(guò)餐廳的窗戶遠(yuǎn)望到那棵棕櫚樹(shù)時(shí)，這種遙遠(yuǎn)的感覺(jué)一下就具體起來(lái)。時(shí)空重疊錯(cuò)亂。我好像能看到當(dāng)時(shí)的我緊張地俯身坐在椅子上，十指交叉，怎么也不能放松。我媽在旁邊看著嬰兒車，興致勃勃地用兩片棕櫚葉編著一條蛇。只有想象我是這種旁觀者，我才能思考這種緊張是什么：我緊張我的身份，緊張我在這個(gè)世界中的位置，緊張世界和我的關(guān)系。我不明白我的生活有什么意義，但是我的生活就擺在了我眼前。尤其是當(dāng)一切靜得只能聽(tīng)到風(fēng)穿過(guò)棕櫚葉的聲音時(shí)，我感到一種酸澀的、讓我心臟抽動(dòng)的悲哀。那棵棕櫚樹(shù)站在那是為了什么？因?yàn)槲覌尅⑽液臀冶砻玫牡絹?lái)，它的意義就是任人摘下它的葉子，編成各種小玩具嗎？我媽的意義又是什么？她要一直不停地在這個(gè)房子里勞作嗎？我一整個(gè)早上的意義，就是為了等我姨媽下來(lái)，然后端起桌上半熱不涼的早餐送進(jìn)微波爐嗎？

那個(gè)司機(jī)打斷了我的思考。他砰砰砰地敲門，我開(kāi)門之后聽(tīng)不懂他急促又焦慮地說(shuō)什么。他也一下子意識(shí)到他不應(yīng)該對(duì)一個(gè)小孩子廢那么多話。他勾手示意我跟他走，越過(guò)門廊，我看見(jiàn)倒在水池中的姨父。那只陸龜還趴在他身邊啃他剩下的半只左耳朵，墨色龜背上的特殊花紋，此時(shí)在陽(yáng)光直射下熠熠生輝。我一邊爬上樓叫我姨媽，心里一邊想，是不是應(yīng)該先讓那個(gè)司機(jī)移開(kāi)那只龜，讓它別再咬我姨父的耳朵了。但我又想到他聽(tīng)不懂我的話，而且那只陸龜也太沉、太重了。

我在上樓梯的時(shí)候糾結(jié)了很久該怎么告訴姨媽，最后我不好意思地?fù)u醒她，說(shuō)：“姨父死了。”她醒神后聽(tīng)到這句話像聽(tīng)到一道數(shù)學(xué)題，嘴微張，眼珠轉(zhuǎn)了幾下，然后一直陷在這種出神狀態(tài)里。我姨媽像宿醉一樣懵懵懂懂醒來(lái)，輕飄飄地跟我下樓。她看見(jiàn)我姨父趴在水池里也無(wú)動(dòng)于衷。那個(gè)司機(jī)跑到客廳打電話叫了警察。直到半個(gè)小時(shí)后，我媽滿頭大汗地拉著一拖車的肉和菜上來(lái)，看見(jiàn)很多人和車把房子團(tuán)團(tuán)圍住。她擠進(jìn)去，找到仍然在出神的姨媽，攥住她的手。那兩個(gè)一胖一瘦的警察以為終于來(lái)了一個(gè)可以溝通的對(duì)象，對(duì)視了一眼，都很高興。

我媽在處理我姨父的后事上占據(jù)了主動(dòng)權(quán)。她不懂英語(yǔ)，大使館就派了我姨父的一個(gè)同事來(lái)協(xié)助她。那個(gè)人剛結(jié)婚不久，準(zhǔn)備要孩子，所以看見(jiàn)我表妹就很興奮，總是彎腰伸手指戳她肉乎乎的臉。我媽從早忙到晚，不停地打電話，坐在客廳里研究一份又一份的文件，直到夜色很晚。我在廚房里接替了她洗碗的工作。她很忙，但是感覺(jué)比以前更快樂(lè)了。她好像和我姨媽已經(jīng)和好了，至少她這么認(rèn)為。即便我姨媽一整天都躲在她二樓的臥室。

我姨父的死，這個(gè)插曲像一個(gè)戛然而止的節(jié)點(diǎn)，讓我突然覺(jué)得很輕松。它讓我覺(jué)得真正地從之前的生活里跳出來(lái)，讓我有騰挪轉(zhuǎn)移的空間去伸展手腳。每個(gè)人好像都在緊張中找到了一種輕松。我媽，我姨媽，甚至那個(gè)司機(jī)。他現(xiàn)在不需要為人開(kāi)車了，只專門負(fù)責(zé)來(lái)看看我媽隨時(shí)有什么需要。我每天可以花很長(zhǎng)的時(shí)間坐在那棵棕櫚樹(shù)下思考在塔那那利佛的生活。我在這待了一個(gè)多月。在前一個(gè)月里，我們?nèi)チ艘恍┖Ｋ叹G的沙灘，山上的望臺(tái)，甚至還有附近的留旺島。島上有幾個(gè)用鐵絲網(wǎng)圍住的私人動(dòng)物園，園里有一些狐猴、象鼻蟲(chóng)、壁虎，還有一種聲音波形和人完全相反的鳥(niǎo)。當(dāng)它和人一起說(shuō)話時(shí)，就只剩下一片寂靜。在那片林子里，我姨媽總是從副駕駛上轉(zhuǎn)頭大聲問(wèn)我：“你剛剛說(shuō)什么？”她以為無(wú)聲?shū)B(niǎo)把我的聲音滅掉了，但其實(shí)我什么也沒(méi)說(shuō)。

等到我們走的那天才有人想起那只無(wú)人在意的龜。我媽扶著如行尸走肉的姨媽一步步走上放了骨灰盒的面包車。她依然在出神，我媽湊在她耳邊讓她做什么她就做什么。那個(gè)司機(jī)攔住我媽哇啦哇啦說(shuō)著什么。他指向墻角，那只龜像石頭一樣一動(dòng)不動(dòng)。那個(gè)準(zhǔn)備開(kāi)車送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)的姨父的前同事充當(dāng)翻譯。我媽說(shuō)，隨便它去哪里都好，放生就行了。那個(gè)司機(jī)激動(dòng)地說(shuō)，不行，這種當(dāng)做祝福送出去的龜是不能放生的。我媽開(kāi)始不耐煩了，她說(shuō)：“它把耳朵都吃掉了！”殯儀館的人因?yàn)槎湟艘淮蠊P錢。他們用塑料和橡膠給我姨父做了一個(gè)新耳朵。我媽識(shí)破了他們的心思，他通過(guò)我姨父的同事打探了好幾家殯儀館做耳朵的價(jià)格，把價(jià)格壓了下來(lái)。這件事她還挺得意的，但她一定要裝作不耐煩的樣子。她說(shuō)那就讓司機(jī)把這只龜帶回家吧。司機(jī)愣了一下，無(wú)可奈何地朝那只龜走去。他試了一下，發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人搬不動(dòng)，就招手讓我和他一起把龜搬上他的車。

那只龜不知道是死了還是活著。我姨父死了之后就再也沒(méi)有人喂它，水池也干了。我姨父的耳朵是它吃的最后一餐。我握住龜殼兩側(cè)，龜背上長(zhǎng)了些苔蘚，龜肉還是濕潤(rùn)的。只是握住的那一刻，我突然感覺(jué)到一切都結(jié)束了。過(guò)去十幾天的生活馬上要消散了。我飄忽的、未定型的身份重新開(kāi)始凝聚。這種不得不黏合在我和世界之間的吸引力讓我重新感到不安和恐懼。我抬頭看了一眼我媽，她扶著我姨媽的肩膀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在烈日下皺眉盯著我，似乎已經(jīng)迫不及待要回去開(kāi)始她的新生活了。那本來(lái)是我姨媽的新生活，但也是她的新生活。在那種新生活里，我姨媽要搬到我家所在的那個(gè)縣城，搬到一個(gè)墻根被銅錢草一樣的苔蘚所侵蝕的房子里。而我媽的身份是一個(gè)住得離她不遠(yuǎn)、隨時(shí)可以去照顧她、聽(tīng)她傾訴的好姐姐。她也需要我媽的照顧，這也是她的新身份。

我深深地感到不安和恐懼。她們的新生活也定義了我。我能想象到我們從飛機(jī)上下來(lái)，轉(zhuǎn)乘高鐵、中巴車，最后拖著行李箱暫時(shí)在我家安頓下來(lái)的所有細(xì)節(jié)。第二天，我媽去我外婆留下來(lái)的那間無(wú)人居住的房子里，幫我姨媽打掃這個(gè)新居所。一種新的縣城生活就此開(kāi)始。

機(jī)艙成了最后一處安全島。飛機(jī)在平流層中航行時(shí)，它不在塔那那利佛，也不在中國(guó)。雖然它垂直于地面的落點(diǎn)一定在海洋上的某處，但它其實(shí)不處于任何地方。對(duì)流層中的密云一定把它和整個(gè)世界隔開(kāi)了，包括機(jī)艙中的所有人。機(jī)艙中沒(méi)有我，沒(méi)有我媽，也沒(méi)有我姨媽。我拉開(kāi)遮光板，看到陽(yáng)光普照的世界時(shí)就是這么認(rèn)為的。恐懼與安全的極端在此刻掉了個(gè)頭：機(jī)艙是安全的，但我不停地想到死；落地的世界是危險(xiǎn)的，但生生不息。

這種張力構(gòu)成了從那之后直到現(xiàn)在我的生活的全部。我一遍又一遍地恐懼，但一遍又一遍地被吸引走上飛機(jī)。大學(xué)畢業(yè)后我換過(guò)很多工作，賣過(guò)醫(yī)療器械，做過(guò)醫(yī)藥代表，最后還為一種宣稱有磁療效果的養(yǎng)生床墊扮演醫(yī)學(xué)專家背書(shū)。它們共同的特點(diǎn)是出差的機(jī)會(huì)很多，三天兩頭地全國(guó)飛。我從來(lái)不在乎飛去的目的地是哪里，我只是抗拒不了下一張登機(jī)牌的誘惑。我頻繁地思考死，這個(gè)世界，還有我存在的意義。在機(jī)艙里的時(shí)候，我陷入一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)，像在襁褓之中，卡在真實(shí)和虛幻之間。我不知道我要去哪里。

透過(guò)飛機(jī)舷窗往下望，景色和景色之間其實(shí)很容易搞混。比如廣西的喀斯特地貌和熱帶小島上的休眠火山，它們都被一層層濃綠的森林覆蓋，連綿不絕；四川東邊的山就像武夷山一樣，遠(yuǎn)處間或夾雜一點(diǎn)或黃或綠的農(nóng)田，長(zhǎng)江流過(guò)的城鎮(zhèn)分不清哪里是哪里。我有時(shí)候不知道我是在國(guó)內(nèi)還是又回到了十歲那年的夏天。飛機(jī)起飛和降落的那段時(shí)間，為了延長(zhǎng)我所能感受到的封閉，我趴在舷窗上，將注意力全面地傾注到那些微小的地面景觀上。

在其他人眼中，我就是這樣一個(gè)怪人。我居無(wú)定所，沒(méi)有房子，很少談及我的家人，也沒(méi)有喜愛(ài)和追求的事物。第一個(gè)向我示好的女孩很快就和我分手了。我租的房子里貼了一些世界杯的裝飾，但是在她興致勃勃的討論中我顯得一問(wèn)三不知。晚上，我獨(dú)自坐在床沿，盯著墻上梅西和卡卡的剪影陷入一種漩渦狀的疑惑。為什么人們對(duì)他們這么興奮？他們有什么意義？他們成為一種符號(hào)了嗎？這種符號(hào)象征著什么？有人，比如那個(gè)女孩，她還對(duì)梅西和卡卡之間的過(guò)于親昵的互動(dòng)如數(shù)家珍、侃侃而談，為什么？這些問(wèn)題我百思不得其解。最后我只能暫且填上一個(gè)答案：這些掛在我墻上的東西，它們代表了生活。

我不能說(shuō)我是一個(gè)被生活壓垮的人，因?yàn)槲覜](méi)有被壓垮。我是一個(gè)在生活中迷失的人。生活對(duì)我沒(méi)有意義，這個(gè)定義的身份也沒(méi)有意義。在機(jī)艙這個(gè)天平中，我越來(lái)越偏向虛幻的那一面。我開(kāi)始做夢(mèng)，開(kāi)始把我的情感傾注在機(jī)艙外廣闊的山巒和河流之上。我感覺(jué)到我砰砰的心跳移植在山的核心，地的核心。我的心跳是整個(gè)宇宙的心在跳動(dòng)。有一回，我又一次乘坐跨洋航班，從舷窗中看見(jiàn)了蝴蝶礁。它和電影《墜落》中一樣藍(lán)、一樣淺淡，翩翩欲飛。它就像我身上的一個(gè)紋身。

有一段時(shí)間，在機(jī)艙外我也經(jīng)常想到死。深夜，我在床上翻來(lái)覆去睡不著，起來(lái)開(kāi)燈看書(shū)。我看了波伏娃的《人都是要死的》，也看了里爾克的《馬爾特手記》。它們結(jié)合起來(lái)，讓我在黑暗里有種一舒一張的心絞般的難受。我一會(huì)兒覺(jué)得在我肚臍下方，深陷腹部的位置正在孕育一個(gè)小核，那是我的死，從我出生開(kāi)始就在孕育。一會(huì)兒我又覺(jué)得這是一種解脫，人都是要死的，我不是一個(gè)無(wú)核的果。我蜷縮起身子，害怕這個(gè)果實(shí)在今夜就要成熟。然后，我發(fā)現(xiàn)我不害怕死，我害怕的是我沒(méi)有準(zhǔn)備好。等到天亮，我迫不及待地給我媽打了一個(gè)電話。鈴聲響了好久，她才接起來(lái)。

我很少給她打電話。她依然住在那個(gè)縣城里。我前年聽(tīng)說(shuō)她認(rèn)識(shí)了一個(gè)鄰居，那個(gè)鄰居在鄉(xiāng)下有一塊田。她們經(jīng)常一起坐車去田里看種的橘子樹(shù)，像模像樣地?fù)]舞剪刀勞作一會(huì)兒。我不知道她現(xiàn)在還去不去。她這么早接到我的電話也有點(diǎn)訝異。她說(shuō)她剛喝了一碗稀飯，現(xiàn)在要去公園里跳舞。她問(wèn)我怎么了，我說(shuō)我覺(jué)得害怕。

“害怕什么？”

我不知道從何說(shuō)起。她不耐煩了。我說(shuō)：“我后天要去鄭州出差。”

“去幾天？”

“三天，周六就回來(lái)。”

“你害怕這次出差？你現(xiàn)在在干什么？”

“賣床墊。”我跟她解釋不是那種普通的床墊，而是磁療養(yǎng)生床墊，但我勸她不要買。她沒(méi)太聽(tīng)懂我的意思。我說(shuō)我昨天做夢(mèng)，夢(mèng)到了她的死。她沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：

“我有時(shí)候也夢(mèng)到死。但是人都是要死的。”

這句話投在我心中引得警鈴大響。我昨天沒(méi)有睡覺(jué)，沒(méi)有夢(mèng)，但是在有一天的夢(mèng)里，她就是這么跟我說(shuō)的。我難以抑制地哭起來(lái)。她聽(tīng)到我電話里突然的哭聲，問(wèn)我怎么了。她嘆了口氣，然后說(shuō)：

“死，死有什么不好？這個(gè)年紀(jì)的人都該死。我還想早點(diǎn)死。我這輩子來(lái)人間做什么的？作孽啊。有誰(shuí)對(duì)我好過(guò)？你爸是死得早，反正活著的時(shí)候?qū)ξ乙膊缓谩Ｄ銓?duì)我好嗎？活著反正就是受罪，有好幾次，我完全可以早點(diǎn)死掉……”

我連忙問(wèn)她還記不記得我姨父的死。她沒(méi)說(shuō)話。我說(shuō)就是在塔那那利佛。她說(shuō)：

“什么塔那那利佛？”

“就是十歲，暑假，我、你，還有姨媽、表妹，一起去的啊。姨父在那里死了。”

“我怎么不記得，”她嘟囔著，“我沒(méi)去過(guò)。那是什么地方？”

“在馬達(dá)加斯加，就是非洲一個(gè)地方。”

“非洲？我去非洲干什么？我還沒(méi)出過(guò)國(guó)。這輩子沒(méi)出過(guò)國(guó)。你會(huì)帶我出國(guó)嗎？以前還想有時(shí)間去泰國(guó)，但有那么多做也做不完的事，現(xiàn)在倒是有空了，哎，但是……去非洲，非洲有什么好去的，有人去非洲旅游嗎？”

“我姨父那時(shí)候在那邊工作啊。”

“他在那邊工作嗎？”

“是啊，”我有點(diǎn)覺(jué)得焦躁了，“那不然我姨媽現(xiàn)在在哪里？”

“她，”她沉思了一陣，“她不在非洲。她就住在后面，還是老地方。”

“她一直就住在那里嗎？”

“是啊……但是，如果她有一陣子沒(méi)住那里，如果去了非洲，那我也不知道。我們都好多年不說(shuō)話不來(lái)往了。”

“你記得清楚嗎？”

“什么？我當(dāng)然記得清楚，我受的罪我都記得清清楚楚！”她的聲音忽而飄遠(yuǎn)，“好了，我要走了，我掛了。”

打完電話后，我像包裹嬰兒一樣用薄毯將自己包裹起來(lái)。我手指輕微顫動(dòng)，我在發(fā)呆。有好一陣，我不知道什么是真的，什么是假的。我面前的陽(yáng)光是真的嗎？它們暖暖地照射在毯子上，但是那些感覺(jué)也可能作假。我懷疑是不是我腦子出了問(wèn)題，就像那種老式放映機(jī)把膠片搞糊了，燒到了一起。當(dāng)然，最大的可能性是我媽老了。人老了，會(huì)出這樣那樣的問(wèn)題，會(huì)把發(fā)生的事情記憶得完全相反。

這種自我安慰沒(méi)有讓我感到舒心，反而讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我一下子像失了錨的游船，在無(wú)邊無(wú)際的大海上漂流。在那兩天里，我總是猛地回頭，害怕虛空中突然出現(xiàn)某種我看不見(jiàn)的東西。樓下快餐店的老板也會(huì)跟隨我突然的動(dòng)作，疑惑我看到了什么。后來(lái)我干脆不出去了。我蜷縮在床上，盯著床頭的數(shù)字顯示型鬧鐘變換著圖案。這種狀態(tài)一直持續(xù)到踏上經(jīng)停鄭州的飛機(jī)。我從沒(méi)有這么迫不及待地想要登上一架飛機(jī)。

我第一次在機(jī)艙內(nèi)感到一種不安。我不知道我在哪里，甚至突然忘了我是誰(shuí)。我急促呼吸的樣子在周圍睡著的人中間很顯眼。一個(gè)空乘經(jīng)過(guò)我的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了異狀，她蹲下問(wèn)我是否需要幫助，我說(shuō)我沒(méi)事。坐在我旁邊的是一個(gè)剛工作的女孩。她很瘦，手指扒在舷窗上，無(wú)聲但興奮地注視外面白茫茫的世界。在飛機(jī)起飛進(jìn)入平流層之前的那段時(shí)間，她舉著掛在脖子上的相機(jī)一個(gè)勁地拍地面上越遠(yuǎn)越小的跑道、樓房、灰蒙蒙的樹(shù)，還有港口堆積的集裝箱。她說(shuō)她是第一次坐飛機(jī)。

她問(wèn)我第一次坐飛機(jī)去的是哪里。我也是第一次跟陌生人說(shuō)起塔那那利佛。很多人對(duì)第一次感到興奮，第一次上大學(xué)、第一次工作、第一次結(jié)婚……但是中國(guó)有超過(guò)十四億人，每個(gè)人又有無(wú)數(shù)個(gè)第一次。如果有一個(gè)公司專門負(fù)責(zé)妥善處理每個(gè)人的第一次，那么他們的業(yè)務(wù)會(huì)無(wú)比繁忙，事業(yè)蒸蒸日上。但這也是不可能的。他們會(huì)破產(chǎn)。因?yàn)闆](méi)有人能妥善處理這么多的第一次。絕大部分的第一次都是被浪費(fèi)，被遺忘，被不愿提起，或者成為恥辱和傷痛伴隨一輩子。第一次就是什么都不懂，因此可以無(wú)限分割。唯一確定數(shù)量的是第一次出生和第一次死亡。從人第一次意識(shí)到自己會(huì)死亡，到死亡之間的那段日子，是一生中稍微有些意思的部分。

我說(shuō)塔那那利佛就是馬達(dá)加斯加的首都，她才恍然大悟地點(diǎn)頭。她聽(tīng)我絮絮叨叨說(shuō)了那么多關(guān)于塔那那利佛的記憶，表示很有興趣。她自我介紹說(shuō)，她是一個(gè)新手實(shí)習(xí)律師，她把負(fù)責(zé)的一個(gè)案子搞砸了，她不知道北京的法院要分開(kāi)交兩次訴訟費(fèi)，所以她要坐飛機(jī)，周一一大早去法院門口堵那個(gè)法官。但這也是她第一次坐飛機(jī)。她說(shuō)她很愿意從一個(gè)律師的角度來(lái)幫我分析這個(gè)問(wèn)題。

“肯定都有記錄，比如大使館，倒退回你十歲那個(gè)時(shí)候，可以知道你姨父是不是在馬達(dá)加斯加。還有你姨媽賣掉在北京的房產(chǎn)，登記過(guò)戶手續(xù)的記錄，這些都可以證明。”

我聽(tīng)得有些煩悶，說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)。”

“怎么了？”

“沒(méi)什么。”

“那你就可以這么去做。”

“我不知道。”

“你不知道什么？不知道你記得的是真的還是假的？但是在我看來(lái)這很好證明，只要查一下公開(kāi)的信息就都知道了，等會(huì)兒下飛機(jī)了就可以查。”

“然后呢？”

“然后你就知道是真的還是假的了。”

我感到一陣胸悶和氣脹，不再說(shuō)話，但她在繼續(xù)表達(dá)第一次坐飛機(jī)的一些感受。她說(shuō)她一開(kāi)始很膽怯，在把案子搞砸的時(shí)候心灰意冷，當(dāng)帶教律師冷冰冰地讓她自己去北京解決這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，她想到自己還沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，于是決定坐飛機(jī)去，想用第一次坐飛機(jī)的興奮來(lái)沖淡這種持續(xù)性的、灰心喪氣的低落心情。但她到了機(jī)場(chǎng)連要換登機(jī)牌都不知道，保安像對(duì)待傻子一樣向她解釋登機(jī)牌是什么。上飛機(jī)后她很興奮，但還是很緊張，甚至有點(diǎn)羞愧，因?yàn)榄h(huán)視一圈，機(jī)艙里的人看起來(lái)都那么平靜，只有她自己心砰砰跳。她突然覺(jué)得一陣悲哀，因?yàn)樽约嚎於鶜q了才第一次坐飛機(jī)。她強(qiáng)迫自己壓制住去想未來(lái)人生出路的沖動(dòng)，讓自己沉浸在體驗(yàn)第一次坐飛機(jī)的感受中。她看到我急促呼吸、喘不過(guò)氣來(lái)的樣子，以為我也是第一次，所以覺(jué)得非常親近。當(dāng)然，最讓她覺(jué)得親近的是，她覺(jué)得她認(rèn)識(shí)我。

“認(rèn)識(shí)我？”

她解釋說(shuō)不是那種相互間直接的認(rèn)識(shí)。是一種間接的、互不相識(shí)的認(rèn)識(shí)。可能是在她參與案件的客戶資料里的利害關(guān)系人，她看過(guò)照片，或者可能是某次擦肩而過(guò)，可能是瞥見(jiàn)過(guò)和我相似的名字。總之，這是一種潛在的、隱藏的聯(lián)系，或者說(shuō)是命運(yùn)。

這段話讓我涔涔冒汗。她雙手都貼在膝蓋上，側(cè)身端坐正視我，似乎準(zhǔn)備認(rèn)真聆聽(tīng)我的回答。我咽下了一大口唾液。我很害怕。我很害怕她是不是真的坐在這里，害怕我一轉(zhuǎn)頭盯住舷窗，倒影里我身邊的座位上什么人都沒(méi)有。或者說(shuō)，倒影里的她就是我的鏡像，我就是她的鏡像。

我揮手叫住了經(jīng)過(guò)的空姐：“你看得見(jiàn)她嗎？”

“當(dāng)然，”她皺眉疑惑地看著我，“怎么了？”

我搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)怎么。”她像看精神病人一樣看了我一會(huì)兒便走開(kāi)了。那個(gè)女孩打開(kāi)筆記本開(kāi)始工作。我側(cè)眼看了她一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)她在悄悄地掉眼淚。

一種窒息的空氣在機(jī)艙里不斷壓縮、壓縮，最終壓縮到我無(wú)法騰挪轉(zhuǎn)身的空間那么小。我轉(zhuǎn)頭看舷窗外，試圖像我通常所做的那樣把思緒無(wú)限地?cái)U(kuò)散，無(wú)限地蔓延覆蓋到肉眼可見(jiàn)的每一朵云上。

她的眼淚掉到筆記本的觸控板上。她掏出紙巾擦了擦內(nèi)眼角。“我不是因?yàn)槟悖彼龁≈ぷ诱f(shuō)，“剛剛我以為你覺(jué)得我說(shuō)了那么多有點(diǎn)討厭我，所以我想到我的工作。上飛機(jī)前我有點(diǎn)想死。有時(shí)候我覺(jué)得我會(huì)因?yàn)檫@個(gè)工作去跳樓。”

“我一坐飛機(jī)就想到死。”

“我知道，你說(shuō)過(guò)了。但這個(gè)不一樣，你是想到死，我是想死。”

我無(wú)話可說(shuō)。

“算了，我說(shuō)這些我自己也覺(jué)得好傻，”她說(shuō)，“你肯定覺(jué)得這根本沒(méi)什么，做不下去就不做算了。沒(méi)什么值得去死的。”

“我不這么覺(jué)得。”

“你剛剛就是這個(gè)意思，還有眼神。那如果是你，你會(huì)因?yàn)楣ぷ髯霾幌氯ゾ腿ニ绬幔俊?/p>

“死沒(méi)什么意義，”我有些煩躁，“死沒(méi)什么意義。”

我本來(lái)以為事情到此為止了。她從包里翻出兩顆薄荷糖，遞了一顆給我。“我昨天晚上本來(lái)準(zhǔn)備去死的，”她用牙撕開(kāi)薄荷糖的包裝，給我看手腕上的創(chuàng)口貼，“我買不到那么多的藥，所以想割手腕。但是刀剛碰上去的時(shí)候，我突然覺(jué)得，這沒(méi)什么意義，一切都沒(méi)什么意義，死也沒(méi)什么意義。所以我知道你說(shuō)的意思。但是刀還是劃破了一個(gè)小口子。我用衛(wèi)生紙按著，去樓下藥店買創(chuàng)口貼。那個(gè)店員在用店里的電視機(jī)看動(dòng)畫(huà)片，你剛剛跟我說(shuō)我才想起來(lái)她在看《獅子王》。故事的發(fā)生地跟馬達(dá)加斯加島有一些距離，但是我覺(jué)得是有一些聯(lián)系的。雖然這些聯(lián)系都沒(méi)什么意思。但是我之后想，我還是坐飛機(jī)來(lái)吧。我還沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)。”

我不知道該說(shuō)什么，她在包里掏紙巾的時(shí)候又掏出了一顆糖，她丟給我：“這是最后一顆了。”她剛丟給我又伸手拿走：“算了，我還想吃。”這一顆糖就像一個(gè)句號(hào)、一個(gè)結(jié)束。她看了我一眼，然后揚(yáng)起嘴角笑了一下，還有一滴沒(méi)干的眼淚流進(jìn)鬢角去了。

我突然感到一種新的、隱隱躍動(dòng)的平靜。這種平靜相對(duì)來(lái)說(shuō)像一種解脫。它起到一種撫慰的作用。在飛機(jī)緩緩下降的時(shí)候，云層擦過(guò)舷窗讓人隱隱聽(tīng)到呼嘯的嗚嗚聲。一個(gè)新世界，有什么東西在那里。我發(fā)現(xiàn)我可能永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到，但我隱隱抓住了一絲渴望。

作者自敘：《登機(jī)》故事來(lái)源于年初和GPT-3對(duì)自我存在意義和虛無(wú)的討論。故事寫了一個(gè)男人，不滿足于自己的身份，和生活存在隔膜，以至于對(duì)自我的存在和虛無(wú)產(chǎn)生了一種既排斥又吸引的力的狀態(tài)。

“登機(jī)”是GPT-3給的一個(gè)比喻。飛機(jī)上的男人害怕又期待舷窗外空曠的景象，希望從飛機(jī)目的地找到答案，但同時(shí)又感到自己漸漸被虛無(wú)吞噬。這個(gè)比喻意在說(shuō)明一種現(xiàn)實(shí)的荒謬與疏離。它就是每個(gè)人，在某個(gè)時(shí)刻，突然感到膩味的瞬間。只是有些人將這個(gè)瞬間拉得特別長(zhǎng)，以至于深深體會(huì)到生活的膩味。

這種膩味是我關(guān)注的東西。它常常會(huì)以煩惱的形式，被另一些欲望與追逐所掩蓋。很少有人去直面它，去懸置感到膩味的時(shí)刻，因?yàn)楹ε潞竺纨嫶蟮摹o(wú)從招架的問(wèn)題。同時(shí)，也有人陷入了恐慌與緊張，如故事里的男人，苦苦支撐不被虛無(wú)感吞噬。

GPT-3認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題的解答是一種一瞬間的轉(zhuǎn)念，是放下追求問(wèn)題答案的沖動(dòng)本身。它說(shuō)：“這個(gè)男人在坐飛機(jī)的旅行中，最終的感受是一種內(nèi)心的解脫。他知道他的渴望是達(dá)到一種自我完善，而不是對(duì)存在、虛無(wú)的把捉。這種解脫也許永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)，但是它的存在可以帶來(lái)某種特殊的心靈安慰。”