海漄的寫作“幻想”

文/青黎

海漄

10 月21 日晚，“雨果獎”最佳短中篇小說獎結果在成都世界科幻大會現場公布，中國作家海漄憑借小說《時空畫師》摘得此獎，成為國內繼劉慈欣、郝景芳之后第三位獲獎的科幻作家。

海漄在熱切的期待中走上領獎臺——他身著銀行工裝，剪著平頭，舉止斯文，言談溫和，就像我們在銀行遇見的大堂經理。的確，這位90 后“雨果獎”得主僅在晚上寫作，白天穿上工裝就是銀行的客戶經理。他說：“我每天計算著我的時間，計算著我的收入，但在下班途中、加班回家的路上，也會仰望一下星空。”

銀行人的“幻想”

作為一名銀行人，說不苦不累是假的。海漄每天按時到崗，不是在見客戶，就是在見客戶的路上，偶爾在辦公室處理一些事務性工作，也會因為自己的小擰巴和完美主義不時加班。

2011 年大學畢業前夕，海漄開始寫小說，曾在《今古傳奇》雜志發表作品《驚情喀納斯》。進入銀行工作后，他幾年沒再動筆。跟大多數銀行員工一樣，他在做了兩年柜員后轉做客戶經理。那時，他是柜員里少有的男員工，經常負責力氣活，比如給ATM 機換錢箱。

簡單重復的日子里，海漄學會了適應單調并在苦中作樂。比如，在ATM 里發現各種奇怪的東西，包括假幣、紙條和游戲幣時，他會放飛思緒，幻想著對方把雜物塞進ATM 時的故事。這時候，他覺得這份職業好像也不是那么無趣。

按部就班的生活里，海漄會常常回憶自己的故鄉和童年。母親是糧食公司的員工，一家人住在單位分配的集體宿舍，他和小伙伴們經常在空曠的糧倉里玩捉迷藏。父母單位經常組織集體觀影，他在一座被稱為電影院的破舊小紅樓里觀看了《泰坦尼克號》《紅河谷》，以及首次引入國內的《蜘蛛俠》，從此對科幻故事產生了興趣。小城的新華書店是他的啟蒙書屋。因此，他在不知不覺中讀了許多書，《珊瑚島上的死光》《美洲來的哥倫布》和凡爾納系列都有涉獵，那時的他只覺得有趣，后來才知道那叫“幻想小說”。

小城的生活有一種粗糲的美感，讓海漄習慣了孤獨。而寫作恰好是需要享受孤獨的一件事。于是，在工作駕輕就熟之后，海漄開始重拾寫作。他把寫作和工作分得很清楚，白天工作，晚上寫作，寫作進度如機器人一樣精準，“工作日一天寫兩三百字，周末寫兩三千字”。銀行的工作賦予他務實的態度和穩定的踏實感，他進度雖慢，卻是個從不拖稿的長期主義者。

工作和寫作涇渭分明

海漄之所以選擇銀行工作，源自少年時代的一次自主選擇。他從小很有主見，父母也給予了他足夠尊重。讀中學時，他提出要讀一所更注重素質教育的私立學校，父母滿足了他，哪怕學費昂貴得讓他們倍感壓力。

大一點之后，海漄讀懂了父母的不易，告誡自己要更加務實。他上大學時選擇了金融專業，畢業后在銀行工作，并且一干就是十年。

對海漄來說，寫作和銀行工作是涇渭分明的兩件事，他說自己工作時從不摸魚，這聽起來像是說給老板聽的滿分回答，但實際上，工作性質很難讓他產生靈感，他說：“我不是靈感型作家，很多時候寫小說的點子是因為看了一本小說、一部電影或者紀錄片產生，這些事情都只在業余時間做，不大可能在工作中冒出來。”

十年的奮斗給予了海漄很多。數月前，他剛剛做了爸爸。對此，他頗感驕傲：“安身立命，成家立業，我做到了。”作為一種犒賞，他在家中打造了一個專屬的小房間，房間里擺著一張上下鋪兒童床、一張電腦桌。床上堆著他愛看的書，書桌上擺放著電腦。寫作時，關上門窗，銀行里的一切就不再跟他相關，累了就躺在床上看看書，那一刻的“愜意舒展”同白天的“緊張有序”形成了鮮明的對比。

享受科幻的樂趣

雖然是科幻作家，但生活中的海漄算不上“狂熱”的科幻迷。家人朋友雖然知道海漄在寫東西，但不知道他寫的是科幻。因此，海漄成了一個特別的存在，他很少參加科幻圈活動，把更多精力放到了眼前的工作上。

這種自娛自樂、工作寫作分明的狀態，一直持續到海漄獲得“雨果獎”前夕。他喜歡看歷史，又喜歡科幻，所以會把兩者結合在一起創作。他很喜歡《國家寶藏》這檔節目，有一次看到節目中展示的《千里江山圖》，大受觸動，小時候美術課上的記憶被觸發，原來中國畫可以絢爛鮮艷至此。他細細解讀著畫的題跋，一遍又一遍，一個以畫師為主角的高維時空故事也開始在他的腦海中發酵，后來便有了《時空畫師》。

一開始，海漄并不知道自己的作品入圍了“雨果獎”，直到編輯報喜，他還是懵懂狀，盤算著給自己投一票，后來因為注冊方式太復雜放棄了。再后來，《時空畫師》獲獎，但海漄并沒打算辭職，還是回銀行繼續上班。同事們這才知道他是科幻作家，排著隊來找他簽名。海漄很平靜，繼續做著兼職作家。因為他堅信距離產生美，全職寫作會變成生計，那就不能全然享受它的樂趣了。現在的海漄，常有時間蹉跎之感。每年看到源源不斷的新人走進銀行大門，他都會想到多年前的自己，“此時我的心境已經與當年兩樣，不時也會產生對于時間的無力感。我身處的時間是那么現實，世界的節奏那么快，但在科幻中卻可以偶爾回避，擺脫束縛，縱意所如。”

海漄（中）