馬鍋頭的雷響茶

一

大風從怒江刮來，在深深的蹄窩里打著旋，那些躺相安然的塵土和殘葉，像馬背上磨糙的繭屑，被刮下來飄向了遠方。滴滴答答的雨滴開始匯聚，片刻就滿成了水氹。馬鍋頭趙宗銘低頭想，他此時該干點什么？若是回到千百年前，他應該一邊吆喝馬隊，一邊扯出油布蓋貨。大雨澆滅煙頭前，是門前金花漸漸弱化的身影。雨聲中，又仿佛有歌謠響起：

往前往前退回來，

走了走了回頭看，

趕馬人的辛酸淚，

打濕了馬蹄印。

馬鍋頭在這條近200公里的鹽馬古道上已找不到更多殘留的馬蹄印了。道上的烽火臺、救命房和來來往往的銅鈴聲隱入塵埃，只有殘破的馬蹄印和磨得變了形的拴馬石還留有些許馬幫的氣息。那些盜馬蹄印的人，用現代切割術，把不少馬蹄印挖走。

趙宗銘彎腰撿起那滿是塵埃的“馬鍋頭”頭銜，吹了吹時光之塵，穩穩地戴在頭上時，他還在想，如果他真是馬鍋頭轉世，不知要經歷多少的大風、暴雨和驚喜??！

每個人來到這個世界都是有使命的。他說他的使命就是守護白族留在鹽馬古道上的文化記憶。盡管沒有一匹馬，一副馱架，但他甩響了馬鞭，繼續十多年的“走馬”生活，把一條荒僻的古道送進千萬人的文化體驗中。而他就像一道細小的炊煙，在這條斑駁的古道上孤獨地飄啊飄，前方是希望還是失望，他其實并不知道。

二

受漢文化影響極深的白族，明初已是“郡中之民少工商而多士類，悅習經史，隆重師友，開科之年，舉子恒勝他郡”，“庠序星布，教化風行，至于遐陬僻壤，莫不有學”。但這只是朝上的呈辭，在物物相易的交易模式下，大部分民眾還是只能靠耕作或販走討生活。鹽是上好的鹽，“妙香古國”的味道被分享也被需要，與中原交換經瓷綢硯，向東南亞輻射，換回香料和蛇藥。“度南博，越蘭津，渡瀾滄”，山陡澗隙處，九曲十八盤，匯入茶馬道一起出滇界，走夷方，綿延萬里。

世人沉醉于欲望的海，幾人能看見真正的花？這條深厚的文化沉積帶本值得回望和守護。2010年后，趙宗銘放下收入頗豐的古建筑修護工作，遠離繁華的沙溪，決心要做一名馬鍋頭。妻子苦勸無效便以疏遠相逼，可他著魔一般，沉迷于收集整理那些與馬幫有關的老故事和老物件。憑著一腔孤勇，他回到偏遠的羊岑鄉開始創建根據地。雖是本地人，卻沒有幾個人搭理他：本來就不富，還學人玩情懷，顯然是不務正業。所幸他交際廣，偶爾還有幾個朋友來看看他，給些小而暖心的幫襯。

羊岑曾是南詔國和大理國時代最大的交易市場，本地的鹽、茶、木雕、石雕、菌子和外面的絲綢、玉、瓷器等在這里碰撞出熱火朝天的景象。兩條鹽馬古道從明永樂年建的風雨橋——永定橋分岔并延伸。一條是滇藏古驛道，即著名的茶馬古道——在送茶進藏之前，比茶更被人需要的就是鹽了；另一條叫怒夷古道，是通過怒江蘭坪往緬甸的官道。這條古道附近有據可查的鹽井有九口，因而成為馬幫的聚集處。盡管碧羅雪山兩麓都搭有“救命房”，卻還是令人談“路”色變?！叭ヌm坪背鹽巴”成為一句很惡毒的咒語！

這兩條古道興起于三國時代，諸葛亮南征時從這里經過，不少士兵在石門關被瘴氣所傷，交了命契，留下許多兵器、貝幣和石棺讓考古專家聯想萬千。大唐錦繡朗朗，交易的東西更多，流通的需求更大，兩條道上鋪了漂亮的石塊，從“人道”變成“人馬道”，成為連接西藏與東南亞的物流高速公路。最激烈的當屬忽必烈滅大理國時的場景，他的萬乘鐵騎從麗江石鼓渡江到香格里拉的維西，再到怒江的通甸，過劍川經漾濞石門關，又從蒼山洗馬塘進入大理古城。這是充分吸收了唐朝李宓在天寶年間，從下關渡洱海進攻大理致全軍覆沒的教訓而制定的進軍路線。李宓雖敗，但影響還在。如今，下關還有將軍洞和將軍廟供后人瞻仰。這也襯托出白族文化的可貴精神：只要為自己的信仰努力過，即使是對手和入侵者，也可以封神，配享他們的“本主”節。

怒夷古道還是一條災難深重又情義深厚的路?？谷諔馉帟r期滇緬被封鎖，遠征軍及其戰備物資就是從這條古道回撤。馬幫作為主要運輸隊，做出了應有的貢獻。

回望這條古道上蒼茫的歲月，活了近五十年的馬鍋頭說，這是通往自己最近的路，上面落滿他前世的恩仇與是非。他要去尋找，且無法回頭。那些深深的馬蹄印、缺口的拴馬石、雜草叢生的烽火臺和救命房遺址，仿佛閃光的貝殼被時代的浪潮托起，喚醒了什么，又召喚著什么。他總覺得自己上輩子是趕馬人，他的耳邊時常有叮叮當當的馬鈴聲，夢里總有走不完的路和甩得“啪啪”響的馬鞭。一個馬幫人對遠方的糾結和向往，是他無法按常人的方式生活下去的原因。他相信，雁鵲飛過的地方就是他要追逐的遠方。那里夕陽和朝陽一樣溫柔，滇西高原的風會吹落云朵，把馬背上的種子孵化，直到花兒和果子結成彩虹。

三

現在的羊岑還有些村子以過去的哨所命名，比如白臘和水自平。一旦有入侵者，各處的青壯年們便迅速往這里聚集，共同防守?！鞍着D無煙，劍川安定”，就是白臘九個烽火臺遺跡的旁白。而“救命房”救的不只是走馬人的命，還有這條道上所有肩負使命的生靈。這是馬幫的信仰和禁忌最集中的體現。他們相信山、路、水、樹都有對應的神，不可冒犯，也不可輕視，所以起程和到達都有一套完整的儀式，敬天、祭地、謝眾神。他們也敬重同行和對手，所以在相應的距離間修一座小房子，里面放上糧食和衣物。門不上鎖，過路的官賈平民在生命受到威脅時，都可以取用。用完后要及時歸還和補充。道上的規矩，土匪都得遵守。這些生存策略和密碼，都是沿途未知的風險和餐風飲露的艱難折射并鍛造出來的，是歷史沉淀下來的寶貴財富，也是馬鍋頭滔滔不絕的故事源泉。

他似乎有說不完的“馬幫話”，有點迫不及待地想讓人了解并尊重這條道上燃過的每一堆篝火，灑下的每一滴汗水。馬鍋頭很健談，也很風趣，唱一首怒族的《哦得得》活躍氣氛，又起了白族催人淚下的《趕馬調》：

老故事傳下來，坐下好好擺一擺

以前銀錢好難找，要找銀錢走夷方

娶妻生子成家業，銀錢先攢下

要把銀錢先攢下，只好做個趕馬漢

……

前頭就怕有虎豹，前頭就怕有野人

心中想起什么話，說下給家人

往前往前退回來，走了走了回頭看，心頭丟不下

丟不下的老父母，丟不下的心上人

大男子漢也流淚，落在馬蹄印

出門遠道在腳下，牛鼻子鞋腳上穿，石頭也蹋開

……

這義無反顧的奔赴是生命的圖騰，也是文明的積淀。人類文明的智慧就是從這些為生存奔波的群體里產生并延續下來的。

從決定守護這條滇西古道開始，馬鍋頭就對這一路存在和發生過的故事進行了系統的梳理。通過對馬幫建制、管理、規矩和技巧的研究，回望鹽馬古道發展的脈絡，以及成為后來的茶馬古道和絲綢之路的必要性和必然性。那些已經被淹沒的行走故事，在他繪聲繪色又極具感染力的講述下，活了起來，動了起來。他還收集了很多具有馬幫時代發展特征的代表性實物，清理附著在上面的細小痕跡，最大限度地修復那些幸存物。

與那些藏品豐富、工藝精湛、家底厚實的古鎮大院相比，他收的都是樸拙而粗糙的物件，但其中不乏十分珍貴的藏品。比如阿乇叻密宗殘本、白族傳統的木雕圖冊，以及馬鍋頭使用過的古漆器工藝的馬鞍，這些都凝聚著馬幫時代的靈魂和精神。正是這些散發著汗味與馬臊味的器具，滋養著嬌藏金花的高門深院。僅沙溪古鎮來說，所有的大戶人家，都是靠馬幫起家，并長期經營馬幫的。不結合古鎮的繁華，難以看出當年這項支柱產業的風采，就不能體會時代進程中，馬幫文化落幕的凄涼。

許是多年堅守的孤獨和意外發現的沖動，讓馬鍋頭的表達特點比較鮮明。如果有時間，他會一邊烤雷響茶，一邊給你從南詔國時代的戰爭、大理國時代的商務，以及絲綢之路的繁華，一直講到他正在做的帶客棧的馬幫民俗博物館。他想帶著那些對白族文化和馬幫文化感興趣的朋友進行鹽馬古道深度游。再現馬燈、馬鍋、草鞋、馬鞍、藤箱、黑陶罐發出光亮的情景，重新體驗古村、古橋、古井、古宅和馬店的風雨歷程。

四

那些老屋里被遺棄的小物件，祖輩傳下來已不適應當下的生活用具，半邊飲馬槽、漏水的皮壺、殘缺的刻經版、生銹的鐵掌都被搬進了驛站，規規矩矩地擺放著。連屋頂和墻面都是老房子拆下的“空架子”，拙外而慧中。

一進他的小院，立刻會有穿越感附身，仿佛有沉重的卸貨聲、放松的喘息聲在耳邊響起。門邊的簸箕里裝著玉米、土豆、臘肉和或干或濕的大朵菌子，木桌上的雷響茶、鑼鍋飯、烤魚和樹花湯騰騰地冒著熱氣。茶足飯飽后，就想一個呼哨整隊出發，馬蹄騰起漫天塵土，遮住了倚門相送的金花，也刻畫出一幅悲情的離別景：

砍柴莫砍葡萄藤么

有女莫嫁趕馬人嘛

三十晚上討媳婦么

初一初二就出門

這不得不進行的離別的場景，實在是一種別樣的體驗，比影視劇來得更扎實，也更生動。

到過他驛站的游人，對“雷響茶”和“鑼鍋飯”特別有好感。雷響茶也叫飛鹽茶，是馬幫行走中既茶亦藥的一種水火既濟、萬物相融的飲料。原料基本是普洱茶、鍋底鹽、米和山泉水。通過烘烤加熱鹽、茶、米，直到有了香味再沖下泉水，蓋上蓋子聽水在罐里發出如雷鳴般的轟隆聲，所以取名“雷響茶”。茶的味道咸苦酸辣甜都有，一如鹽馬古道上趕馬人的愛恨情仇、悲歡離合，一杯下去，能祛寒暖胃，也能治病救急。這是馬隊的煙火氣，也是濃濃的鄉愁！品茶的時候把對家人的思念和遠方的期待都一一下了喉。鑼鍋飯其實是一鍋燜。因為馬幫的主要任務是運送物資，要趕路，早、中飯基本都是隨便對付，只有到了天黑，才能將米、菜和肉放在一起，架在火上，燜出一鍋犒勞身體又安慰靈魂的鑼鍋飯。

2019年，國家文旅部授給他“守護民族記憶的馬鍋頭”的榮譽，“羊岑鋪”鹽道馬幫體驗驛站被列為鄉村振興扶持項目。至此，他的守護有了回響，他的“瘋魔”修成正果。

在“彩云之南”，除了響譽中外的“十八怪”以外，還保留著許多獨特的民族風情。趙宗銘這個馬鍋頭在沙溪古鎮成立了自己的旅游平臺，拉起一支馬隊從沙溪古鎮重走羊岑古道。也就是在這個過程中，他從羊岑那條荒廢的古道上找到了馬幫留下的痕跡，并與之發生了微妙的靈魂共振。

聽說修新路要毀古道時，他慌了，站在施工隊前阻攔，并四處申訴求助。村民怪他，親人也不理解，罵他是瘋子。他默默地扛下，并執著地堅持，把自己當成一塊邊角料，修補在這條老朽不堪的古道上。十多年里，他無數次往返劍川、怒江蘭坪。一路上，他和諸葛亮、忽必烈、徐霞客、楊升庵等文化巨人擦肩而過，只遺憾沒能討得一撇半捺留言，作為鎮路之寶。

這些年里，有人走向山，有人走向海，許多人一路躍升，功成名就，而他僅僅因為得到別人的理解而開心不已。看到他像撿了個寶一樣發光發亮的臉龐，我想起了司馬光在樂山大佛旁的摩崖題字：登山也有道，徐興則不躓。其實，他哪是瘋子？分明就是那個懂得掂量的聰明人！他端著一碗清湯，卻接住了一片耀眼的月光。

這幾年，他不緊不慢地建著自己的博物館。鹽馬古道、白族文化和遠征軍的一些痕跡，都將是里面閃光的裝飾。孔子說，“先難而后獲”，盡管他沒有想過“解使滿空飛白玉，能令大地作黃金”，但因為他經歷了那些困難，守住了那份孤獨，收獲多少認同和尊重都是理所當然的。

人類的進步，總是要從那些兵荒馬亂的荊棘叢里去攫取營養，總有些人以此為宿命而無怨無悔。在他躬身挖掘和整理馬幫文化的信仰和禁忌，延續馬幫生活的記憶，講述馬幫風雨故事，提煉出被忘記了還能留下的這些東西時，我們看到了比文物更重要的東西，那就是文化的延續和人性的閃光。那些掛在墻上鋪在地上和拿在手上的碎片，掛在嘴上的那些俚語、情歌，都是對伴隨并影響人類發展進程的鹽馬古道文化的修復和尊重。

“山間響鈴馬幫來”的時代一去不返，但絲綢之路的影響舉世聞名。馬鍋頭正在編織更多生動有趣的馬幫故事，他要把時代和白族民俗的影子，都“烤”進縷縷鄉愁里，然后做成一壺獨特的雷響茶。

【作者簡介】 映錚，本名朱映錚；著有散文集《欲望書香》《獨品》《惟慕此時》，詩集《但是》，英漢詩集《時間的隱喻》；現居四川開江。