約恩?福瑟：從“世界盡頭”走進諾獎殿堂

祁利偉

2023年10月5日，瑞典文學院宣布，將2023年諾貝爾文學獎授予挪威劇作家約恩·福瑟，稱“他的創新戲劇和散文為不可言喻的事物發出了聲音”。

對絕大多數中國讀者和觀眾而言，約恩·福瑟是一個既熟悉又陌生的人——說熟悉，是在諾獎“賠率榜”看到過他的名字；說陌生，是此前從未讀過甚至見過他的作品。

那么，約恩·福瑟到底是一個什么樣的人？他有著怎樣的人生經歷？他寫出過哪些作品呢？

在世界版圖上，挪威位于斯堪的納維亞半島西部，西瀕挪威海，北望北冰洋，其最北端的北角縣更是延伸至北極圈以內，而約恩·福瑟就來自這個被稱為“世界盡頭”的國度。

1959年9月29日，約恩·福瑟出生于挪威海于格松，家中有一個已傳承數百年的小型農場，世代以種植果樹為生。他的父親克里斯托弗·福瑟勤勞質樸，在打理農場之余還經營著一家小店；他的母親薇格蒂斯·福瑟是家庭主婦，餐餐變著花樣做出豐富可口的飯菜。值得一說的是，夫婦二人腦海中似乎裝著總也講不完的奇妙故事，上自民間傳說，下至勞作見聞，尤其是母親講起故事來語調感人，表情豐富，令約恩·福瑟非常癡迷，每每回味無窮。

童年時代的約恩·福瑟，穿梭于農場里，沉浸在故事中，猶如枝頭的鳥兒和草叢中的蟲子一般，無憂無慮，自由自在。

傷痛少年逃避進文學里

誰也沒有想到，一場突如其來的事故讓約恩·福瑟的開心和快樂戛然而止。

約恩·福瑟七歲那年，有一天，他騎自行車在農場里的小路上飛馳，在拐一個急轉彎時被甩飛出去，摔在地上，情況十分危險。幸好他被及時送到了醫院，醒來時，約恩·福瑟發現自己躺在病房里，從頭到腳多處纏了繃帶，仿佛一個被緊緊包裹著的初生嬰孩。那段時間，他被困在床上，再也無法像鳥兒和蟲子一樣蹦來跳去，經常悲上心頭暗自流淚，哭累了就昏昏欲睡，卻總是做一個同樣的夢，夢見自己沐浴著一片光，一步步走向死亡。這般夢境令約恩·福瑟十分驚懼，以至于他變得呆滯和膽怯起來。父母看在眼里，面面相覷，繼而憂心忡忡。

很快，約恩·福瑟出院了。父親找到一所小學的校長說情，讓他提前插班入學，寄望他能在集體生活中變回往昔的“瘋癲模樣”。不承想，約恩·福瑟一點兒也不合群，課堂上沉默寡言，下課了獨來獨往，放學后總是找沒人的地方默默地彈吉他或畫畫。無奈之下，父親常常自言自語：“這孩子，讓人揪心！”然而，有一天，約恩·福瑟主動找到父親說：“爸爸，您帶我出?？纯窗伞备赣H欣喜若狂，當即搖船載著他下海了。

漫長的海岸，遍布著峽灣。少年約恩·福瑟站立船頭，仰望天空，聆聽海風，觸摸霧團，竟深深地沉浸其中。就此，約恩·福瑟迷戀上了峽灣，經常纏著父親下海，后來也被父母允許獨自劃船出去，于是他親歷了更多讓人大開眼界的自然景象，諸如乍現的陽光、飽含雨意的云層、覆裹山林的暮色、若隱若現的礁石、星光閃爍的夜晚……這樣的景象，既充滿了隱喻，更蘊含著召喚——后來，約恩·福瑟這樣回憶道：“我在船上凝望四周的風景時，感到自己仿佛不是在觀看，而是在傾聽某種聲音?！?/p>

除了出海，約恩·福瑟也喜歡上了閱讀，先后熟讀了《圣經》和奧拉夫·H.豪格、格奧爾格·特拉克爾、弗朗茨·卡夫卡、威廉·?？思{、塞繆爾·貝克特、弗吉尼亞·伍爾夫等多位大作家的作品，內容涵蓋詩歌、小說、戲劇等。就這樣，在看與讀中，約恩·福瑟的情緒慢慢轉變，他也開始思考一些生活以外的“更大的命題”。

情至深處自宣泄。從十二歲起，約恩·福瑟就摸索著寫作歌詞、短詩和小故事了，雖然語言稚嫩，但是感情豐沛，博得他就讀的小學數位文學教員的肯定和贊賞。進入中學后，寥寥數行的歌詞、短詩和小故事已經不足以抒發約恩·福瑟充盈的情愫了，他開始對小說表現出濃厚的興趣，一邊拼命閱讀積累，一邊積極嘗試創作。據說，約恩·福瑟曾以“我”的口吻，寫出一篇“非常好看的短篇小說”，不過除他自己之外，從未有第二個人讀過這篇小說。由是，從歌詞、短詩、小故事到小說，曾經的傷痛少年就這樣一步步進入了文學的世界——這段寫作生涯的開端，約恩·福瑟多年后直言“早得叫人害臊”：“我初涉寫作的動機，主要是源于在無憂無慮的童年時代戛然而止之后的迷茫和失措：我以一個少年寫作者的稚嫩筆觸摸索著，試圖靠近，抑或是遠離這個未知而難解的世界——說到底，我通過文學創造了一個屬于自己的空間，一個我認為安全的地方，這是一種逃避。”這番“自我解剖”，很誠懇，但也令人唏噓、感慨。

1983年，約恩·福瑟從卑爾根大學畢業時，出版了自己的小說處女作《紅，黑》。這是一部長篇小說，文筆犀利，令人瞠目，但因與一百多年前法國著名作家司湯達的長篇小說《紅與黑》名字雷同，在引發關注之余亦引來頗多非議。彼時，約恩·福瑟二十四歲，正是血氣方剛的時候，但他不做反駁，而是埋頭創作，先后出版了《上鎖的吉他》（1985）、《血石》（1987）、《船屋》（1989）、《拾瓶子的人》（1991）、《鉛與水》（1992）等小說。這五部小說，持續熱銷，備受矚目，使他一躍成為挪威文壇一顆熠熠閃光的新星。與此同時，他出版的兩部詩集《含淚的天使》（1986）和《狗的行動》（1990），也吸引了眾多讀者的眼球。

如果沿著寫小說的路子繼續走下去，約恩·福瑟應該很快就能成為挪威乃至歐洲文壇一流的小說作家。但令人大跌眼鏡的是，約恩·福瑟偏偏放棄寫小說轉而寫起了戲劇。

在失意中轉向戲劇創作

說來不可思議，約恩·福瑟轉行寫戲劇，竟源于兩場打擊。

1992年，《鉛與水》出版不久后，約恩·福瑟在一位朋友的攛掇下，將幾年來出版作品的收入投進一個“保證能賺大錢的項目”，但很快項目失利，投資打了水漂，他成了窮光蛋。消息傳出后，妻子非常氣憤，當即和約恩·福瑟辦理了離婚手續，他成了光棍漢。一時間，事業和婚姻雙雙失意，約恩·福瑟的人生陷入低谷，天天以酒澆愁。

恰在這時，有個劇院老板找上門來，懇請約恩·福瑟幫忙創作一部“令人眼前一亮”的戲劇劇本。約恩·福瑟一口回絕，但架不住對方的連連央求和豐厚酬金，只好答應下來。劇院老板走后，約恩·福瑟洗把臉，強打精神，開始構思劇本。他略作沉思，就不自覺地想起了自己的經歷。沒想到傷感之余，靈感迸發，他遂提筆狂寫，于是就有了那部膾炙人口的《有人將至》。

《有人將至》的故事開場，一男一女走到一所面朝大海的荒涼冷清的房子面前，手拉著手，久久凝視著房子。第一幕開始，約恩·福瑟這樣寫道：

她

（快活地。）

很快我們就可以住在自己的房子里了

他

我們自己的房子

她

一所古老美麗的房子

遠離其他的房子

和其他的人

他

你和我孤零零的兩個人

她

不是孤零零的

是我們兩個人單獨在一起

（她抬起頭注視著他的面龐。）

我們自己的房子

在這房子里我們會一起相守

你和我

單獨在一起

他

而且沒有人會來

（他們停下腳步，站在那里注視著房子。）

…………

約恩·福瑟歷時七天，在《有人將至》中深刻而巧妙地探討了兩性關系的復雜性和脆弱性：男女主人公“他”和“她”剛剛在海邊買下一座舊房子，打算在這里定居。他們反復說喜歡離群索居，但是又不愿意孤零零的，而是“我們兩個人單獨在一起”。很快，這種充滿了矛盾的生活幻想就被現實擊破——房子的原主人出現了，男主人公立即又感到兩人的關系緊張了起來。在這部劇本中，“有人”既可以具化為房子原來的主人，也可以指任何外來的誘惑，這些誘惑會對他們的關系造成威脅。就這樣，一部劇揭示了脆弱的兩性親密關系，而劇的結尾是男女主人公并肩坐在長凳上，既充滿了不確定性和緊張感，也給觀眾留下了回味無窮的思考空間。劇院老板看到劇本后，連連叫好，當即表示立刻組織排練，力爭盡快呈現到舞臺上。但遺憾的是，因種種原因，《有人將至》直到1996年才得以首演。

不過，約恩·福瑟卻從寫《有人將至》的過程中找到了莫大的興趣，正如他所說：“在小說里，你只能運用詞語，而在戲劇里，你可以使用停頓、空白還有沉默：那些沒有被說出口的東西。一種啟示。”于是，約恩·福瑟放棄小說，開始琢磨寫作戲劇劇本。

1993年，約恩·福瑟寫出了繼續探討兩性關系的劇作《而我們將永不分離》，并且將兩性關系之間的緊張感進一步升級為當事人的猜忌、自責乃至自我折磨。翌年，經反復排練后，《而我們將永不分離》在卑爾根國家劇院首演，一時震動全城，上自政府官員，下至普通民眾，都對這部戲劇贊不絕口，約恩·福瑟一舉成名。嘗到甜頭后，他更加全身心地踏入戲劇創作之路，先后寫出了《名字》《一個夏日》《秋之夢》《死亡變奏曲》《血婚》《沙發上的女孩》《我是風》《穿黃色雨衣的女孩》《暗影》等數十部劇作。

在約恩·福瑟的劇作中，兩性關系是永恒不變的主題，而大海亦是重要的意象。

在《一個夏日》里，丈夫毫無預兆地選擇了死亡，獨自留下的妻子日復一日地站在窗前，面對著大海，無法擺脫記憶的糾纏。他寫道：

年老女人

……

我還記得

那是個美好的秋日

清爽

而且既不冷也不熱

我們出去看看會不會下雨

真的下雨了

不過只有一點兒

然后我們在那兒站了一會兒

在外面的細雨中

然后我們繞著房子散步

看著它

他說房子該油漆了

排水溝也該清理了

就是他通常會說的那些事兒

…………

在《死亡變奏曲》中，因丈夫出軌導致的夫妻分離，給女兒帶來了極大的創傷，致使她最后走向大海自殺身亡，讓早就不再相愛的兩人不得不重新面對彼此，面對著海浪不斷反思卻無從尋找答案。他寫道：

女兒

……

而你的手

在向我揮著

從遙遠的那方

拋棄了所有的孤寂

我走到堤岸邊緣

我站在那兒

望著大海

直到你的手

降落到我的身上

幾乎難以察覺地

撫摸著我的頭發

就仿佛那黑暗的夜晚

你的手撫摸著我的頭發

…………

諸如這樣，約恩·福瑟劇作中的人物對話有著極其鮮明的個性——簡短的句子、大片的空白和停頓，角色甚至沒有名字——只有“男人”“女人”“朋友”或者“你”“我”“他／她”這樣的稱謂，戲劇中的沖突更多的是以一種暗示而非直接表達的形式存在于舞臺上——晦暗的主題有著極大的不確定性和開放性，需要細細品味才能體會。但是，正因為如此，他的劇作也讓人們在回味中有了更深的共鳴。《有人將至》（重新改寫）1996年在挪威首演后轟動全國，1999年在法國巴黎首演后又風靡歐洲，隨后多年間被翻譯成四十多種語言在世界多國廣泛演出，成為他所有劇作中被搬演次數最多的作品。

約恩·福瑟本人斬獲了“易卜生文學獎”、北歐戲劇協會“最佳戲劇獎”、“北歐國家戲劇獎”、“國際易卜生獎”等多個國際大獎，成功躋身當代戲劇界頂尖作家行列，“新易卜生”“21世紀的貝克特”等名號不脛而走。

約恩·福瑟與中國的緣分

跟諾貝爾文學殿堂里的其他大師一樣，約恩·福瑟也與中國有著奇妙的緣分。

說起來，約恩·福瑟與中國的緣分最早可追溯至十多年前：2004年，上海戲劇學院教授曹路生前往歐洲訪學時，意外邂逅了英譯本《有人將至》，讀后大為驚嘆，就買了一本帶回來交給學院的英語教師鄒魯路，希望鄒魯路翻譯這本劇作。不料鄒魯路讀完《有人將至》后，深為語言的極度跳躍和情景的極限演繹驚駭——“感覺好像有一個石頭，從非常遠的地方，從挪威又遠又冷跟我們國家相隔十萬八千里的地方砸中了我，砸中我心靈中最黑最深的那個地方……男性能夠通過文字來打動我，到這樣的地步，我覺得這是非常神秘的”。因為受到的震撼太大，她把書扔進抽屜里鎖了起來，不敢再看。三個多月后，因為曹路生來催稿，鄒魯路鼓足勇氣開始翻譯《有人將至》，但始終難以進入狀態，導致翻譯進程磕磕絆絆，甚至一度停滯不前。及至2009年，約恩·福瑟五十歲生日時，卑爾根國際藝術節特意舉辦了“約恩·福瑟五十”專題活動。鄒魯路心念一動，遂飛去現場，在好好感受挪威的風土人情之余，也和約恩·福瑟有了長達十多天的零距離接觸和交流。回國后，鄒魯路下定決心，一定要讓更多中國人了解約恩·福瑟。她翻譯的《有人將至》中文版最初發表在《戲劇藝術》的外國戲劇專號上，這可以算作是中國引進約恩·福瑟劇作的起點。

在鄒魯路看來，真正使福瑟作為一個戲劇家而不朽的，是他具有鮮明個人烙印的“福瑟式”美學與戲劇風格——蘊含著巨大情感張力的極簡主義洗練語言、對白中強烈的節奏感與音樂感、并置的時空、交纏的現實與夢幻……最令人難忘的，是他劇作中那無處不在的詩意的暗涌，是他對人生的傾聽，是他字里行間對所有在時間荒原上相遇的人們所懷有的無限悲憫之情。

2010年，在上海戲劇學院表演系教授何雁的親自執導下，歷經多天緊鑼密鼓的排練，鄒魯路翻譯的《有人將至》登上了上海戲劇學院的劇場。公演那天，約恩·福瑟應鄒魯路的邀請飛抵上海，他惴惴不安地坐在最后一排觀看自己的作品在中國的首度公演。誰知，劇終幕落，現場響起雷鳴般的掌聲，而約恩·福瑟更是激動地說：“最能演繹好我的作品的，是東方的演員。最能理解我的作品的，也是東方的觀眾。”末了，約恩·福瑟伸出大拇指，一個勁兒地夸贊鄒魯路翻譯得好、何雁執導得好、學生們表演得好。

經此一役，鄒魯路信心激增，手中的筆再也停不下來。2014年，集結了五個劇本的《有人將至：約恩·福瑟戲劇選》一書正式出版，2016年《秋之夢：約恩·福瑟戲劇選》也順利問世，兩部戲劇選共收錄了約恩·福瑟的九部作品——《名字》《有人將至》《吉他男》《一個夏日》《死亡變奏曲》《而我們將永不分離》《秋之夢》《暗影》《我是風》。上海戲劇學院、上海話劇藝術中心、福建人民藝術劇院等紛紛排演鄒魯路翻譯的約恩·福瑟的劇作，在喜歡戲劇尤其是喜歡挪威戲劇的觀眾中引發熱議。其中，2021年，由何雁執導，上海戲劇學院2017級表演系和舞美系學生以畢業公演的形式演出的約恩·福瑟經典作品《死亡變奏曲》，為國內首次呈現，在中國戲劇界引起強烈反響。

就這樣，在劇作的牽線搭橋下，約恩·福瑟和中國的緣分越結越深，以至于每每與人談起中國他都神采飛揚，言語間更是對中國戲劇和中國文化充滿深深的敬意。據說，有一次，他和幾位朋友聚會，聊著聊著就聊到了中國。有朋友打趣，問他為何總說中國的好。他坦言，中國人的智慧和中國戲劇的精髓令自己受益良多。另有朋友打趣，笑他沒獲過中國的文學獎項。他哈哈大笑，稱“古老的中國會助力我拿到世界大獎”。這本是一句戲言，但令約恩·福瑟驚奇的是，他開始成為諾貝爾文學獎熱門討論的一部分，近幾年更是頻頻登上諾貝爾文學獎“賠率榜”的前列。

終于，當地時間10月5日下午1時許，瑞典文學院宣布，將2023年諾貝爾文學獎授予約恩·福瑟。瑞典文學院常任秘書馬茨·馬爾姆撥通約恩·福瑟電話報喜時，約恩·福瑟正和一位朋友在卑爾根的村莊開車兜風——他小心地把車停靠在路邊，先是興奮得沖天大喊：“哎呀，我獲得世界大獎了！”隨后，他扭頭對朋友說道：“我很驚訝，但同時，在某種意義上，我沒有?！?/p>