朱耷：倔強的寫意畫藝術大師

朱耷（1626年—1705年），明末清初的書畫家、詩人，中國畫一代宗師。字雪個，號八大山人，法號傳綮。存世作品有《水木清華圖》《荷花小鳥圖》《六君子圖》等。

在中國文化史上，隱逸著一位亦畫亦詩的人物，他的名號三百多年來為世人驚嘆不已。他就是開一代畫風、獨步古今的藝術大師“八大山人”。

八大山人原名朱統鑾，是明太祖朱元璋第十六子寧獻王朱權的后人。帝王的血統，家族的遺傳，讓他擁有濟世安邦的宏偉志向和極高的文化素養。朱耷父、祖皆是畫家，他從小聰慧異常，更有書畫天賦，8歲能作詩，11歲能畫山水，并能懸腕寫小楷。

15歲時，朱統鑾不顧“皇室只能世襲勛爵而不得參加科舉考試”的規定，毅然放棄爵位，以布衣身份參加科舉考試，一舉高中秀才。這讓他失去了“統鑾”的譜名（家族族譜中的名字），但多了一個“賜名”——朱耷。

1644年，崇禎皇帝自縊于煤山，明朝這一輪曾經璀璨圓滿的明月，從此永遠墜落。那時，朱耷只有19歲，“天崩地裂”四個字概括了這件事帶給這個有著強烈家族感的孩子的全部感受。從那一刻起，他不再開口說話。也許是祖先的余蔭，也許是上天的恩賜，在清兵的追殺下、在家破人亡的逃亡中，朱耷奇跡般地活了下來。

若干年后，朱耷畫了一幅《藤月》。畫面的下部，一輪昏黃碩大的明月正沉沉地墜落，上部是枯硬錯結的藤蘿，和著明月的墜落之勢盤旋，那殘缺的圓滿與尖銳彎折的線條沖突映照，令人頓生利刃鉆心般的痛感。孤藤、落月，成為朱耷心中難以名狀的訴說。

朱耷在藝術上有獨特的建樹。他以水墨寫意畫著稱，尤其擅長花鳥畫。畫面構圖縝密、意境空闊，筆墨清脫純凈、淋漓酣暢，體現其孤傲、落寞的個性。

由于特殊身世和所處的時代背景，朱耷的畫作不像其他畫家那樣直抒胸臆，而是通過晦澀難解的題畫詩和奇奇怪怪的變形畫來表現。例如他所畫的魚和鳥，寥寥數筆，或拉長身子，或緊縮成一團，眼睛尤為特別，有的居然是橢圓形的。我們生活中所看到的魚、鳥，眼睛都是圓圓的，眼珠子在中央也不會轉動。而朱耷的魚、鳥，眼珠子不僅不在中央，還會翻白眼瞪人呢。它們都白眼向天，充滿倔強之氣。朱耷以象征手法抒發情緒，以此來表現自己孤傲不群、憤世嫉俗的性格。這種國破家亡流落異鄉的遺民之情，在他的畫中得到充分體現，想來這就是他區別于其他畫家的地方，畢竟國仇家恨只有經歷過的人才有切身體會。

朱耷畫了許多禽鳥圖，表達了蔑視、傲視、怒視等情感。總之，朱耷有多么復雜的情感，他筆下的禽鳥就有多么復雜的情感。古人說，青眼看人表示尊重，而白眼看人表示蔑視。《雙魚圖》中，這兩條魚就睜著大大的白眼。而《孤鷹圖》里的老鷹仰著頭，也白眼瞪天，雖然立在山石上，但怡然自得，它旁若無人，眼神全是蔑視。

朱耷的花鳥畫最突出的特點是“少”，用他的話說是“廉”。少，一是描繪的對象少，二是塑造對象時用筆少。少，也許有人能做到，但是少而不薄、少而不貧、少而不單調、少而有味、少而有趣，透過少而給讀者一個無限的思想空間，這是難有人做到的。如1692年朱耷所作的《花果鳥蟲冊》中的《涉事》一畫，只畫了一朵花，總共不過七八筆便成一幅畫。

朱耷的一生創作了數以千計的書畫作品，他使陷于僵局的文人畫重新鮮活起來，為后世繪畫樹立了敢于打破陳規的榜樣，推動了繪畫的創新。三百多年來，許多著名畫家如揚州八怪、齊白石、潘天壽、張大千等畫壇巨匠都不同程度地受他影響。齊白石曾說：“恨不前生三百年，愿為八大山人鋪紙磨墨。”