地鐵口的翻譯家

● 尹海月

在重慶市中心的紅土地地鐵站，有一位男士，每天都會在這里賣書。他坐在塑料凳上，面前擺著一小摞書，書上放著白色小牌子，上面寫著“翻譯家簽售新書”。

每天下午5點，只要天氣晴朗，他都會準時出現在這里。一天，一名高中生經過，被這場沒有鮮花和掌聲的“簽售會”吸引。眼前的這位賣書人戴著眼鏡、穿著襯衫和皮鞋，看起來十分從容。她拍了兩張照片，寫了一段話，傳到短視頻平臺，沒想到引來20多萬人點贊。“這是屬于他一個人的浪漫和燦爛”“我很敬佩他，為了夢想，選擇在地鐵站銷售自己的作品”。

有人認出他是重慶師范大學校外兼職導師王川舟。年輕人在王川舟的書攤前排起了長隊。他們有的是在重慶旅游，特地趕來的；有的是受外地朋友委托，前來買書的。也有不少年輕人買完書，蹲在王川舟身旁，和他聊起人生和理想。

“他們不理解這是一種個人的文化追求”

王川舟今年63歲，開過翻譯事務所，參與過不少大型翻譯項目。2020年，他退休了，每月拿四五千元的退休金。因為過去主編了《重慶翻譯家》雜志，他決定把自己寫的文章結集成書。他找到一家出版社，自費出版1000本《翻譯往事》。期待在“社會上引起一點反響”。

沒想到，自費出書需要作者自銷。看著家里堆積如山的書，王川舟犯了愁。思來想去，他決定把書賣給“真正的讀者”。

聽說王川舟要出去賣書，家里人都反對，認為“很丟人”，也不會有什么效果。經過一番思想斗爭，他選擇在地鐵站賣書。他覺得這里人流密集，寫上“翻譯家簽售”是為了吸引路人。很多時候，他賣不了一會兒，地鐵站的工作人員就不讓賣了。他也不生氣，這個地方不讓賣，就換到另一個地方。

他覺得幸運，第一天擺攤就賣出去兩本書，買書的還都是“重慶文化界的人士”。他盤算，如果一天賣兩本，兩年多就能把書賣完，“我小小的出書夢就實現了”。

他的第一本書不到一年就賣完了，還收到不少好評，“應讀者要求”，他又印了1000本。

賣書時，王川舟遇到一位退休的大學教授。教授告訴他，自己也出過一本書，堆在家里沒處放，老婆跟他吵架，讓他把書當垃圾處理掉。教授不愿意，但多次爭吵后只能妥協。教授說，這件事是對他最大的羞辱。他后悔自己沒有勇氣，像王川舟這樣出來賣書。

還有一次，一位相熟的朋友路過書攤，注視他幾秒鐘，走了。過了一會兒，一個年輕人什么都不問，買完書就走。王川舟推測，是那位朋友托這個年輕人買的，朋友這么做或許是怕他難堪。但他并沒有。“我邁出了這一步，就不管他們的看法。”

他也遭遇過一些“冷言冷語”。有個路人經過，說翻譯家在這兒賣書斯文掃地。還有個媽媽指著他對孩子說，不好好學習就會這樣。王川舟不在乎這些聲音，他說：“他們不理解這是一種個人的文化追求。”

“他很有毅力，勇敢追逐自己的夢想。”廣東佛山的一個初二學生看到短視頻后，通過幾個網友介紹加上王川舟的微信，買了兩本書。周圍人都在拼命學習，她害怕考不上高中，覺得自己缺乏毅力。和王川舟在微信上聊了聊，她感覺自己看事情樂觀些了，“這是我開學收到最好的禮物”。

“如果不探尋出路，就會朝壞的方向發展”

賣書時，王川舟喜歡觀察來來往往的行人。他遇到過一個大學生，對方捧著書看了半個小時也沒看明白。王川舟問她最近在干什么，她說在找工作，焦頭爛額，靜不下心來看書。

茫然的年輕人希望在這個書攤前找到方向。

23歲的王同想當一名導演。他在劇組打過雜，給自媒體拍過美食，月收入兩三千元。沒有人脈，學歷不高，他覺得前途渺茫；22歲的程序員劉思剛從一家互聯網公司辭職。他喜歡看書、寫作，想轉行從事文學相關工作……在這些年輕人看來，王川舟是一位“有生活閱歷的長輩”，可以給予他們一些人生建議。

作為恢復高考后的第一批大學生，王川舟認為自己是幸運的，趕上了改革開放的時機，又恰逢合資企業興起，轉行做了翻譯。而現在的年輕人讀了大學也不一定好找工作，“面臨很多不確定性”。

在王川舟看來，年輕人的迷茫與缺乏生活的磨礪有關，“累的工作不愿意做，好的工作又進不去”。他鼓勵年輕人多尋找出路，“如果不探尋出路，就會朝壞的方向發展”。他有一個讀者是農村孩子，沒上過大學，畢業后去中亞挖礦。還有一個讀者在印尼開重型卡車，掙了不少錢，“天地廣得很，這也是青年的一種活法”。

他年輕時也是這么摸索過來的。大學畢業后，他懷著科研夢，去一家材料研究所做科研，結果工作沒多久，單位開始“工廠化”，科研經費減少。那時，全民經商的熱潮掀起，王川舟稀里糊涂跟著潮流走，去了汕頭一家外企工作，到了發現只是坐辦公室。他覺得自己的特長是外語，便去重慶一所大學學了一年日語，轉行做了翻譯。“不能一條路走到黑，要結合自己的實際情況，去尋找出路。”

他建議王同先找一份工作養活自己，“不僅僅是為了掙錢，也是為了跟社會建立聯系”，然后再利用業余時間追求自己的導演夢。對于劉思，他也是這么建議的：“必須腳踏實地，走一步看一步。看得很遠，卻一步都不走，那怎么能行呢？”

劉思覺得王川舟的建議很中肯。他打算接下來考中國現當代文學的研究生，如果發現自己不喜歡這個專業，再去找工作。“趁著年輕，多找找自己的方向。”

王川舟有一位讀者，多年來都沒有工作，靠父親養活，悶在家里寫詩。他告訴兩位年輕人，不要太執著于成功，容易“鉆牛角尖”。王川舟也想過，假若自己的書無人問津，是否也會很痛苦，“我不是專業作家，不成功不成名很正常，這樣想就沒壓力了。”

“人得有自己的精神世界”

賣書時間越久，王川舟越覺得這是一個“生活的窗口”。“退休之后我特別有感觸，如果不來賣書，基本跟社會脫節，整天碰不到幾個人。”

通過賣書，他遇到不少有意思的人。接觸過的年輕讀者里，王川舟更欣賞那些堅持奮斗的年輕人。“任何一個時代，如果一個人的精神垮了，就很難辦。”

他認為老年人也應該有自己的精神世界。他翻譯第二本書《血浴》，就是在賣書時認識了作者陶鵬。陶鵬是重慶一位老藝術家，也是第一個把川江號子以藝術形態搬上舞臺的人。2017年春天，王川舟把書翻譯完了。看到譯稿，80多歲的陶鵬很高興，遺憾的是，還沒等到譯本出版就去世了。

他計劃以后再出版一本名叫《市井》的書，記錄他賣書過程中遇到的人和事。他還希望每個城市以后可以設立一個賣書點，讓每一位賣書人都能獲得尊重。

100多年前，他喜歡的詩人惠特曼站在布魯克林的渡口，看著來來往往的人群，百年不變的航船、島嶼和大海，向世人發問：“聯系我們的是什么？聯系我們幾十年或幾百年后的又是什么？”100多年后，王川舟看到了這本書，他覺得連結人們的，是文化和靈魂。