瓦依那：低頭種地，抬頭唱歌

● 王月華 孫鵬遠(yuǎn)

在《樂隊(duì)的夏天第三季》的舞臺上，有一支名叫“瓦依那”的樂隊(duì)，樂隊(duì)成員們裹著頭巾，身著粗布衣，淺吟低唱來自南方的鄉(xiāng)音童謠。他們的音樂如同一股從田野里吹來的清涼的風(fēng)，夾雜著泥土的芬芳。樂器質(zhì)樸，曲調(diào)簡單，卻直擊人心。

瓦依那，壯語意為“稻花飄香的田野”。瓦依那樂隊(duì)的三位成員，均來自廣西鄉(xiāng)野。70后主唱岜農(nóng)、80后吉他手十八、90后打擊樂手路民，三個(gè)生于不同年代的人因?yàn)橐魳纷叩揭黄穑靡皇资讟O具桂風(fēng)壯韻的歌曲，表達(dá)著對土地的深深依戀。

最初的夢想

瓦依那的故事，要從主唱岜農(nóng)開始說起。

岜農(nóng)原名韋家園，1979年出生在河池市南丹縣城關(guān)鎮(zhèn)里王屯。這里位于黔桂交界處，青山環(huán)繞，溪流淙淙，景色宜人。黔桂鐵路穿山越嶺，綠皮火車從田野駛過，發(fā)出悠長的鳴笛聲。山水田園，是岜農(nóng)的童年背景。

多年后，童年時(shí)在山路上扛柴的畫面，依然不時(shí)在岜農(nóng)的腦海里浮現(xiàn)。“農(nóng)家人沒有那么多時(shí)間去鍛煉技巧，但他們用最簡單的音符，就展現(xiàn)了無限的生命力。”童年時(shí)期最簡單的快樂，在岜農(nóng)幼小的心靈中播下了藝術(shù)的種子。

18歲的岜農(nóng)考上了一所美術(shù)學(xué)校。畢業(yè)后，他在廣州找到了一份穩(wěn)定的工作，成為城市格子間的一顆“螺絲釘”。他從攝影后期、美術(shù)編輯，干到平面設(shè)計(jì)師，成為一名“準(zhǔn)城市人”。

20歲，岜農(nóng)擁有了人生的第一把吉他。他在繁忙工作之余重拾童年夢想，開始聽流行歌、寫民謠，走抒情搖滾的音樂路線，還省吃儉用買了一套架子鼓。

但大部分時(shí)間，他都在為了生計(jì)奔波于桂林、南寧、天津等城市，穿行于鋼筋水泥叢林。這時(shí)，鹽見直紀(jì)的《半農(nóng)半×的生活》一書進(jìn)入了岜農(nóng)的視野，他因?yàn)檫@本書萌生了回歸家鄉(xiāng)和土地，過“半農(nóng)半歌”生活的念頭。

2012年，岜農(nóng)在老家的隔壁村看到了一處閑置的老屋，后山有泉水，屋前有田地。他把老屋租下來，花了三年時(shí)間修整：房屋的一樓有前廊、火塘和獨(dú)立大廚房，二樓有錄音室。他給老屋取名“那田農(nóng)舍”。

2015年，岜農(nóng)辭去廣州的設(shè)計(jì)師工作，回到“那田農(nóng)舍”。那時(shí)，村里的年輕人紛紛選擇往外走，而他卻回來了。他說：“城市已經(jīng)給不了我什么養(yǎng)分了。”

在青山連綿、云霧潤澤的故鄉(xiāng)，岜農(nóng)過著半隱居的生活。他腳踏松軟的泥土，嗅聞姜黃的清香，種田、交友、采風(fēng)、創(chuàng)作。他在屋前種香茅和水蕨菜，在屋后養(yǎng)蜜蜂，在水田里試種珍珠米、香米和糯米，“種得好的，再放到大田里面擴(kuò)種”。

蟄居鄉(xiāng)野的岜農(nóng)，并非簡單地回歸田園，他閱讀《道德經(jīng)》，聆聽大自然的聲音，參悟音樂夢想的另一種解法。

為生活歌唱

那時(shí)起，岜農(nóng)開始重新端詳自己的家鄉(xiāng)，重新審視自己的音樂，他以山歌入樂，以“瓦依那”之名回歸音樂之路。

在一袋袋香米、一片片田野和一陣陣蟲鳴之間，岜農(nóng)創(chuàng)作了很多歌曲，盡管很多時(shí)候，這些歌的聽眾只有大自然。

2019年，在岜農(nóng)自傳《低頭種地，抬頭唱歌》新書分享會上，一個(gè)叫“十八”的觀眾在臺下靜靜聆聽。十八的年齡比岜農(nóng)小，曾在縣城中考獲得第一名，畢業(yè)后一邊工作一邊做流浪歌手，常在桂林市濱江路唱歌，以“濱江路十八”為名發(fā)表過不少歌曲。

有一次，十八給岜農(nóng)分享他原創(chuàng)的歌曲《大夢》，這是一首具有強(qiáng)烈人文色彩的都市民謠，唱盡人生的迷茫和甘苦。因?yàn)椤洞髩簟愤@首歌，十八介紹了路民給岜農(nóng)。路民是一名來自河池市羅城仫佬族自治縣的農(nóng)民，當(dāng)時(shí)在桂林當(dāng)泥瓦匠，唱歌是他“生活的出口”。他在自己的歌《阿媽歸來》中，將自己作為留守兒童的痛和思念表現(xiàn)得淋漓盡致。

《大夢》這首歌的原歌詞是以“怎么辦”收尾，并沒有給出答案。在《樂隊(duì)的夏天第三季》參賽演唱時(shí)，岜農(nóng)在結(jié)尾加入了一段：“我看到花兒在綻放/我聽到鳥兒在歌唱/我看到人們匆匆忙忙……”岜農(nóng)說，這是他想要的答案，生活應(yīng)該有一個(gè)光明的結(jié)尾。

唱歌應(yīng)該讓人快樂，岜農(nóng)堅(jiān)信。

回歸鄉(xiāng)土，并非消極遁世，岜農(nóng)用積極入世的態(tài)度，將他對社會與人生的批判、思考、掙扎和呼吁放進(jìn)歌里，然后“用比較快樂的方式唱出來”。

岜農(nóng)說，廣西山歌里蘊(yùn)藏著樂觀精神，他想傳遞給大家。他用十年時(shí)間觀察、記錄和思考，錄制完自己的第一張專輯——日記式音樂作品《那歌三部曲》，巡演一圈，就回南丹老家了。“歌錄出來就好，遲早會有人聽到，接下來就是走進(jìn)歌里去生活。”

土地有故事

鋤頭、樹葉、竹子……這些能發(fā)出最自然簡單和真實(shí)音色的音源，被瓦依那巧妙地搬上舞臺，演繹出山川河流、風(fēng)吹稻浪、竹林簌簌的萬千氣象。

瓦依那在《樂隊(duì)的夏天第三季》的第一首參賽歌曲是《田歌》。舞臺上，一聲聲清脆的敲擊聲瞬間吸引了觀眾。聲音源于一把鋤頭，燈光照耀下，飄浮在舞臺上的細(xì)微灰塵清晰可見。岜農(nóng)說，這是一把他在田地里用了十多年的鋤頭，敲打出來的灰塵來源于南丹，“你甚至能嗅到泥地的芳香”。

同樣令觀眾驚艷的還有《田歌》里用到的“樂器”——樹葉，那是岜農(nóng)在北京街道邊隨手摘的，為了不讓樹葉枯萎，他一直用心養(yǎng)護(hù)著它。他說：“我的樂器是有壽命的，是有生命的。”

在瓦依那樂隊(duì)的音樂世界里，萬物皆可發(fā)聲，皆可入樂。

路邊隨手撿來的一個(gè)村民丟棄的裝黃豆用的陶缸，也能成為手中的樂器，用手拍打缸底就能發(fā)出雄渾的低音。酒壇、谷斗、樹葉、鐵鋤、瓦刀……在他們手里，皆能發(fā)聲。

創(chuàng)作《那歌三部曲》期間，岜農(nóng)的足跡遍及廣西南丹、金秀、隆安、那坡和貴州從江等地的少數(shù)民族村寨，他逢人就問：“你們這兒有唱山歌的嗎？”他收集各民族特有的歌謠，從中吸收養(yǎng)分，尋找靈感。

岜農(nóng)沉浸于鄉(xiāng)野，用八年時(shí)間研讀壯族《布洛陀經(jīng)詩》，嘗試借鑒壯語這一古老的民族語言和壯族民間口頭文學(xué)進(jìn)行音樂表達(dá)，創(chuàng)作出一萬余字的神話敘事詩《那詩》。

岜農(nóng)說，做音樂不只是唱歌，是要回到那片土地，找到大自然本身就有的音樂特質(zhì)。“我們一直在思考和尋找，什么才是南方的好聲音？一打開就能發(fā)出來自南方的山谷、喀斯特地貌的聲音。”

面對突如其來的熱度，瓦依那樂隊(duì)的生活也悄然變化著。他們演出時(shí)間越來越多，有必須履行的契約，創(chuàng)作、排練、打磨，比種地更累。然而面對這一切，他們心里更多的是坦然：“農(nóng)人的根本是田，音樂人的根本是作品，只要這兩點(diǎn)不丟，世界怎么變都不會亂套。我們心里清楚。”

節(jié)目錄制間隙，岜農(nóng)會回到農(nóng)舍采收，路民和工友追討被拖欠的薪水，十八的田早20天成熟，已經(jīng)收好水稻準(zhǔn)備售賣。賣完一季，賺夠一年的生活費(fèi)，他前往桂林，扛起音響，繼續(xù)去街頭唱歌。

他們從土地中來，又回到土地里去。