田埂上的里爾克

☉周華誠

花香滿徑——我是說，田埂上美好的事物太多了。金銀花呈攀爬狀，在灌木叢中開出裊裊娜娜的雙色花朵。水芹的白色小花細密而整齊，從水溝里舉起花束。盛大的柚子花香已然落幕，在與這個季節擦肩而過時居然還留下了一絲余香，如同用了香水的女人，離開后很久，房間里依然有令人恍惚的暗香。天地之間，田野之上，此刻是草木的大房間，我要贊頌它們的豐富與精彩。

兩位朋友來鄉野看我，我把他們帶到了田埂上。我用這樣的方式會客——端出大自然的果盤。蓬蘽（土話叫作“妙妙”）紅通通的，卻不多了，只有少數幾顆藏在葉片底下。無疑，這是村莊里的孩子們巡查好幾遍之后遺漏的。我們如獲至寶，摘下丟進口中，嘗到了童年的滋味。酸模（土話叫作“酸咪咪”）正在結它的果實，其果實呈薄片狀，一串一串，好看極了，仿佛掛滿枝頭的風鈴。揪來一根酸模，把莖放進口中細嚼，能嚼出酸溜溜的味道，可惜它已經很老了。野燕麥，高出別的雜草一二尺，彎著腰垂掛它的果實。這種燕麥仿佛是一種糧食，居然迫不及待，這時已率先奔赴成熟之途。我揪下野燕麥的果實，放進嘴里嚼，能嚼出甜絲絲的混合了青草汁水的味道。它的汁液像奶一樣白，尚沒有凝固。朋友揪了幾把野燕麥扎成一束，說這是可以用來插花的好素材。

桑葚也快要成熟了——我們在田頭發現一棵桑樹，上面結滿了果實，可惜想象中黑紫色的果實一顆都沒有出現，大部分都只是有點點猩紅，果子口感偏酸。一只螞蟻在桑葚枝上勤勉地來來回回，探頭探腦地，它大約已經把每一顆果實的成熟日期都編排好了。沒有誰能比它更了解這些桑葚。盡管如此，我還是霸道地摘了幾顆桑葚來吃——對待任何美好的事物都一樣，除了盡可能多地打開感官去感受，你別無辦法。

這是五月二日傍晚的稻田。大地、田野，此刻儼然成了我的居所。我邀請朋友駐足，細細聆聽鳥語。鳥兒們的鳴叫聲極為豐富，長的短的，低聲部和高聲部，轉調，奏鳴曲，小夜曲……毫無疑問，這是一場盛大的演出。這么多種類、如此繁復而長時間、這般陣容龐大的演出，顯然已經讓我親愛的朋友們感到震撼。我問他們，對于鳥語樂團的演出有什么看法。他們認真思考，字斟句酌地說：“天哪，沒想到，稻田里真的有這么多鳥鳴，而且，聲音這么清晰。”是的，他們曾在我發出的微信消息里聽到過鳥鳴，那是我用手機錄的“十二秒鳥鳴”；但是，一旦置身于真正原生態的藝術現場，那純潔無瑕的音色，還是令他們感動。

我可以負責任地說，用任何攝錄設備記錄、存儲、傳輸這些鳥鳴，都會使鳥鳴的美妙有所損耗。每一只鳥兒對于自己聲音細微之處的處理，都有它獨到的見解，每一次發聲都融入了它的半生經驗。此時的寂靜之聲，唯有閉上眼睛，用耳朵來細細聆聽，用心靈來觸摸感動。

我叫不出那些鳥兒的名字。如果我能像我的朋友阿樂那樣，成為一位鳥類攝影高手；或者像錢江源國家公園古田山保護區的陳聲文那樣，成為一位植物學或鳥類學的專家——那么我只要遠遠地打量一下那些鳥兒，就能很輕易地報出它們的名號，事情就會變得有趣得多。兩三只白鷺，從我們的眼皮底下展翅起飛，過一會兒又有兩只鳥兒從田間起飛，一會兒又有一只起飛，隨后又降落。灰頭麥雞、須浮鷗、四聲杜鵑、雨燕、樹鷚、山鷚、灰山椒鳥、白頭鵯……這些鳥兒，一定都是稻田里的常客，它們就在這個黃昏，就在我眼前這片尚未翻耕的稻田里起起落落，而我無能為力。我無法言說，無法讓鳥兒感受或相信我的熱切。并且，（令人感到失望的是）它們似乎對我的態度毫不在意。在這一點上，我發現自己確實有些一廂情愿。這便是五月二日傍晚在田埂上發生的一切。我還可以告訴你，后來我的兩位朋友，就在田埂上蹲下身來，他們在鳥鳴聲中，在花香與果實的誘惑下，把草莖子或別的什么塞進口中咀嚼；或者把頭探到草叢中間去；或者有一刻，甚至直接趴到野燕麥叢里了。

田埂上的傍晚，讓我想起了里爾克的詩句。里爾克說：“創造者必須自己是一個完整的世界，在自身和自身所聯結的自然界里得到一切。”這個絮絮叨叨的詩人，我相信他此刻就站在我們的田埂上自言自語：“然后你接近自然。你要像一個原人似的練習去說你所見、所體驗、所愛，以及所遺失的事物。”這是一個很好的建議，當我們來到這片稻田，就會回歸天真如孩童的狀態——“無論如何，你的生活將從此尋得自己的道路，并且那該是良好、豐富、廣闊的道路，我所愿望于你的比我所能說出的多得多。”