從悉尼歌劇院到皮克斯動(dòng)畫

☉萬(wàn)維鋼

約恩·烏松

一

悉尼歌劇院建成于1973年，不但是20 世紀(jì)建筑史上的杰作，而且在2007 年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

它的設(shè)計(jì)師是丹麥人約恩·烏松。

1955 年，澳大利亞政府舉辦了一場(chǎng)設(shè)計(jì)競(jìng)賽，烏松的設(shè)計(jì)圖一出場(chǎng)，就把整個(gè)評(píng)審團(tuán)鎮(zhèn)住了。他的創(chuàng)意實(shí)在太獨(dú)特了，明明是一座建筑卻無(wú)比靈動(dòng)，既像海上的風(fēng)帆，又像云或者橘子瓣，一看就是天才手筆。

但是，悉尼歌劇院的建造工程可以說(shuō)是失敗的。原計(jì)劃4 年內(nèi)建成，實(shí)際卻用了14年，最終花費(fèi)比預(yù)算多了十幾倍。對(duì)此，烏松難辭其咎。

烏松在設(shè)計(jì)之初根本就沒(méi)有考慮工程上的細(xì)節(jié)。他設(shè)計(jì)的悉尼歌劇院有著攝人心魄的曲線，但他竟然沒(méi)有考慮過(guò)這種曲線結(jié)構(gòu)放在地上能不能立得住、會(huì)不會(huì)倒塌，應(yīng)該選用什么材料，如何建造歌劇院的內(nèi)部，聲場(chǎng)環(huán)境怎么樣……他只考慮了曲線。

澳大利亞政府也很倉(cāng)促。當(dāng)時(shí)新南威爾士州的州長(zhǎng)約瑟夫·卡希爾身患癌癥，他想在離開(kāi)前建造一座出類拔萃的建筑。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的新南威爾士州財(cái)政很困難，社會(huì)福利問(wèn)題都沒(méi)解決。卡希爾知道議會(huì)一定不會(huì)批準(zhǔn)他斥巨資打造建筑，所以他故意把預(yù)算報(bào)低，也沒(méi)提修建過(guò)程中可能遇到的各種困難。等到歌劇院開(kāi)工，第一筆資金已經(jīng)花出去了，各種意外接連出現(xiàn)，大家只能硬著頭皮繼續(xù)修建。

烏松一直在現(xiàn)場(chǎng)幫著想辦法，最后他真的想出了讓弧形外殼立住的辦法。不過(guò)他這個(gè)辦法必須改動(dòng)之前的曲線設(shè)計(jì)，讓它符合力學(xué)。而這樣就不得不把已建好的一部分炸掉重建——修建過(guò)程正在變成災(zāi)難。

烏松的做法受到外界不少質(zhì)疑，1966 年，烏松無(wú)奈地帶著家人離開(kāi)了澳大利亞。

悉尼歌劇院于1973 年建成，烏松于2008 年去世，可是他再也沒(méi)有回過(guò)澳大利亞，更沒(méi)能親眼見(jiàn)到這個(gè)作品。最可惜的是，在那之后烏松的職業(yè)生涯也毀了。

對(duì)比之下，同樣是20 世紀(jì)的標(biāo)志性建筑，被認(rèn)為與悉尼歌劇院齊名的畢爾巴鄂古根海姆博物館，則是成功的典范。它的設(shè)計(jì)師是美國(guó)人弗蘭克·蓋里。

古根海姆博物館不但按期完成，實(shí)際成本還比預(yù)算低了3%，而且產(chǎn)生了非常可觀的收益，成為當(dāng)?shù)刂匾穆糜钨Y源。這個(gè)項(xiàng)目竣工后，各地競(jìng)相邀請(qǐng)蓋里做設(shè)計(jì)。

弗蘭克·蓋里

彼特·道格特

蓋里的工作風(fēng)格跟烏松截然不同，他的創(chuàng)作絕不是畫個(gè)圖就完事。每做一個(gè)設(shè)計(jì)，蓋里會(huì)用積木或其他材料搭建各種模型，多次嘗試，不斷修改，迭代很多次才能定型。

蓋里還把一個(gè)最初用于飛機(jī)建模的軟件卡提亞（CATIA）用到了建筑設(shè)計(jì)中，因而可以把曲線畫得非常精確。

成千上萬(wàn)次的迭代后，最終每個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)被設(shè)計(jì)到非常精確的程度：用什么材料、怎么搭建、花多少錢……

誰(shuí)不想跟這樣的人合作呢？

大多數(shù)人眼中的“天才”似乎就應(yīng)該狂放不羈，仿佛好創(chuàng)意都是從天而降的。但蓋里之所以既有奇思妙想，又靠譜、多產(chǎn)，不是因?yàn)榭穹藕蛯懸猓∏∈且驗(yàn)樗麑ⅰ皠?chuàng)意”這項(xiàng)活動(dòng)工業(yè)化了。

二

我們?cè)賮?lái)看皮克斯動(dòng)畫工作室。它是最成功的動(dòng)畫工作室之一，幾乎每部作品都大獲成功。皮克斯的創(chuàng)意總監(jiān)名叫彼特·道格特，他曾詳細(xì)介紹了皮克斯制作一部動(dòng)畫片要經(jīng)歷的6個(gè)階段。

第一階段是形成創(chuàng)意。提出一個(gè)非常簡(jiǎn)單的概念，靈感可以天馬行空。比如“一只喜歡做飯的法國(guó)老鼠”“一個(gè)脾氣暴躁的老人”“一個(gè)女孩頭腦的內(nèi)部”——對(duì)應(yīng)著3 部電影，你可能都看過(guò)。

第二階段是把創(chuàng)意變成簡(jiǎn)單的故事，只要寫出12 頁(yè)的故事概要就可以。寫好后，要把故事分發(fā)給公司上上下下的員工，讓大家隨意批評(píng)。

經(jīng)過(guò)這一階段的批評(píng)和修改，就可以進(jìn)入第三階段——寫劇本。一個(gè)劇本大概是120頁(yè)，一頁(yè)預(yù)計(jì)拍攝1分鐘。

第四階段是把劇本拍成一個(gè)動(dòng)態(tài)分鏡。原畫師需要把所有分鏡頭都畫出來(lái)，然后拍成視頻，還要找員工念其中的對(duì)白，再加上最簡(jiǎn)單的音效。這大概需要3到4個(gè)月的時(shí)間。

然后，公司內(nèi)部人員會(huì)觀看這部電影。看看觀眾的反應(yīng)，大概就能知道這部電影行不行。大部分項(xiàng)目會(huì)在這一步被直接放棄。留下來(lái)的項(xiàng)目都獲得了一大堆觀眾意見(jiàn)：這里看不懂，那個(gè)角色設(shè)定有問(wèn)題……

于是就進(jìn)入了第五階段：重拍。劇本會(huì)被大幅度改寫，重新畫分鏡頭，再出第二版動(dòng)態(tài)分鏡。然后觀眾再提意見(jiàn)，再重拍一個(gè)版本，再提意見(jiàn)，再重拍……總共大概要拍8 個(gè)版本的動(dòng)態(tài)分鏡。

迭代8 次后，終于進(jìn)入第六階段，也就是拍正片。這時(shí)，影片中的所有細(xì)節(jié)、每句臺(tái)詞都已完全確定。所以才能放心大膽地動(dòng)用數(shù)百個(gè)高科技工程師，用最先進(jìn)的技術(shù)，找頂級(jí)明星配音，請(qǐng)著名作曲家創(chuàng)作配樂(lè)……總之，可以理直氣壯地花錢。

觀眾看到的，其實(shí)是電影的第9個(gè)版本。

所有足夠復(fù)雜的好東西都是迭代出來(lái)的，而大項(xiàng)目的迭代必須發(fā)生在計(jì)劃階段。如果你覺(jué)得拍8 版動(dòng)態(tài)分鏡太麻煩太費(fèi)時(shí)間，那請(qǐng)你想一想，皮克斯每部電影的投資幾乎都超過(guò)1 億美元。在這么大筆的投入之前，你得確信每一個(gè)細(xì)節(jié)都是對(duì)的。