解題者丘成桐

今年74歲的丘成桐是一位兼具雄心與耐心的卓越解題者，他的目光一向聚焦于意義深遠又難解的大問題。

他一直在嘗試攻克一道難題：如何在中國培養出世界頂尖的大數學家。如果從1979年他首次回國做學術訪問就開始在心底求解這一問題算起，他為此已工作了40余年。

1964年，15歲的丘成桐從雜志上知道了陳省身，這位在加州大學伯克利分校引領潮流的中國數學家，深深吸引了少年丘成桐。4年后，在香港讀完大三課程，丘成桐被加州大學伯克利分校破格錄取，師從陳省身。在那里，他僅用兩年時間，便取得博士學位。1 9 7 6 年， 年僅27歲的丘成桐證明出數學難題“卡拉比猜想”，從此一舉成名，開創了“幾何分析”這一嶄新領域。33歲，他獲得被譽為“數學界的諾貝爾獎”的菲爾茲獎，成為獲此殊榮的首位華人。

熱情

近年來，丘成桐花了大量時間與公眾溝通。他說：“很多數學家比較害羞，不愿講話。但我14歲時父親去世，要靠自己完成要做的事情，輪不到你害羞。”

父親丘鎮英是哲學教授，小時候，丘成桐隨他閱讀中國文史典籍，練毛筆字。少年時代，丘成桐就已經開始向往創造對人類有益的不朽偉業。他多次提及父親在其所著的《西洋哲學史》引言中引用的《文心雕龍》里的話：“標心于萬古之上，而送懷于千載之下。”

父親的早逝是丘成桐一生的轉折點。本就清貧的家庭因父親的去世陷入窘境，有親戚勸丘成桐的母親讓子女退學去養鴨子，被堅決拒絕。丘成桐加倍努力地讀書，同時，靠做家教幫補家用，但他絲毫沒動搖過成為大數學家的念頭。他讀自己能找到的所有數學書，找各種感興趣的問題嘗試解答，為去另一所大學聽一小時課，花兩小時坐火車、乘船、轉公交車……這種勤奮和對數學的熱情，終生未變。

盡管被視為“天才中的天才”，丘成桐本人卻并不相信天才之說。“我做東西很慢。”丘成桐說，數學家要做出成果，天賦只占三成左右，更要緊的是持之以恒的努力、耐心和對數學的興趣。

打破

1979年，丘成桐應時任中國科學院副院長華羅庚的邀請，回國交流訪問。到了北京，走出機艙，他俯下身去觸摸地上的泥土。“我不是個大情大性的人，時時都會收攝心神，那次竟會有如此的舉動，連自己也感到驚訝。”這一年，他30歲。

出生后未滿周歲就隨家人由汕頭遷居香港，丘成桐對故土全無印象，但在父母的教導與自小吟誦的詩文里，他一直盼望著這一天。從此，他把推動中國數學的發展、提升中國在科學領域的聲望，視為自己科研之外的事業與使命。

在與中國學生的多年接觸中，丘成桐發現了一個嚴重問題。“我問進了清華北大的學生，你對數學的什么最感興趣？結果他們幾乎無一例外講的都是些高考題目或者奧數題。”

他認為，當下的中學生花整年整年時間只為準備中考、高考，不讀考試之外有價值的文獻，看不到自主精神，問不出有趣的問題，失去了對數學的興趣，而興趣對一個想有所作為的數學家至關重要。如丘成桐所言，他所做的重要課題，每個都要花5年以上的時間，沒有興趣如何堅持？

20世紀90年代至今，丘成桐在全國各地創辦了8個數學研究中心，做了很多重要工作，但從不領薪水。他多次公開批評對學術缺乏熱情和操守，急功近利，僅僅為拿獎、賺錢、當院士而做學問的學者；批評學術界的“圈子文化”、利益爭執和因此造成的科研損失；批評不夠公正的評審制度阻礙年輕學者的成長……

丘成桐一直在嘗試打破現有框架的桎梏，探索一條更有效的數學人才培養路徑。2009年，應清華大學邀請，時任哈佛大學數學系主任的丘成桐來到清華創辦數學科學中心，并擔任主任。在這里，他開展了更深入的創新教育實踐。

2020年年底，清華大學推出“丘成桐數學科學領軍人才培養計劃”。2021年，又在此基礎上成立“求真書院”，丘成桐擔任院長。每年遴選100名左右具有“突出數學潛質和特長，并有志于終身從事科學研究”的高中生和特別優秀的初三學生，無須高考，入學后直接接受為期8年的本碩博銜接培養，幫助他們盡早成為國際數學領域的杰出人才。

“水不到，渠不成”

在清華大學丘成桐數學科學中心的團隊中間，流傳著一個說法：找7個人跟著丘成桐，都不一定應付得了他的工作量和高要求。他保持精力充沛的秘訣是：做自己喜歡之事。數學研究當然是他喜愛的，培養人才也是。“我很喜歡看到小孩子成長，所以越做越高興。”他喜歡跟年輕人在一起。“我們書院每個人都去丘先生家里吃過飯。”有學生說。

盡管日程忙碌，但只要時間允許，每周一晚上，他都堅持為求真書院的學生講一個半鐘頭的數學史。他認為一些中國數學家的研究方向太過狹窄，究其原因，是對數學的潮流和古今中外的發展不夠了解。學習數學史，能夠打開視野，同時看到歷史上偉大的數學家們是如何走出自己的路的。

丘成桐還定期帶著學生們游學，去安陽看甲骨文，去西安看兵馬俑，去曲阜看孔廟……在路上切身感受各地的風土人情和歷史文化。游目騁懷之余，丘成桐設立了“求真游目講座”，讓學生們走進各地中小學，給孩子們做數學史講座，既向公眾科普數學知識，又鍛煉學生的表達能力。作為授課教師，周杰覺得求真書院的大一學生已經能達到10年前清華數學系研究生的水平，“他們的數學基礎和數學思維的成熟程度，都比我們那時候要好”。丘成桐則表示：“我們現在才有機會做這些事。中國在改進，水不到，渠不成。”

“多言多動”

偶有閑暇，丘成桐愛讀古文當作放松，間或也會創作詩詞歌賦。求真書院的院歌歌詞出自丘成桐之手：“日出亮兮，陟步高崗，月出皎兮，好學毋荒。路遙遙，水泱泱，立德立言做棟梁。少相知，壯不忘，肩負使命耀上庠……”

去年是首批00后大學生的畢業季，丘成桐給他們寫的寄語是：“多言、多動。”這多少有點兒頑皮。想當年，丘成桐剛進初中，因為愛在課堂上說話，第一學期得到的老師評語就是“多言多動”，第二學期是“仍多言多動”，到了第三學期才“略有改進”。丘成桐解釋道：“多言是多做一些有意義的發言，多動是希望你們多參加一些能夠增長智慧的活動。”

少年立志成為大數學家，距今已過去60載，他依然為數學的真與美激動。那是他癡迷一生、流連忘返的世界：“數學家盼望的不是萬兩黃金，也不是千年霸業。畢竟這些都會成為灰燼。我們追求的是永恒的真理，我們熱愛的是理論和方程。它比黃金還要珍貴和真實，因為它是大自然表達自己的唯一方法；它比詩章還要華美動人，因為當真理赤裸裸呈現時，所有頌詞都變得渺小；它可以富國強兵，因為它是所有應用科學的源泉；它可以安邦定國，因為它可以規劃現代社會的經絡。”

73歲生日宴，丘成桐與學生親密互動迪迦//摘自新華每日電訊微信公眾號，本刊有刪節/