[美] 杰佛瑞?迪佛 歐陽耀地
一個偵探小說大師的非正常死亡。
1
馬洛伊是紐約市警察局的偵探,他喜歡讀偵探小說,尤其是作家普雷斯科特寫的偵探小說。這天,當報紙上登出普雷斯科特的訃告時,他感到既震驚,又悲哀。
訃告是這樣寫的:“J.B.普雷斯科特,68歲,32本暢銷書的作者,昨天在佛蒙特一處偏遠山區徒步時,心臟病突發,不治身亡。普雷斯科特塑造的偵探人物雅各布·夏普,經常被讀者拿來與詹姆斯·邦德相提并論。”
普雷斯科特的成功給他帶來了名聲和財富,他生活低調,極少接受采訪,和年輕的妻子珍妮住在曼哈頓的一所公寓里。
但他的絕大部分時間是在佛蒙特的鄉間度過,在那里靜心寫作。因為書太暢銷,供不應求,十年前,普雷斯科特錄用了一位合作者賴利,兩人共同寫作了16本暢銷書。
馬洛伊總感覺哪里不對勁,但又說不上來。他打聽到,普雷斯科特在佛蒙特是被一輛私營的、非當地醫療機構的救護車拉走的。救護車離去后,有人在該區域看到一個男子提著小手提箱匆忙離開,因為距離較遠,沒能看清男子的樣貌。
疑團越來越多,馬洛伊打算自己調查作家死亡的事件。他先來到普雷斯科特在曼哈頓的家,拜訪了一身黑裙的珍妮。馬洛伊說他所在的紐約市警察局也會舉辦一場普雷斯科特的紀念會,邀請珍妮賞光出席。
珍妮眼神犀利地盯著他,說:“謝謝邀請。我得看看情況再說。”
接著,馬洛伊又來到賴利居住的豪華小區。賴利和珍妮年齡相當,他的住所寬敞,堆滿了書。馬洛伊掃視書架,看到兩層書架上全是關于槍支和槍殺的圖書。馬洛伊心想,這里面絕對有一本書,是關于如何把步槍分卸開來,全部裝入一個小手提箱里的。
“探長,我能為你做些什么呢?”賴利一臉迷惑地問。
馬洛伊回過頭,說:“哦,只是常規的拜訪。即便普雷斯科特的過世已被定性為事故或疾病,我們還是要調查一下?!?/p>
賴利皺起眉頭,問:“調查什么呢?”
“主要是稅收方面的問題?!?/p>
“據我所知,這是政府官員的事務。”
馬洛伊知道自己露餡了,但他定了定心神,問道:“假如你患有糖尿病,不注射胰島素就會死,但我阻止你這么做,那我算不算犯了謀殺罪?”
“你認為普雷斯科特心臟病發作時,有人和他在一起,卻沒有求救?”
“只是推測而已。你們不就是這樣寫書的嗎?”
“我們寫書比你講的要精心得多。我們設計詳細的情節,列出所有的轉折和機關……如果像你說的那樣,他心臟病發作時,那個想要他死的人正好在場,那就太湊巧了,我們不可能逃脫的?!?/p>
馬洛伊睜大眼睛,脫口而出:“逃脫?”
賴利揚了揚眉毛:“我的意思是,要是這樣設計情節,編輯是不會放過我們的?!?/p>
其實,馬洛伊去見賴利,并不指望挖到什么有效的線索。他已經申請登記賴利的電話往來記錄,而且安排了線人監視賴利,他的目的是逼迫賴利有所行動。
果不其然,他剛離開,賴利便給珍妮打了電話。十分鐘后,線人報告說,賴利匆忙離開了住所,前往一家咖啡館。
線人告訴馬洛伊,在咖啡館,賴利和珍妮碰頭了。賴利告訴珍妮,警察沒事找事去了他的住處,已經開始有所懷疑了。珍妮說警察也編了個拙劣的借口,去過她的住處。她怪賴利出了個餿主意,套用他自己書里寫過的情節,賄賂醫生,搞假死亡證明。
真相正朝馬洛伊的設想步步靠近:珍妮和賴利是秘密情人關系。珍妮想殺死丈夫,獲取財產,而賴利希望普雷斯科特死掉,他可以獨立寫作雅各布·夏普系列小說。
2
馬洛伊忙到晚上10點多才下班回家。突然,前方不遠處有一個男人,引起了他的注意。
這個男人從車里出來,朝與馬洛伊一致的方向行走,當他回過頭,不經意看到馬洛伊時,突然身子一僵,接著快步轉變方向,消失不見了。馬洛伊立刻想到那個在佛蒙特提著手提箱離去的殺手。
馬洛伊穿過馬路,左右看看,最后認定男人會選擇那條夾在商業樓之間的小巷,夜里這個時候,那條路又空又暗。踏入小巷時,馬洛伊聽到自己沉重的呼吸聲和腳步聲。突然,他感覺后背被什么東西頂住了,不由得心想:我太大意,完了……
接著,一只手輕輕地點點他的肩膀,示意他可以轉過身來。馬洛伊遵命慢慢地轉過頭,抬起眼睛,難以置信:雖然他從未見過普雷斯科特本人,但那些偵探小說的封底上,就印有這張面孔!
“對不起,嚇著你了?!逼绽姿箍铺亟忉尩?,將手中的鋼筆收起,“我必須和你面談,確保我還活著的消息不被散播出去?!?/p>
普雷斯科特沉默了一會兒,說:“一年多來,我一直在策劃自己的死亡?!?/p>
“這么說,你‘心臟病發作時,附近匆忙離去的那個人,其實是你自己?你手上提著什么東西?”
普雷斯科特點點頭,說:“是的。我提著手提電腦,我無時無刻不在寫作?!?/p>
“你為什么要這么做?”
普雷斯科特大笑一聲,說:“我不想再寫雅各布·夏普探案系列了。我想寫詩歌。”
馬洛伊不解地說:“那就寫吧,何必假裝死亡?”
“因為我已經出名了,如果停止寫偵探小說,粉絲們不會原諒我,出版商也會讓我不得安寧?!逼绽姿箍铺負u搖頭,“我從沒想過有人會懷疑我的死亡,看來,我更擅長在虛構的小說里設計情節?!?/p>
“可是你的行為已經構成了犯罪?!?/p>
“只是偽造死亡證書。珍妮、賴利和我并沒有簽署過什么文件,我們既沒有騙保,也沒有漏稅……請你放過我,好嗎?”
一年后,馬洛伊收到一封郵件,他撕開信封,看到一本薄薄的詩集。翻開書,他的目光落在扉頁的一行字上:“獻給馬洛伊?!瘪R洛伊會心一笑。他讀了幾首詩,挺不錯的,不過說老實話,他還是更喜歡雅各布·夏普探案系列。
大橘//摘自《故事會》2023年10月下半月刊,本刊有刪節,李雅璋/圖