半透明的秘密與它的代保管員

卿風向晚

１

我曾有一個留在14歲的遺憾。初中時，我暗戀好友圈里的一位男生，中考后，我約了包括他在內的幾位好友聚會。作為活動組織者，我提前給每位朋友都手寫了告別信，雖也算出于本意，但主要還是用來掩飾我想給他寫一封“情書”的私心。

然而， 聚會當天， 他不巧生了病， 沒能赴約。

我灰心喪氣地把那封信帶回家，隨手扔進柜子里。

那個暑假我沒能再約到那位男生見面，后來雖也與他共同參加過同學聚會，卻總找不到合適的理由送出那封信，或者說，我本身也不再有送出的欲望。

青春期的心動總是自相矛盾，關于表達心意這件事，一時間生出無畏的沖動和勇氣，事后又難免陷入自我懷疑。所以，時隔數月，某次我打開柜子找東西，再次瞥見那封信時，氣急敗壞地將它埋在一大堆零碎物件之下，恨不得再也看不到它，卻又不忍直接扔掉。

高中時我搬了家，舊房子賣掉之前，母親喊我回去收拾書柜。我并未多想，有用的東西早已帶到新家，便回道：“懶得去了，那些東西都不要了，你幫我扔掉吧。”

“ 回來看看吧， 萬一有用呢？ ” 她又問。我還是嫌麻煩，堅決拒絕她試圖勸我貢獻體力勞動的邀請。

新家陸續收拾了半個月，一直是母親在做收納。她將一個內設帶鎖抽屜的衣柜分配給我，可我向來沒有什么需要故意隱藏的物件，甚至覺得這樣的設計多此一舉。

２

大學后的某個寒假，我與初中朋友聚會，其中一位朋友提起了當年我寫給她的畢業留言，她說“信我一直留著，前幾天還翻出來看過”。幾位朋友也紛紛附和，大抵都是說我心思細膩、手寫信很難得的夸獎和感謝。若不是他們提起這個話題，我自己差點已經忘了當年沒送出的那封信。

回家后，我的心中突然涌起好奇，想把那封未交出的信翻出來看看，恍然發現我并未將其保管。想問問母親，卻不知如何開口，總不能問“有沒有見過我寫的情書”吧？

倏然間，靈光一現，回想起剛搬家時母親交給我的小鑰匙和衣柜里帶鎖的抽屜。我從未使用過那個抽屜，好在聽從母親的號令，特意收好了鑰匙。

我找出鑰匙，打開抽屜，里面很空，只放置著兩三個舊本子，而在最后一個本子下面，竟然壓著那封信！

看到信時，我驚訝又激動，心中充滿失而復得的喜悅，下一秒就忍不住嗤笑自己——只見信封上赫然寫著那個男生的名字外加“親啟”二字，上面還畫著一個碩大的愛心，好似生怕人家接過信時不知道是情書一般——這些我都忘了，至于信里的內容，就更不記得了。原來這封信從被收進信封起，就再未被打開過。

我從未懷疑母親私自看過信，甚至我自己也驚訝于我對她的高度信任，這大概是源于她一直以來對我的尊重所帶給我的安全感吧。成長過程中，她對我的生活很關心，卻從不過度關注，她偶爾會與我閑聊感情話題，卻從不談及具體的某個人、某件事。

她像是一位探訪者，既足夠了解我，又始終守護著我內心的私密空間。

3

至于那封信，我寫下時是2014年，再打開，已是2020年，至今又是3年，9年歲月忽逝，我和信的收件人很久未再聯系，我們在相距很遠的城市里各自生活，以后大概也少有聯系了。

信上的文字并沒有我想象的聲勢浩大，大概就是我詳細描述了同窗3年他留給我的印象，并送上畢業祝福，結尾留下一句“我們永遠是好朋友”。原來我的語句如此單純，全然讀不出情書的意味，可當年落筆時內心小鹿亂撞、面紅耳赤的模樣卻也不假。如今再看當年的自己，只覺得可愛。

年少的時候，總是輕易將“永遠”掛在嘴邊。

我沒有問過母親那封信她是從哪里找到的、是否打開看過以及看到信封上的文字時作何想法；她也沒有問過我收信人是誰、當時和我是什么關系以及為什么信沒能送出。時過境遷，我早已放下了對那位男生朦朧的喜歡，這封信也不再是我的遺憾，反倒讓我后知后覺地感受到母親心思的細膩、對我的理解與關愛。

不同于我主動向朋友分享，而后再三叮囑對方幫我保守的秘密，母親不小心撞破了我藏著少女心事的秘密，卻又不動聲色地安放了它。至于對這個秘密的真正持有者，她沒有詢問、沒有調侃，而是小心珍藏了我險些遺落的情感證明，她偷偷幫我留住那封信，就像留住我青春懵懂的心境，留住那段淺粉色的光陰。

原來母親早就埋下了伏筆——明明可以直接處理掉，卻叫我親自收拾書柜的舊物，她沒有說看到了什么東西，只說“萬一有用”；搬家后將新家唯一帶鎖的抽屜分給我，她沒有說在里面收納了什么東西，只遞給我一把鑰匙。她大概也不會想到，那封信對我來說并沒有她想象的重要，更不會知道我過了這么久才讀懂她的暗示。

我很感激她的一番苦心，不過我并未打算就此事向她言明謝意。因為從某種角度而言，這也是她的“秘密”。

棟梁//摘自《哲思2.0》2023年第9期，本刊有刪節，稻荷前/圖