提前落幕的十八歲

辜芷妍

小鎮的學校坐落在半山腰，便利店在校門口十幾米遠的地方。正值夏秋之交，托不嚴格的校規校紀的福，住校的學生時不時鉆出校門，在便利店附近晃蕩。他來回拉扯著汗濕的校服領口，把籃球塞給室友讓他拿回去，自己漫步到了便利店。

他往自動售貨機里塞了幾枚硬幣，往置放飲料的選柜移了一步。這時他聽到旁邊有人叫他，回頭發現是同班的女生。她也俯下身用手指把硬幣彈進洞口，伸著的食指在花花綠綠的飲料柜前游走。她說著什么，臉上隨著話語的吐露浮出淡淡的隨性的笑，有點兒瀟灑英氣，又有點兒狡黠。他們買完飲料后就一起回了學校，等晚自習的鈴聲響起再進教室。

他更常來自動售貨機買飲料了，為的是投入一枚硬幣后轉頭能遇到她。她很隨和，即使是不了解哪個聯賽開始了、哪款游戲機上市了之類的話題，也能很自然地接下話茬兒。回到教室后，因為他們的座位分隔很遠，沒有什么機會說上話，只能隔三岔五地來校外的便利店。這也沒什么不好。

他們挪到公路的護欄邊說話，那天晚上干凈瑩白的銀河橫跨城市上空，星火搖曳明滅。學校旁的一排排房屋被夜色漆成灰藍，穿過街道走回學校，交織的電線、偶爾在拐角竄出的自行車、廢舊的鐵軌以及亮著燈的那家便利店，紅紅綠綠的易拉罐持續不斷地從店前的售貨機滾出，骨碌碌地鋪就他的學生時代。不過不知道這些易拉罐是否有哪一個曾滾進她的記憶。

他有時看著她，她的頭微微垂下，被桌角的書擋住了一半。她是個愿意為自己的未來畫好航線并獨自掌舵的人，因此她也從不遮掩自己的想法，在那個售貨機的燈光下，她常說起自己的目標，自己想要什么，應該得到怎樣的成績。在說起今天的測驗題目該怎么解答時，他竟有一剎那的恍惚，覺得她十分遙遠，因為一個充滿決心的人看起來光芒萬丈，即使這個人無意，也會散發出驕傲睥睨、恣肆颯沓的風華。這時他總會覺得他們是不同的，但她努力的勁頭多少也影響了他。

到了高考前的那半年，同學們已經開始預估未來的去向。他用功學習過一段時間，不過他料想自己還是會和她走上不同的路。他以為他們之間的聯系會一直不變，起碼到畢業之前，他都能對暮夜時分便利店亮起的燈光、灰藍天幕上的星河和她帶著吟吟笑意的回頭有所期待，但沒想到的是故事會提前落幕，倉促無比。

大概是高考前三個月，他在護欄邊找到她，這個時候已經很難溜出學校了，所以他們站在離便利店和校門稍遠一些的地方。他們的對話忽然中斷，陷入了奇怪的沉默。這時他偷偷瞟向她，發現她眼角閃著淚光，她抬了幾次頭，滿天靜謐的星辰泛著稀薄的光芒映入她眼里，可淚水還是止不住地順著臉龐滑落下來。她看起來很難為情，最后索性向學校跑去，撂下一句“對不起”，留下他一個人愣在原地。第二天他得知她已隨母親去了其他城市。他想知道她為什么落淚、為什么閉口不言，但這些都已不得而知。像海灘上一次尋常的漲潮，把他們留下的足跡沖刷得一干二凈。

她最不希望擁有的人生，大概就是像現在的他這樣的吧。伶俐機敏又備受期待的她肯定跳進了命運的急流，平凡的滋味大概是她向來不想品嘗的。然而他又有什么過錯呢，只不過是走進了一個沒有開始也沒有結束的故事罷了。他暗暗猜想她的哭泣有那么一小部分是因為他，他將會結束少年時代，成為不再特別的人，她或許不希望這樣。

已經是個大人的他回想起這些，也只是笑著說這不過是少年意氣罷了。

但他為什么會再想起這些呢？怕是這么多年過去，他也從未長大過吧，還是那個抓著平凡是否可怕的論題不放的少年。

他勾勾嘴角，走過學校旁的一排排房屋，它們正褪去灰藍的夜色，披上乳白的曙光。走過長長的坡道，交織的電線、偶爾從角落竄出的流浪貓和廢舊的鐵軌映入眼簾。便利店的燈仍然亮著，換班的營業員伸著懶腰從門里走出來。

梁衍軍//摘自《風沒有翅膀》，北方文藝出版社，本刊有刪節，稻荷前/圖