清明前夕

今年清明我撕開那層永不磨滅的隱痛，回到故鄉。

故鄉的小山村已被年產千萬噸的煤礦吞噬，一條粗圓的輸煤管蜿蜒橫臥在對面梁上，猶如一條巨莽日夜不停地吮吸著故鄉的乳汁。鄉親們已穿金戴銀移居高樓林立的神木新村，被遺棄的故鄉睜的黑洞洞的枯眼無辜地張望著日月。

我趟過齊腰深的枯草，從村頭到村尾，挨家逐戶追尋我童年的記憶。

當陽婆穿過籬笆照到老姑家的雞窩時，一聲驕傲嘹亮的咕咕嗒，讓從未見過光明的老姑能準確無誤地欣慰，今天的第一枚蛋是她白脯脯的戴帽帽母雞產的；為了寬寬叔家糧房里的干蔓菁片片，我得付出給上下院跑N次腿代價。

鄰居奶奶家的整潔，一如她蘸著口抿得油光發亮的黑發，絲絲有條，供桌上的擺的飾品是一排用麻繩將農牧場的格瓦斯瓶鋸成的整齊的廣口杯，插著爭奇斗艷的塑料假花，光亮潔凈的黃土院墻根，南瓜蔓悠閑自在，想怎么長就怎么長，綠油油的瓜蔓間臥著的南瓜上留下許多曾試探它成熟度的指甲痕。

早春的第一場雨后，土地松軟，山梁欣欣然，小草冒出尖尖的芽頭，桃花粉紅了漫山遍野，大爺爺邁著矯健的步伐，為避開全村這群饞嘴小貓，從小墩峁到豆地灣，從杏樹石畔到丈方圪臺，考察遍溝溝壑壑，尋找一塊絕對隱秘的風水寶地種西瓜，但當他的瓜蔓初綻第一片花葉分辨出是西瓜苗時，小伙伴們會私守著公開的秘密，感恩地目送大爺爺去營務他的瓜地，瓜地里最大那顆西瓜還泛著白灰色時，已被小伙伴們悄悄地被埋到地下催熟。大爺爺永遠沒機會嘗到他第一顆紅沙瓤的西瓜。

我初入學的第一天放學歸來，連學校復合班那個唯一的老師姓什么都不知道，巧遇已在外地上初中的雄偉哥哥，他在我心目中是“學問”的象征，得知我上學后，他考我：二加三等于幾？我脫口而出：5！他拍了一下我寬廣得能跑馬的大腦門說，就是聰明！沒等他的“明”字出口，我撒腿就跑，我怕他再考，因為這個5是我蒙的。

因我十來歲就離開故鄉，只隱隱糊糊記得家家戶戶門背后裝一個個方方的廣播，一條鐵絲連到地上，澆上水，每天晚飯時分能聽到“仙木仙廣播站現在開始廣播”，后來上學后才分析應為“神木縣廣播站現在開始廣播”，盧成叔家的廣播信號最好，我在他家第一次聽少兒調頻“嘀嘀嗒嘀嘀嘀嗒，小喇叭開始廣播啦……”

買地老叔趕著他從農業合作社解散后分來那匹最小的騾子，坐在猶如軟席的車轅上，追求著他的名言“俺家亮亮穿得爛走得慢，扁食圪蛋家常飯”。

總田爺爺是村里的名人，會打算盤，頭發里藏滿了故事，農閑時節，他家圍滿前來學算盤的小伙伴，休息時分，他的故事永遠從《狐貍精》開始：“門拴拴門柱柱，鍋刷圪嘟嘟，你給媽媽開門來……”以《半升麻子倒江山》收尾。

二英姑家的大水杏現在提起都讓我垂涎三尺，無論她用哪把筢子作過記號都擋不住小伙伴們追杏的腳步。

大伯年輕時去內蒙古當過羊倌，他是村里唯一會蒙語的人，大家稱他“老蒙古”，他一如蒙古人一樣厚道，慈祥，從未見過他生氣的樣子。

寬云佬是村里首批外流掙錢的年輕人，傍年臘月，家家戶戶白茫茫氤氳的水汽帶著蒸饃饃、做豆腐、蒸糕、炸丸子的年食香氣飄到窗外時，外流的寬云佬穿著四兜兜的類似軍裝黃外套，雄雄赳赳氣昂昂地邁進村子，左上貼著心臟外衣兜里的二十張“黑沙氈”鼓得呼之欲出，全村人驚羨的目光，讓他鼻子一皺暴牙一露的笑容更加燦爛可親。

翠娃姑的吃苦耐勞全村無敵，當東方的天邊只有一抹淡淡的亮光，公雞在雞窩里撲騰著翅膀，驀地扯長了喉嚨，發出第一聲響亮的報曉聲，她已懷揣一塊“黃元帥”，手提一罐米湯出現在田間地頭，感嘆基因的強大，她的吃苦勤勞全部遺傳給表妹芬男，全村小孩沒人愿意和她一起剜草尋菜，因為僅是她的陪伴。

國勝叔是村里有口皆碑的正氣人，形如現在的道德模范，誰的行為有偏差，老一輩人會說，瞧瞧人家國勝！

姨夫與父親是村里僅有的兩位公家人，也是村上最黃亮的兩戶人家，我總感覺我們兩家在比賽過日子，我家的手表、車子、縫紉機、半導體收音機、黑白電視機、人造革彈簧沙發、花好月圓的大穿衣鏡立柜，甕里的大米白面，還有我身上的滌綸、滌卡、彈力尼，不久都會在他家一一露頭。

雞買爺爺家一直與我家院鄰，每每想起他，總有一股暖流從心頭掠過。雞買爺爺高個子、寬身板、大臉膛、直鼻梁，鼻翼兩邊的法令紋和嘴角的皺褶連在一起，衰老的跡象已從他脖子上的青筋蜿蜒到他的頜部，耳朵四周擠滿黛黑的皺褶。他的身上永遠散發著長輩的慈祥與和順，他沒有文化，但他有真摯的感情，洞達事理的豁達，他在我心目中形象永遠高大、莊嚴！

村尾最后一戶人家是黨支書家，支書是我們十里八鄉吹情說理的能人永昌爺爺，他經常松松垮垮地披著一件羊皮大衣，從不將胳膊穿入袖管，不時地聳聳肩送送，他大衣一顛一顛、忽搧忽搧地出現在全村重要的場合：會場的主席臺，紅白事當炕的正崗崗，他不怒而威的權威不僅來自他精練的語言，精明的頭腦，更多來自他的眼神，呼吸，他是我孩童記憶中的首位領導形象。

從村頭到村尾，我深一腳淺一腳的記憶里，故鄉應該是爺爺奶奶脊背上的溫熱，是晚飯后羊路圪堵上的聚會，是黑土圪臺親人們勞動歸來的夕照，是過年雙扇門兩側的大紅對聯和紅泥爐前的溫酒，亦是腦畔梁唇齒間剛剛碰到一抹濃甜，倏地只剩一枚光核了的酸棗……

但眼前故鄉空空的，只剩拉煤車，風，荒草，我的腳印。