桂廟，一首煙花的絕唱

何招鑫

人似秋鴻，事如春夢。桂廟，終歸是拆了。

如同世間之事，無論歡喜或是哀愁，終將過去。就像王菲唱的那樣，“相聚離開都有時候，沒有什么會永垂不朽。”

或許，命運早已暗中注定。每個深圳的城中村，生來都有自己的宿命，早或晚而已，最后都抵擋不住城市發展的浪潮，都會成為歷史。桂廟也不例外。

“生死有命，富貴在天”

1983年，深圳大學建校。桂廟就坐落在學府路和白石路的交界處，起初這里是一個工業區，過后的幾年，一直也是重工業區。當時的深大，并不對外開放，但桂廟與深大接壤，于是，深大留了一個通往桂廟的小門，這個小門十分偏僻，是一棟民房的側門，且有保安看管，禁止外來人員進入校區。這就是傳說中的“桂廟通道”。

1997年，桂廟的工廠陸續搬離，一些商家盯著這一批批稚嫩的大學生，認為商機已到，適合發財，于是迅速進駐，逐漸形成今天桂廟的雛形。“紅得發紫”的“紅姐餃子館”“馨香苑”就是那個時候開始深耕桂廟。

深大的學生宿舍最初借鑒清華，以“齋”命名，比如顯赫一時的“紅榴齋”“凌霄齋”“朱瑾齋”，芳華絕代的“紫薇齋”“聚翰齋”“紅豆齋”……但自2002年開始，由于在校學生人數不斷劇增，校內的“齋”床位有限，深大開始陸續租賃桂廟新村的民房，為學生提供床位，解決住宿問題。

2015年，傳了多年的拆遷，終于塵埃落定。深圳公布了第三批城市更新單元計劃，桂廟新村列入其中。

2019年9月，齋區新宿舍投入使用，此前住桂廟的學生全部搬回校內宿舍。

2020年2月開始，受疫情影響學生無法出校，桂廟的店鋪艱難度日。

2023年2月，桂廟開拆。

直至日前，創新南山發布了《超400億元！南山區26個項目集中開工》，其中提到了桂廟新村城市更新項目并公布了項目效果圖。桂廟新村城市更新項目總投資83.56億元，總用地面積41660平方米，總建筑面積369100平方米，定位于打造集居住、商業、辦公、酒店及公共配套設施為一體的綜合社區，含建設相關保障性租賃住房和一所12班幼兒園。項目于2023年9月1日開工，合同工期300天。

“早上蒼老，傍晚年輕”

“齋”時代之后，進入“廟”時代。

2004年9月，日子無比燦爛。作為新生，覺得深大草也青，葉也綠，天也藍，荔園蔥蔥郁郁，美如千頁壁畫。當時我們懷著歡喜的心情，來到學校報到。辦完手續之后，就被慈愛的師兄領著一直走，一直走到了桂廟。只是我心里一直納悶，為什么越走越遠，甚至穿街走巷，越來越不像學校了呢？

事實證明了我的判斷，原來我們這批新生，真不是住在學校里，而是住在“村”里。

包袱落下，席子鋪開，坐地入住。既然來了，也沒辦法。慢慢接受了住在村里的現實，但我們不是村民，最多是住在“廟”里的和尚。與杜鵑山上的雀兒相比，我常常有身份辨識的惆悵，尤其是每天晚自習回來桂廟之后，桂廟的小門一關，仿佛我們就是外人。看著鐵門，與親愛的母校隔離，悲從心來。

所以我們經常黯然，黯然的是我們不近飯堂，不近教室，不近圖書館，不近行政樓，不近體育場館，不近文山湖，不近演會中心，不近藝術邨，晚上12點的桂廟鐵門，仿佛心里的枷鎖，校內校外成為兩個世界。秘密通道一關閉，藏在我們心里的，都是秘密。

失之東隅，收之桑榆。世間哪有雙全法，距離的遙遠之后，就是“政冷經熱”。于是，桂廟用自己的方式書寫青春的縱欲和反叛，沉溺于夜生活。

桂廟的夜生活充滿著美味，也充滿著年輕的喧囂，燈紅酒綠的繁華。一家家經典又各具特色的小店，美旺雞煲、豬肚雞、棒棒雞、張媽臺式燒鍋、姊妹豆花……吃過的都懂。

作為深大學子的“第二食堂”，“墮落一條街”，桂廟承載了很多人綻放的青春。在這里，我們可以毫無心理負擔地進入各式餐館，心安理得地花著父母的錢。既然飯堂離我們這么遠，那我們在外面下館子也實屬無奈。不過，得跟爸媽說，伙食費要加錢。

只是滿街林立的小餐館門口數不清的啤酒瓶，像一道傷痕，刻在年輕的心臟上。經常早上是醒不來，晚上又神采飛揚，年復一年。

“橫在我們面前的，是走路的艱難”

從桂廟走路去上課，是需要鼓起勇氣的。

一開始大家都還能走，但后面就多了一些自行車和電動車。階層慢慢劃分，自行車屬于大眾階層，電動車或者摩托車就屬于貴族階層了。但若是后者，用來搭載佳人效果更好。當然，還有土豪階層，那就是汽車一族。

只是過于遙遠的階層，通常我不會過于關注。只是有一次，我看到我的舍友，騎著他的小電驢，后面坐著一位佳人時，仿佛心口被猛捶了三下。

伴隨路遠而生的問題是費時。像住在齋區的師兄們，有些離上課的教室也就幾步之遙，有時睡到臨近上課，潦草梳理一下儀容便可以雞賊地閃進教室。住在廟里，可沒這個好處。僅僅算上路上的時間，起碼要預留半個小時以上，才能到達教室。若是起床晚了，望著這山高路遠，又碰到上課點名嚴格的老師的話，有時心情真是忽明忽暗。

后來桂廟在桂八那里又多開了一個小門，這個小門出來的地方，正對著一間餐廳。這間餐廳后來成為了我最常去的一家。地方稍微大些，裝修也較有品位，吃飯的時候會放著音樂，滿屋芳華。

多開了個小門，其實并沒有縮短多少路程。好比看起來“Y”形路多了分叉的選擇，最終還是會走到“I”形路上去。桂八的小門依然有晚上鎖門的安排，依然有保安看守。如果說有好處，那就是去新西南會近些。當然，回到我的宿舍，大概也能縮短10分鐘的路程。

慢慢地，逐漸適應了住在校外的安排，校外也有校外的快樂。比如，“齋區”會統一斷電，而我們依然“今夜如此燦爛”。其實，生活都有它的安排，自己的認可和適應才是心的歸宿，最好的安排。

我有時在想，路雖遠，行則將至，思考生命的時間可以多些。回宿舍的路，如同一次對生命的深深拷問，人也漸漸習慣了獨處的清冷和獨語的自在。

那天，下課得早，我回到桂廟，當我沿著幾條街漫步的時候，發現集市般喧鬧也有了新意，陽光下移動的一張張臉那么坦然、愉快。我們從來都在生活的中央，而不是邊緣。

從根本上講，我就是深大的學生，這個身份從來沒有變過。跟“齋區”的前輩們一樣，我們并無二致。每個人都會經過這個階段，見到別人住在山上，就想自己也住在山上。而真的到了山上，就會發現并沒有想象中的好。有時候住在山腳下，或許還更溫暖濕潤。

“若我住在齋區，我會擺放得更好些”

跟“齋”相比，桂廟的宿舍更多是民房，或者用現在時興的叫法：“精品民宿”。新西南宿舍還能收獲“新西蘭”的雅稱，“桂廟”只能喜提“和尚”一枚。如果新西南的筒子們去文科類上課叫爬山涉水，那桂廟的“和尚們”只好說我從東土大唐而來，前往西天拜佛求經。

我有一次不小心去到新西南的宿舍，看著師兄們上面是床、下面是書桌、旁邊是衣柜的獨立豪華床鋪，功能如此齊全、配置如此豪華，我不禁流下了艷羨的熱淚。相比之下，桂廟的宿舍實在簡陋，很多是上下兩層的鐵床，再放幾張簡單的桌子，僅此而已。

事實上，我都不知道桂廟的宿舍的序號排到了多少，一開始我只知道我經常看到的“桂一、桂二、桂三、桂四”在哪里。在這個“人慌住亂”的年代，能認住自己住在哪里，已經是一件了不起的事。

桂廟宿舍之間的串門也較少發生。桂廟的四年，我除了去過華城的某個宿舍找同學修電腦，經常到桂八師弟的宿舍里通宵排版雜志外，似乎再也沒有去過更多的桂廟宿舍。因為民房地方小，顯得較為擁擠，只生產熱量和躁動，并沒有別的更多“技術”可學。

500歲高齡的老榕樹依然聳立，茂密如蓋。作為桂廟的老人，它見證這個小村的日日夜夜。旁邊有一個“清風廊”，是黃發垂髫在炎炎夏日的午后乘涼、憩息的好去處。老榕樹的前面，就是桂廟新村的正門，牌坊上大字寫著：桂廟新村。

有時我會這樣想，如果整個桂廟是我家，那我家里既有花園，也有牌坊，還有超市、餐館，院子夠大，也算是大富人家。

“當我歸來時，夜燈已經亮起”

桂廟的夜色是伴隨著煙火的。

“最難的生活，是沒有夜宵的生活。”桂廟的熱與鬧、喧與囂都體現在夜宵里。三五好友，便可以聚成一桌。若想在流逝的大學的日子里抓住些什么，讓自身有所傍依，有所專情，便是與兄弟們劈酒和泡妞這兩樁事。尤其是劈酒，仿佛是兄弟情從心靈深谷陡然升起的一聲召喚。

我經常在午夜夢醒，還能聽到啤酒瓶碰撞的聲音，有時還收獲一些車流聲，甚至是耍帥的飆車聲。我最俊的那位舍友也常喝得酩酊大醉，半夜回來倒頭就睡。

“奶茶和火鍋不錯，啤酒也不能否定。”雖然我從來對啤酒都沒有喜歡過，但也有幾次借著啤酒的氣味，與好友歡聚。夜黑風高，人也好，景也好，旁邊的小店還配著小曲，讓人恍如隔年。

曾經以為桂廟的時光很難熬，但老去的眼睛里，一切都加速了。以為很久的日子，其實很短暫；以為很高的臺階，其實很矮；以為很大的地方，其實很小。如同桂廟，小得就像你家一樣，藏在你小小的心里。

多年過去之后，我再也沒有吃上桂廟的青菜肉片飯了，也沒有再喝上桂廟那一口熱粥的夜宵。就連我之前暗暗說，等我有錢了，我要天天去“紅姐”餃子館的夢想，最終也沒有實現。以為很長的歲月，其實很短。

桂廟的夜宵是白月光，其實也是朱砂痣。有時候，我們并不在乎吃的是什么，在乎的是跟誰吃。每個人都會為一些東西而堅持，其他人會覺得是浪費時間，但對這個人來說，卻很重要。

愿往后的時光，有人問你粥可溫，有人與你立黃昏，有人為你費心思，總能把你放在心里最柔軟的地方。

“一首孤獨的絕唱”

不知道，桂廟是幸運有我們，還是我們幸運有桂廟，但我認為是我們幸運有桂廟。與無數著名大學的旁邊都有一個熱鬧的學生天地一樣，深大當然幸運也有一個桂廟相伴。桂廟放飛了深大學子的活潑、灑脫、自由、奔放，對很多人來說，桂廟是依依不舍的初戀，是午夜夢回的慰藉，是重新體驗到的喜悅，是少年擅長的電吉他。不經意間，已畢業15年。多年以后，大家都遠去了，心里也默念桂廟帶來的歡聚時光，體味其中的熱鬧、喧囂、綿密和暖流。

時間是漫長的船舷。駛過了人生的中段，船只放慢了速度，在柔波里輕搖著，緩行著。離開母校之后，我們逐漸融入了社會，成為了社會的鐵餅，但既是水手也是渡客，此刻的孤獨是寧靜和清醒的。

起風了，我來得準時

看你吹亂的長發和云的衣衫

我離你三步之遠

仍然可以聽見秋鶴高鳴

和你兩步之內的和弦

“今晚不如唔好走。”多少次，我們盼著桂廟不要拆，黎明不要來。

尤其是我們桂廟的孩子，桂廟就是我們深大的家。曾經與永遠晝夜轉換，理性與感性此消彼長。雖然已經離校多年，但我們希望回去深大永遠有一個撫慰的駐處，哪怕現在很多的“齋”也不在了。

桂廟的不在，也終將會到來，成為一首孤獨的絕唱。

在桂廟即將拆遷的最后幾年，我也沒有回去幾次。印象中僅有一次，與我們班的幾個同學，在紅姐餃子館聚過。那一夜，倚在時間的船舷上，令人愉悅，恰如魚咬鉤時收線的妥帖。

——選自西部散文學會微信公眾平臺