西瓜種在陽臺上

李桂龍

門衛(wèi)老王喜歡種地。幼兒園內(nèi)東西兩側(cè)綠化帶里，種滿了各種瓜果蔬菜：番茄、豆角、米豆、蘿卜、南瓜、黃瓜、芋頭……

在網(wǎng)絡(luò)上看過有人曬出的照片：在陽臺上種了一棵西瓜，從萌芽、拉秧、開花到西瓜成熟的整個過程，全都拍了下來，說給老王聽。不幾天，老王弄來了幾株西瓜苗子，在綠化帶栽了五棵，給了我一棵。我把西瓜苗栽在鐵皮筲里，放在三樓我的宿舍陽臺外的露天走廊上。

人就這么怪，有地種的時候嫌累，沒地種了想種。得給房地產(chǎn)開發(fā)商提個建議，或者干脆給人大政協(xié)呈份議案，今后凡建設(shè)居民區(qū)，必須給每家每戶給留出種菜的地方。你們少掙點錢又有何妨？讓住在小區(qū)里的人接接地氣，也給鋼筋水泥建成的高樓大廈留出幾個喘氣的鼻孔，吸飲天露之精華。天地不銜，豈不生異？也免得大家作秀似的，把個好端端的綠化帶弄得凌亂不堪。有個村莊舊村改造，為了照顧村民的生活習(xí)慣，專門留出一塊地皮，并蓋了幾間瓦房，供村民存放柴火和烙煎餅之用。也有的把綠化帶干脆改成了停車場。

爺爺生前在河?xùn)|崖看過生產(chǎn)隊的菜園子。我去過，菜園子里有一棵大桃樹，是本地毛桃，有時偷個毛桃不洗就吃，吃完后渾身癢癢得刺撓，叫毛桃的毛扎的。更慘的是還有一棵棗樹，經(jīng)常往下掉一種綠色的蟲子，花生米大小，渾身是毛，我們叫它毛蟲，毛蟲的毛沾到身上疼得鉆心，得用蒜抹，扎進(jìn)皮肉里的毛最怕生蒜，一抹就自動退出皮肉。

雖然我們家種過地，但從來沒有屬于自己家的菜園子。記得那年父親在家院里南墻根兒糞堆旁開辟了一小片菜園子，栽了幾畦子黃瓜，剛開花的時候，父親帶母親去濟(jì)南看病?；貋淼臅r候，黃瓜沒見著，黃瓜秧子倒是黃了。黃瓜最喜水，但父母走后，家里沒有人能挑水。奶奶年齡大了可是小腳，我不到十歲，挑不動。

生產(chǎn)隊時，我農(nóng)活干得有限，那段時間在上學(xué)。高中畢業(yè)第二年，地分了。我們家一般就種冬小麥、玉米或地瓜等幾種主糧。后來沒時間種，把地轉(zhuǎn)給了別人種，私自流轉(zhuǎn)了出去，從此基本上割斷了與土地的關(guān)系。莊稼地里偶爾會發(fā)現(xiàn)一兩棵腚栽西瓜，腚栽西瓜長不大，也沒人吃。原因很簡單，腚栽西瓜就是大便里沒有消化掉的西瓜籽長出來的。聽這名稱就令人惡心，誰來吃。

上班前看看，下班后瞅瞅，栽在鐵皮筲里的西瓜一天天長大。隔三差五松松土，澆上一袋牛奶或摻了水的尿，增加營養(yǎng)，秧子越長越長，終于吐出了須子。

記憶最深的是三弟小的時候老是喘，母親買來一個西瓜，割開，放上什么秘方藥物，讓三弟大口大口地吃，那個過癮呀。所以我現(xiàn)在吃西瓜特別快。我說，這叫“吹口琴吃法”。倒不是我的牙長啃起來速度快，而是心里有一種恐怕被別人搶了去的擔(dān)心。這種“擔(dān)心”源于二表哥，奶奶有一次分西瓜給我們吃，那時候西瓜屬于奢侈品，由于稀罕，舍不得狼吞虎咽，而是一小口一小口地品，甚至舔。否則，誰先吃完了，就只能眼睜睜地看著別人吃，挨饞。對我們這些十幾歲的孩子來說，吃是最大的享受，吃好吃的是最大的盼望。二表哥說，誰吃得慢，就搶誰的。真管用，都在轉(zhuǎn)眼間就吞下了肚子。打個嗝，吧唧吧唧嘴，回味無窮。

突然就開花了，而且一下子開了好幾朵。前兩朵是謊花，第三朵坐了果。秧子繼續(xù)長，花越開越多，一節(jié)一朵。一只蜜蜂在采蜜、授粉，根本無視我的存在。我光明正大地站在一邊拍照，它也不飛。沒見蝴蝶。隔了幾朵謊花，又坐出一個西瓜。西瓜不比南瓜、絲瓜，只能留一個，留多了長不大。忍了忍心，掐掉了。不久，隔了數(shù)朵謊花，又坐了一個果，兩天后，自動萎縮了。怪有意思，知道不會留它，自行了斷了。

每天拍一張照，記錄西瓜的成長和變化。長著長著，西瓜長歪了。朝陽這面長出了個大肚子。日曬多，生長快。越端詳，越丑。第一次栽西瓜，總不能長出個怪胎吧？提著筲，把秧子掉了個個兒，叫長癟了的那面朝陽，承受日曬多了，慢慢地就對稱了。

西瓜長到鵝蛋大，我搬家了。我吩咐老王，勤給西瓜澆澆水，別讓它斷了糧。老王說，你這棵長得好，帶走吧，好不容易長這么大。我搖搖頭說，能不能移到你的菜園子里？老王說，都這時候了，夠嗆能活。又說，菜園子里那幾棵跟你一塊栽的，就是死不長，賭了咒似的。

為了讓老王照顧好我的西瓜，我把老王的菜園子夸了一番：看看，就這一點地，你種了這么多的品種，而且，都長得怪有出息，一看就是行家里手理整的。老王笑出滿臉皺紋和黃牙，說，打了一輩子莊戶，地里的活難不倒咱。我這人，就是閑不慣，一閑就渾身難受，越累越舒坦，晚上睡覺都不要點蚊香。

是何緣故讓我對西瓜如此鐘愛？水陸瓜果之類……予獨愛西瓜之大腹便便飽詩書，君子風(fēng)度，學(xué)者派頭，溫文爾雅，見智見仁，一秧獨實，不入俗流，可賞觀亦可飽餐焉。予謂絲瓜，瓜之飄逸者也；南瓜，瓜之富貴者也；西瓜，瓜之君子者也。噫！絲瓜之愛，眾也；南瓜之愛，亦眾也；西瓜之愛，宜乎眾矣！

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺