李桂龍
門衛(wèi)老王喜歡種地。幼兒園內(nèi)東西兩側(cè)綠化帶里,種滿了各種瓜果蔬菜:番茄、豆角、米豆、蘿卜、南瓜、黃瓜、芋頭……
在網(wǎng)絡(luò)上看過有人曬出的照片:在陽臺上種了一棵西瓜,從萌芽、拉秧、開花到西瓜成熟的整個過程,全都拍了下來,說給老王聽。不幾天,老王弄來了幾株西瓜苗子,在綠化帶栽了五棵,給了我一棵。我把西瓜苗栽在鐵皮筲里,放在三樓我的宿舍陽臺外的露天走廊上。
人就這么怪,有地種的時候嫌累,沒地種了想種。得給房地產(chǎn)開發(fā)商提個建議,或者干脆給人大政協(xié)呈份議案,今后凡建設(shè)居民區(qū),必須給每家每戶給留出種菜的地方。你們少掙點錢又有何妨?讓住在小區(qū)里的人接接地氣,也給鋼筋水泥建成的高樓大廈留出幾個喘氣的鼻孔,吸飲天露之精華。天地不銜,豈不生異?也免得大家作秀似的,把個好端端的綠化帶弄得凌亂不堪。有個村莊舊村改造,為了照顧村民的生活習(xí)慣,專門留出一塊地皮,并蓋了幾間瓦房,供村民存放柴火和烙煎餅之用。也有的把綠化帶干脆改成了停車場。
爺爺生前在河?xùn)|崖看過生產(chǎn)隊的菜園子。我去過,菜園子里有一棵大桃樹,是本地毛桃,有時偷個毛桃不洗就吃,吃完后渾身癢癢得刺撓,叫毛桃的毛扎的。更慘的是還有一棵棗樹,經(jīng)常往下掉一種綠色的蟲子,花生米大小,渾身是毛,我們叫它毛蟲,毛蟲的毛沾到身上疼得鉆心,得用蒜抹,扎進(jìn)皮肉里的毛最怕生蒜,一抹就自動退出皮肉。
雖然我們家種過地,但從來沒有屬于自己家的菜園子。記得那年父親在家院里南墻根兒糞堆旁開辟了一小片菜園子,栽了幾畦子黃瓜,剛開花的時候,父親帶母親去濟(jì)南看病?;貋淼臅r候,黃瓜沒見著,黃瓜秧子倒是黃了。黃瓜最喜水,但父母走后,家里沒有人能挑水。奶奶年齡大了可是小腳,我不到十歲,挑不動。
生產(chǎn)隊時,我農(nóng)活干得有限,那段時間在上學(xué)。高中畢業(yè)第二年,地分了。我們家一般就種冬小麥、玉米或地瓜等幾種主糧。后來沒時間種,把地轉(zhuǎn)給了別人種,私自流轉(zhuǎn)了出去,從此基本上割斷了與土地的關(guān)系。莊稼地里偶爾會發(fā)現(xiàn)一兩棵腚栽西瓜,腚栽西瓜長不大,也沒人吃。原因很簡單,腚栽西瓜就是大便里沒有消化掉的西瓜籽長出來的。聽這名稱就令人惡心,誰來吃。
上班前看看,下班后瞅瞅,栽在鐵皮筲里的西瓜一天天長大。隔三差五松松土,澆上一袋牛奶或摻了水的尿,增加營養(yǎng),秧子越長越長,終于吐出了須子。

記憶最深的是三弟小的時候老是喘,母親買來一個西瓜,割開,放上什么秘方藥物,讓三弟大口大口地吃,那個過癮呀。所以我現(xiàn)在吃西瓜特別快。我說,這叫“吹口琴吃法”。倒不是我的牙長啃起來速度快,而是心里有一種恐怕被別人搶了去的擔(dān)心。這種“擔(dān)心”源于二表哥,奶奶有一次分西瓜給我們吃,那時候西瓜屬于奢侈品,由于稀罕,舍不得狼吞虎咽,而是一小口一小口地品,甚至舔。否則,誰先吃完了,就只能眼睜睜地看著別人吃,挨饞。對我們這些十幾歲的孩子來說,吃是最大的享受,吃好吃的是最大的盼望。二表哥說,誰吃得慢,就搶誰的。真管用,都在轉(zhuǎn)眼間就吞下了肚子。打個嗝,吧唧吧唧嘴,回味無窮。
突然就開花了,而且一下子開了好幾朵。前兩朵是謊花,第三朵坐了果。秧子繼續(xù)長,花越開越多,一節(jié)一朵。一只蜜蜂在采蜜、授粉,根本無視我的存在。我光明正大地站在一邊拍照,它也不飛。沒見蝴蝶。隔了幾朵謊花,又坐出一個西瓜。西瓜不比南瓜、絲瓜,只能留一個,留多了長不大。忍了忍心,掐掉了。不久,隔了數(shù)朵謊花,又坐了一個果,兩天后,自動萎縮了。怪有意思,知道不會留它,自行了斷了。
每天拍一張照,記錄西瓜的成長和變化。長著長著,西瓜長歪了。朝陽這面長出了個大肚子。日曬多,生長快。越端詳,越丑。第一次栽西瓜,總不能長出個怪胎吧?提著筲,把秧子掉了個個兒,叫長癟了的那面朝陽,承受日曬多了,慢慢地就對稱了。
西瓜長到鵝蛋大,我搬家了。我吩咐老王,勤給西瓜澆澆水,別讓它斷了糧。老王說,你這棵長得好,帶走吧,好不容易長這么大。我搖搖頭說,能不能移到你的菜園子里?老王說,都這時候了,夠嗆能活。又說,菜園子里那幾棵跟你一塊栽的,就是死不長,賭了咒似的。
為了讓老王照顧好我的西瓜,我把老王的菜園子夸了一番:看看,就這一點地,你種了這么多的品種,而且,都長得怪有出息,一看就是行家里手理整的。老王笑出滿臉皺紋和黃牙,說,打了一輩子莊戶,地里的活難不倒咱。我這人,就是閑不慣,一閑就渾身難受,越累越舒坦,晚上睡覺都不要點蚊香。
是何緣故讓我對西瓜如此鐘愛?水陸瓜果之類……予獨愛西瓜之大腹便便飽詩書,君子風(fēng)度,學(xué)者派頭,溫文爾雅,見智見仁,一秧獨實,不入俗流,可賞觀亦可飽餐焉。予謂絲瓜,瓜之飄逸者也;南瓜,瓜之富貴者也;西瓜,瓜之君子者也。噫!絲瓜之愛,眾也;南瓜之愛,亦眾也;西瓜之愛,宜乎眾矣!
——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺