瞎子華

程冬久

暑假到了。我一鼓作氣做完了家庭作業，剩下的一個多月便是神仙的日子。下河摸魚、游泳、下軍棋……

一日，父親說：“你整天閑著，要不跟華學下二胡？”“學二胡？好難吧？”我怔怔地望著父親，感覺有些突然。父親說：“華是瞎子，都會二胡，你上了學還學不會？”我一想，似乎也是。

華是我家宗親，年長我一輪有余，我管他叫哥，至于他全名叫什么，我從來不曉得。村里人當面叫他華，背地里卻叫他瞎子華。村里好幾個男人的名字帶華的，也許這樣叫便于區分。

他什么時候瞎的？又是怎么瞎的？我一概不知。他從未進過學堂的門，但二胡拉得很好，在村里幾個會拉二胡的老鄉中有口皆碑。村里唱戲，需要伴奏，兩個拉二胡的，一個敲鑼的，一個打鼓的，華每次都出場。他拉二胡時如癡如醉，搖頭晃腦，仿佛看得見光明。

一天下午，我決定到華那里學二胡。我們兩家靠著主街，相距僅有五六十步遠。

“哥，我來學二胡。”我到的時候，華正站在家門口。我仰頭望著他，提高嗓門叫了一聲。“嗯。來啦？你把兩張凳子端過來。”他指指堂屋。

我們就這樣面對面坐著。這是我頭一次近距離看華。他長得很英俊，頭發剃得很短，只可惜雙眼塌了下去。

華先拉了一首《東方紅》。公社的廣播站每天一早就放這首歌。他拉二胡很投入，偶爾微笑一下。接著，他演示——怎么拉哆唻咪發，怎么拉索拉西。我靜靜地看著，一遍、兩遍、三遍。他把二胡遞給我：“你來試試。”我接過二胡，放到腿上，慢慢拉了幾下，聲音跑調。華說：“別急，慢慢來。”整個下午，我就學會了“東方紅，太陽升”一小段。

當年小學有音樂課，歌詞抄在黑板上，老師教唱一句，學生跟著唱一句，但從不教簡譜。我看著橫七豎八的音符就發暈。

翌日下午，我繼續去華家里。沒想到僅過了一夜就打了對折，只會拉“東方紅”，后面的“太陽升”不會拉。練了半天，重新掌握了，又學了拉“中國出了個毛澤東”。到第三天，“中國出了個毛澤東”又不會拉了。

烈日當空，我們坐在堂屋的天井旁，打著赤膊。空氣是燥熱的，我也是燥熱的。我說：“哥，我記不住，不學算了。”華輕言道：“你學習成績好，還學不會？不用心吧？隨你喲。”

我如釋重負地回了家。原本擔心父親會責怪我，他因忙著參加隊里的“雙搶”，把這事丟腦殼后了。

日復一日，年復一年。我在街上常遇見華。他拄著拐杖，每走一步都小心翼翼。也許村里的路走得久了，每條街巷的寬窄和長短都記在他心里。走到十字路口，不偏不倚拐彎。鄰居們見了，忍不住贊嘆：“瞎子華厲害！”

男大當婚，女大當嫁。那年冬天，在親戚們的撮合下，華娶了一門親。老婆是外村的，矮胖，口齒不清，但生火做飯、養豬無所不會。也記得住人，懂得鄉下的習俗。我叫她一聲“嫂。”她便會意地笑笑。

我外出求學幾年，據說華為了減輕父母負擔，經常外出討生計，近處步行，遠處則乘坐班車。賣票的女人見他是殘疾人，從不收錢。他在城里的車站、飯店拉二胡，好心人或給個饅頭，或給幾分幾角錢。幾年過去，他有了一兒一女。女兒聰明伶俐，稍微長大后，他再外出時便把女兒帶在身邊。

我在城里安家樂業后，很少見到華了，連他何時過世的也不知道。若干年來，我春節返鄉走親戚，必看望他的老婆和兒女，直到他老婆過世，兒女成人。

我有一張二胡獨奏CD，其中有瞎子阿炳的《二泉印月》。播放曲子時，常想起華。瞎子華是我們村的“阿炳”。不同的是，阿炳無兒無女，華有后代。他的兒女現在叫我“叔”，兒子進城務工，女兒成家后在村里的山泉水廠上班。