丁十成
前幾天回老家,遙看村莊田野一團(tuán)團(tuán)鵝黃,我驚呼:“春來啦!”
柳,在我的幼年就深深扎下抹不掉的根,與柳結(jié)成骨子里的愛。兒時(shí)父親在院墻外的水渠邊栽植十多棵柳樹,從隔壁大伯家柳樹砍下的“栽子”植栽在我的世界里,體悟到了“十年樹木”這句話。
每年春季都要裁剪,砍下枝條一部分曬干燒柴,一部分栽植川里地埂護(hù)田。六七十年代燒材主要靠它,80年代我結(jié)婚時(shí)伐它用來做家具,主干部分挖坑埋在水渠里垢上二三年,挖出來做柳木“幹板”最好不過的物,是最講究的面板,不裂不翹不橵。父親給我們姊妹五個(gè)一人做了一塊,成為傳家寶,一生實(shí)用。換房搬家,“面板”隨家走,家傳沒有丟,物在家風(fēng)在,老父親精神留。
柳,是有靈氣的植物,隨便剪一根枝條來,插到地上,就會(huì)活起來。長成一棵大柳樹,它不需要高貴的肥料或工深的雍培,只要陽光、泥土和水,便會(huì)生活,而且生得非常健壯而美麗,早就有文人騷客賦予了人的形象。
在隴原大地,翠葉如星的楊樹和青絲萬縷的柳樹,向來被喻為報(bào)春的使者。唐代詩人元稹“何處生春草?春生柳眼中”的詩句,將春天到來柳樹綻放鮮嫩的春色刻畫得鮮活而靈巧。
生活中,人們經(jīng)常將楊柳聯(lián)系在一起使用,如唐代孟棨的“櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰。”施肩吾的“傷見路旁楊柳春,一重折盡一重新。”清代高鼎的“拂堤楊柳翠春煙”等詩句中“楊柳”都指的是柳樹。
“楊柳”一詞的來源,是公元605年。隋煬帝楊廣登基后開鑿大運(yùn)河時(shí),采納了大臣虞世基沿河栽柳的諫言,并親手植下了一棵樹,筆昭天下,賜柳樹姓楊。同時(shí)規(guī)定,凡種活一棵柳樹的人,賞細(xì)絹一匹,一時(shí)間竟掀起了種植楊柳的熱潮。詩人白居易留下了“大業(yè)年間隨天子,楊柳成行綠傍水,西接黃河?xùn)|接淮。綠蔭一千五百里”的詩句,佐證了這段楊柳史話的可信度。偉大的藥物學(xué)家李時(shí)珍對楊柳是這樣描述的,“楊枝硬而揚(yáng)起,故謂之楊;柳枝弱而垂流,故謂之柳,蓋一類二種也。”蓋一類二種也,形象地將“楊”“柳”的特征描寫得涇渭分明。楊柳在渭河流域隨處可見,但植根于廣袤的田間,綠化著環(huán)境,平凡之中孕育著美,樸實(shí)之中展示著美,受到人們的垂青和喜愛。
柳,在我芳年留下很深的印象。大伯是清池村的書記,從十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)六七十個(gè)人組建“河灘子隊(duì)”,常年“與河爭地”,“扛灘子”種稻子,沙塄上植柳護(hù)田,現(xiàn)在川里的老柳都還是那時(shí)植種的。滿身滄桑,無論世道怎么變,儼然像警察守護(hù)著稻田,那時(shí)我們吃的大米主要來自河灘,豐收一年分給各戶大米要吃二年。那時(shí)一家蒸米飯,相鄰幾家都散發(fā)著米香味。難貴那時(shí)小學(xué)課本上就有“武山的大米,蘭州的瓜。”到了晚上,陣陣稻花濃香彌漫大半個(gè)村莊。
大禹河走路是九曲灣,“三十年河?xùn)|,三十年河西”,好似與社會(huì)變革一樣。那時(shí)修的河堤垂直沒有坡度,而且斷斷續(xù)續(xù)不連貫,抵擋不了洪水猛獸。我清楚記得七五年的三場百年不遇的大河水,一場比一場大,把我大伯二十年帶領(lǐng)大家奮斗的心血沖走了大半,河邊那些休息抽煙的大柳樹也不見了。大伯病了一場,身體恢復(fù)后,河邊上又出現(xiàn)他的身影。
“吹走再栽,越吹越栽!”把河灘吹倒的柳樹砍下枝條,組織大家又栽植在河岸沙塄上。村里人回憶說:“有丁書記就有稻香。”更有趣的是,他的副手是支部副書記名叫“何高”,有人說“灘子”隊(duì)長是“河高”,河能不高嗎?他就硬讓何書記改成“河柳”,此后大伙叫他“柳隊(duì)長”。丁書記“定柳”的故事就傳開了。聯(lián)產(chǎn)承包分田到戶,有些村民砍了承包地的柳樹,真讓人心疼,大伯說:“砍一棵植一棵,那才是致富正道!”
柳,就扎在生命里。我參加工作就去河西走廊張掖,那里冬天鹽堿地,到處都是白花花一片,但遍地可見沙棗林,春風(fēng)吹過就變成香柳,真是“春風(fēng)得意十里香”,好美啊!戈壁灘的紅柳,在極端惡劣的環(huán)境里,冬之嚴(yán)寒,夏之酷暑,風(fēng)之肆虐,真可謂是飛沙走石,但只要有一點(diǎn)點(diǎn)水分就生長下來,那種頑強(qiáng)生存意志令人欽佩!
柳之美,美在隨遇而安。你看,不論是貧瘠的土地還是肥沃的土壤,不論是房前屋后田埂渠畔,還是荒野戈壁,只要有棵苗,它就會(huì)不擇地默默地生長起來。他不怕鹽堿的浸漬,無畏洪水的清襲,經(jīng)得起風(fēng)吹日曬,耐得住雨淋霜凍,只要給予空氣和土壤,它就會(huì)將纖細(xì)生命牢牢地扎根于大地,喜滋滋地長成參天大樹。他信念堅(jiān)定,絕不見異思遷。它有松樹“咬定青山不放松”“千磨萬擊還堅(jiān)勁”的鐵骨錚錚,有青竹“千花百草凋零后,留向紛紛雪里看”的清雅高格。它將對土壤的無限忠誠、對家鄉(xiāng)的執(zhí)著守望,堅(jiān)如磐石矗立著!
柳之美,美在樸實(shí)無華。主干挺直,綠如碧玉,不妖不艷。年輕時(shí)亭亭玉立,成人時(shí)端莊大氣,老年時(shí)雍而不華,碩大的樹冠,枝枝向上,葉葉相連。早春的嫩葉,經(jīng)過風(fēng)雨的洗禮,很快生長出蓊蓊郁郁,朝氣蓬勃。它沒有蘭花的空谷幽香,卻有著“片雨隔村猶夕照,疏林映水己秋風(fēng)”的與世無爭。它沒有梅花的傲霜斗雪,卻有著“無意苦爭春,一任群芳妒”的寬容大度。賀知章在詠柳中寫道:“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出?二月春風(fēng)是剪刀。”如玉雕一樣的新柳姿態(tài)婆娑。細(xì)長的柳葉是誰剪出來的?原來二月春風(fēng)就是一把神奇的剪刀,比喻和擬人手法嫻熟運(yùn)用,極力描摹出柳樹的形象美。那細(xì)長的枝條在春風(fēng)吹動(dòng)下,像美人窈窕的身段,婀娜的腰肢,讓人百看不厭,流連忘返。
柳之美,美在無私奉獻(xiàn)。柳樹全身都是寶,主干可以用于建筑房屋,制作家具,枝條可以燒火,編織籮筐柳笆,它“粉身碎骨渾不怕,將整個(gè)身心獻(xiàn)給了生活。春天,它旖旎成一道亮麗的風(fēng)景線;夏天,他伸出無數(shù)只鮮嫩的臂膀?yàn)槿藗冋陉帯V︻^“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”,碧空“一行白鷺上青天”。
在禮贊柳之美時(shí),我想:向柳學(xué)習(xí),做人表里如一、清清白白,做事勤勉敬業(yè)、踏踏實(shí)實(shí),一生堅(jiān)守目標(biāo),矢志奮斗不渝!
劉禹錫《楊柳枝》中有:“城中桃李須臾盡,予似垂楊無限時(shí)。”桃紅李白,春意盎然,都是風(fēng)頭一出也就完了,好花不常開,柳樹反倒更值得咀嚼玩味。
大伯和父親逝去二十多年,但老柳還在,一直生活在田園里。
現(xiàn)在,城市移植購買其它的“洋”樹種多了,再?zèng)]有植種柳樹,只能在渭河岸邊看見滄桑的老柳,遠(yuǎn)處鄉(xiāng)村像云一樣的“團(tuán)團(tuán)”鵝黃,似錦似畫,是一幅山水畫卷,富有詩情畫意!
我愛你——柳之美!
——選自西部散文網(wǎng)