土掌房勾起的回憶

白祥云

去年國慶節前后，父親從老家里打來電話，電話那頭大體說的是老家的老房子因為年久失修，出于安全考慮，由村委會組織統一進行拆除，并撒了一些麥子……父親還在嘮叨，而我的思緒早已回歸故里。當時就想回來看看，但是疫情原因，沒能及時趕回，心中有一種錯過與老宅作最后告別的失落感！兒時的點點記憶，就像飄飛的冬雪時時在夢里出現。故鄉的山，故鄉的水，故鄉的云，故鄉茂盛的榕樹，還有那故鄉的人，因為他們，我的靈魂才有高度和廣度。

“天空中沒有鳥兒的翅膀，但鳥兒已經飛過。”古老的寺廟、老周院子、老郭院子、老白院子等那些古老的宅院，雖然沒有電視劇中大宅門那樣的雕梁畫棟，也沒有三坊七巷中那樣的賢人圣哲，但是卻是我靈魂的寄托，烙下我的腳印，寫滿我的歡笑，沾滿我的淚水。我的內心是不能平的，老宅的拆除，意味著曾經的記憶將化為虛無，無處找尋，無處寄托。

“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”春節到來，疫情緩和，攜妻子女兒風塵仆仆地趕回，我卻再也看不到曾經的那些老宅，我好想道一聲：“我回來了，但還是晚了！”呈現在我眼前是嫩綠的麥子，東一片，西一片。我家里拆剩下的只有村頭兩間土掌房的基腳還在，父母在原先的基腳上又用沙磚建起了畜圈。我記憶的閘門也不由得從此打開。

土掌房

依稀記得，我生活在一個四世同堂的大家庭，家里有曾祖母、爺爺奶奶、爸爸媽媽和我們三兄弟、從軍的四叔（二叔三叔在十二三歲時因為饑餓、疾病夭折了）、姑姑、讀書的五叔六叔，共計12人。在那個缺衣少食的年月，老的老，小的小，讀書的讀書，在外的在外。“長兄如父，長嫂如母。”家里的勞動力只有爸爸媽媽和爺爺奶奶，熱鬧倒是熱鬧了，但家里基本沒有經濟來源，日子過得緊緊巴巴。房子只有一間爺爺的爺爺留下來的一間瓦房和一間平時用來做飯的土掌房，后來又買了一間生產隊的保管室，三間而已。父親講，包產到戶后，家里分到一頭耕牛，沒有牲口圈，父親和爺爺便在村頭寺廟后開辟一塊空地，建起兩間土掌房。兩間土掌房結構簡單，沒有磚塊，墻體用土坯壘成，沒有瓦匹，就用橫木搭起來，再在橫木上鋪上泥土和山草作為屋頂。就是這兩間不起眼的土掌房，卻是家里的聚寶盆，也是家里的肥料廠。

這兩間土掌房坐西向東，冬暖夏涼，牲畜非常好飼養。說是聚寶盆，一點不為過。20世紀八九十年代，由于人們的思想還比較落后，工業發展也落后，想要打工也沒有地方可去，人們守著幾畝薄田，耕耘種好，不餓肚子就阿彌陀佛了。家里的經濟收入來源就只能依靠飼養一些豬雞牲口，拿到市場上變賣，再買回來一些生活必需品，把錢積攢起來用于建房、兒女成家、看病讀書等。兩間土掌房，從建起來到拆除，先后經歷三十多年的風雨洗禮而變得飄搖。期間，我們一家先后利用土掌房飼養過豬馬牛羊若干，為家里創造收入不少于數十萬元。小小的土掌房，陪我們度過了最艱難的時期。

俗話說“莊稼一枝花，全靠糞當家。”早些年，化肥廠生產力有限，很多時候，有錢都買不到，化肥需要由供銷社統一供運，且數量少，種類也少，農家肥的多少，直接影響農家糧食產量的高低。因此，有經驗的老人都會在茶余飯后，提著糞箕到村里的巷道里撿牛糞、豬糞。稻谷草、苞谷秸稈等都要收集起來，不定期放到牲口圈里時間長了形成有機肥，到每年的播種時節再用人背馬馱送到田地里。施農家肥的稻子產量高，顆粒飽滿。

三查（zhā）角（guó）

三查角是我家曾經飼養過的一頭水牛。據父親講，實行家庭聯產承包責任制后，生產隊分給我家的唯一一頭剛剛斷奶的耕牛。那年月，耕牛對農家來說是相當重要的。有了耕牛，那家里的幾十畝水田和旱地才有保障，家里十幾口人來年才不會餓肚子，水利條件落后的年月，農人靠天吃飯，一到下雨，家里人辛辛苦苦引水泡好的水田，如果沒有耕牛，就只能“望洋興嘆”。經過家人的精心飼養，幾年下來，三查角長得膘肥體壯，是里外兩村最壯實，最高大，最能耕的耕牛，尤其是它向兩邊張開的牛角非常威武霸氣，在它的“兄弟”中排名第三，所以就給它取名“三查角”。

我的爺爺是一位愛喝酒，喜歡嘮叨的老頭，他十多歲便學趕馬馱炭到昆明去販賣養家糊口——最后的馬幫。他非常愛護牲口，對家里的三查角這頭耕牛更是格外照顧，不管多忙，他每天晚上都會去給耕牛添草，口中時常自言自語道：“人無財貨不富，馬無夜草不肥。”每年過年和耕田前后，我不止一次地看到爺爺把家里的臘肉拿去喂牛。我很不解，后來爺爺告訴我：“給牛喂臘肉后，能打癆，使牛草口好。”也許是爺爺對三查角的格外照顧，每當爺爺趕著三查角去犁田耕地的時候，別的牛需要一個在前邊牽牛，一個在后面護犁站耙，三查角總是很聽話，不需要牽牛人，爺爺一個人就能完成犁田耙田，一絲不茍。爺爺犁的田十分精細，不滲水，好插秧，爺爺為此很自豪。

一日，我隨爺爺去放牛，我驚奇地發現，牛居然沒有上牙？我急忙跑去問：“爺爺！爺爺！我們家的三查角為什么沒有上牙？”爺爺哈哈大笑：“所有的牛都沒有上牙，這里還有一個古老的傳說。”

很久很久以前，牛曾經是天上的神仙，由于它老實忠厚，專門擔任玉皇大帝的傳令官，地位顯赫得很。一日，玉皇大帝行至南天門，往凡間一看，他看到凡間的許多人無事者生非，慵懶者睡大覺，莊稼稀稀疏疏，很是生氣。心中默默念道：“長此以往，必生禍端。”于是即刻招來眾仙商議，怎么樣才能讓凡間眾人有事可做？得有一個巧妙的辦法。一仙家提議：“要不讓凡間人都去背山。”另一個仙家道：“可以讓凡間眾人去填海。”最后一仙家提議道：“陛下，以上兩個仙家的辦法都是勞民傷財，不可取。俗話說‘民以食為天，你只要派一神仙在莊稼地里撒一些雜草，農人們為了不餓肚子，每天就得下地除草勞動。”玉皇大帝開懷大笑：“愛卿的辦法可以一試。”即刻傳下旨意：“牛魔王大仙，你去凡間走一遭，在田地里每走七步撒一把草籽。”牛魔王得令后即刻下凡落實。也許是牛魔王聽錯，也許是貪杯誤事，牛魔王每走一步撒七把草籽，與玉皇大帝的旨意恰恰相反，結果沒過多久，凡間的田地里就長滿了無數的雜草，土地板結，莊稼減產。玉皇大帝聽說以后勃然大怒。招來牛魔王訓問：“牛魔王，你把我的旨意重復一遍！”牛魔王唯唯諾諾地說：“陛下，你不是叫我每走一步在田地里撒七把草籽嗎？”玉皇大帝一聽，頓時明白了前因后果。但是自古皇帝說出去的話，如潑出去的水，金口玉言，豈可擅作更改。便對牛魔王說：“冤有頭債有主，自己犯下的過錯自己負責，我罰你下界永世為凡間人吃草耕田去吧！”牛魔王還想分辯，就被玉皇大帝一腳踢出南天門，掉到凡間，還被摔掉了上牙。因為缺了上牙，所以吃草的時候只能用下牙擠緊上牙齦用力撕扯，才能勉強填飽肚子。不像馬和羊一樣可以用上牙和下牙切斷青草，食草快而且還能吃到很矮的青草。我們老家就有“牛吃深腰草，馬啃地皮光”的諺語。我聽得入神時爺爺問我道：“三孫子，你想到什么？”我順口答道“別人說話一定要聽清。”爺爺撫摸著我的小腦袋哈哈大笑。

待我年紀稍長，放牛的任務就落在我的肩上。放牛娃的日子過得并不輕松，我發現我家的三查角不合群，全村里的牛除了舅姥爺家的五查角之外（五查角是它同胞兄弟），它誰家的牛都不挨。溫順的時候，我可以騎在它的背上，馱著我下壩洗澡。最苦惱的是它非常好斗——愛挑架！且里外兩村的牛都斗不贏它，有的時候，在路上遇到壯實的水牛發出挑釁的哞哞聲，它追過去就是一陣猛攻，把別的牛追得四處亂跑。也因此，常常踩壞別人家里的莊稼，我只能跟在它后面急得一邊哭一邊跑。后來也有幾頭牛漸漸能與它抗衡，它挑架時夾緊尾巴，兩眼通紅拼命亂挑，遍體鱗傷也不退縮。不知多少次，差點把眼睛挑瞎了，等我回到家，我的雙腳被扎滿了刺，還要被家人一頓臭罵，家人還得為它的沖動向人家又是理賠又是道歉。現在想來，三查角就像獨孤求敗，難逢敵手。后來，它漸漸變得年老了，被牛販子買走了。

棗紅馬

我們家大約是在一九八七年分家的，家里最大的愿望就是能有一匹母馬，這樣家里就相當于多了半個勞動力——趕街購物、運糧送糞、上山砍柴等都能節省不少氣力，如果飼養得法，每年還能產下小馬駒，是一筆不小的收入。為此，全家節衣縮食，終于攢夠錢。一個星期天傍晚，父母買回了一匹母馬，我們兄弟三人別提有多高興了。這匹母馬雖然體型矮小，但毛色漂亮，身體健壯，通體棗紅色。我們兄弟三人都爭著牽出去放養，三兄弟數我最小，放馬的美差非我莫屬。平時，父母對我們兄弟要求很嚴格，決不允許像別人家的孩子上山打鳥或下河摸魚，也不允許去打牌玩耍。每天放學，都要我們兄弟三人趁著吃飯前的時間，也要趕著去割馬草，把馬喂飽，周末放假就趕著馬上山砍柴。

現在想來，那些年的日子簡單枯燥，除了栽秧和收谷子，村里人的大量時間都是砍柴、挖田，村民們大量種植烤煙，把山上的植被都砍光了，近處的山林連樹疙瘩都挖光了，就得到更遠的地方去砍伐。自從有了這匹棗紅馬，為家人減輕了負擔，可最大的遺憾是快兩年了，全家盼星星盼月亮這匹棗紅馬也沒能產下一匹小馬駒。最后爸爸媽媽決定將它賣了重新買一匹，可是賣了幾次也沒能賣掉。

一個星期天早上，爸爸捆好馬馱子，叫我媽媽去牽馬馱米去賣。當媽媽打開圈門一看，戲劇性的一幕發生了。馬圈里居然有一匹小馬駒，這可把我們全家樂壞了——天遂人愿。自此之后，由于飼養得法，產仔率極高，每年都能產下一匹小騾子，讓村里人都羨慕不已。按照當時的經濟收入水平，爸爸外出打工一天的工價也就是5塊錢，一年下來最多就能收入1000多元。而我家里一年賣一匹小馬駒也能賣800到1000元，從根本上改變了我家的經濟狀況。

“人事有代謝，往來成古今。”土掌房、三查角、棗紅馬……讓我的童年時光幸福滿滿。“拆了一半的半邊樓，還有一半沒拆到頭。拆掉的是腐朽，留下的是陳舊。涌動的是翹望，燃燒的是期求啊……”我深深地知道，老宅的拆除是必然的。歷史的車輪滾滾而來，我們慶幸，趕上一個好時代，我們從那個溫飽都難以解決的時代，短短幾十年時間，我們的吃穿住行方方面面都發生了質的飛躍，生產力的高度發展，把人們從傳統的勞動中解放出來，天然林保護工程和電氣化的使用還我們綠水青山。村民們已經無需砍柴，道路交通的日益便利，交通工具被車輛取代，耕田機械化……我們的生活如此美好！吾輩當且行且珍惜！

姑且用我的笨筆，寫下曾經的點點滴滴。

——選自西部散文學會微信公眾平臺