漆艷林
我思來(lái)想去,還是把題目加上了“懷念”二字。恩師的音容笑貌還歷歷在目,可他卻在25年前倒在了畢生熱愛(ài)的講臺(tái)上,帶著那未了的心愿,像流星劃過(guò)天際悄然墜落,將“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”闡釋得淋漓盡致。
近幾日我想要將記憶的碎片整理拼湊出來(lái)寫在紙上,奈何幾度提筆哽咽到不能自已。當(dāng)我極力克制情緒,敲響鍵盤發(fā)出那熟悉的旋律,回憶終究像決堤的洪水朝我奔涌而來(lái),令人心痛窒息。那些支離破碎的畫面立即涌入腦海,變得完整而清晰。
記憶中,楊老師是村里為數(shù)不多的師范畢業(yè)留村的教書先生。他本該有大好前程留在縣城教書育人,但還是不顧家人反對(duì),毅然決然留村任教,用盡畢生所學(xué)傳道授業(yè)解惑,將一批又一批的孩子送出山溝,奔向那光明的未來(lái)。
30年過(guò)去了,曾經(jīng)青澀帥氣的小伙變成了50歲的滿臉滄桑、頭發(fā)花白、瘦弱弓背的中年人。在教書育人這件事上他樂(lè)于奉獻(xiàn),甘之如飴,把綿薄的收入都給村民的孩子交了學(xué)費(fèi)。
可老家就是一個(gè)窮山溝,父輩都是面朝黃土背朝天的農(nóng)人,頂多識(shí)得幾個(gè)大字,骨子里的意識(shí)便是孩子長(zhǎng)大子承父業(yè)繼續(xù)務(wù)農(nóng)。祖祖輩輩靠務(wù)農(nóng)得來(lái)的微薄收入勉強(qiáng)能糊口維持生計(jì),哪里還有多余的錢供孩子讀書。能改變陳舊觀念,砸鍋賣鐵供孩子讀書的簡(jiǎn)直鳳毛麟角。
每到開學(xué)季,班上總有那么幾個(gè)學(xué)生走在輟學(xué)的路上。接下來(lái)的日子,楊老師就得翻山越嶺,走村串戶苦口婆心地勸說(shuō)家長(zhǎng)將孩子送回學(xué)校繼續(xù)讀書。家長(zhǎng)哪里懂得“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”描述的美好生活,只知催促著孩子趕緊干農(nóng)活。蹲在一旁割草的孩子小聲抽泣,家長(zhǎng)也不以為然,沒(méi)有絲毫動(dòng)搖。一般情況就是楊老師將工資給孩子墊付學(xué)費(fèi),家長(zhǎng)才會(huì)松口將孩子送回學(xué)校上學(xué)。

臨到我要上學(xué)那一年,恰好分到楊老師的班。開學(xué)當(dāng)天母親帶著我和姐姐去報(bào)名,一問(wèn)新生學(xué)費(fèi)130元,母親站在原地發(fā)呆,扯著衣襟,有些不好意思地紅著臉說(shuō):“今天錢沒(méi)帶夠,明天來(lái)。”此行只給姐姐報(bào)了名,便回家了。晚上我趴在門框上聽到母親對(duì)父親說(shuō):“家里的錢只夠一人交學(xué)費(fèi),弟弟還小,艷林在家領(lǐng)弟弟,晚一年再去上學(xué)。”聽到這話我鼻子一陣酸楚,強(qiáng)忍著眼淚,不敢哭出聲,看著姐姐坐在煤油燈下讀書寫字,我便跑過(guò)去趴在桌邊循著那一縷光,希望從姐姐那里獲得新知。
第二天楊老師跟隨放學(xué)回家的姐姐登門造訪。看到楊老師,我仿佛看到了一束光。我在院壩里拿著撮箕收谷子。我聽到楊老師問(wèn)母親:“沒(méi)把孩子送去上學(xué),是家中遇到困難了嗎?”母親說(shuō):“今年沒(méi)辦法同時(shí)供兩個(gè)孩子上學(xué)。”
楊老師笑著說(shuō):“這簡(jiǎn)單,只要你把娃送去上學(xué),我?guī)秃⒆咏粚W(xué)費(fèi)。”母親喜極而泣,激動(dòng)地說(shuō):“那我將來(lái)一定還你。”終于有書讀了,我放下手中的撮箕,興奮得又蹦又跳。
我送楊老師到村口,他摸摸我的頭,笑著說(shuō):“孩子認(rèn)真讀書,走出去,外面海闊天高,未來(lái)可期。”就這樣楊老師開啟了我讀書求知的大門。那天我背著母親縫制的書包,還有自己提前準(zhǔn)備的牛皮紙,走進(jìn)夢(mèng)寐以求的學(xué)堂,自那以后我不敢懈怠,發(fā)奮圖強(qiáng),成績(jī)一直名列前茅。
那天母親提了些雞蛋、現(xiàn)摘的梨,帶著我準(zhǔn)備去楊老師家把墊付的學(xué)費(fèi)還給他。翻過(guò)一個(gè)山坡,走過(guò)羊腸小道,便來(lái)到楊老師的家。那老舊的土房子映入眼簾,楊老師家徒四壁,卻一次又一次向即將失學(xué)的孩子施以援手。
母親從兜里掏出手絹打開,把錢遞給楊老師。但楊老師笑著婉拒,說(shuō):“孩子認(rèn)真學(xué)習(xí),對(duì)我來(lái)說(shuō)就是最大的寬慰,只要讓孩子繼續(xù)讀書就行,錢留著下學(xué)期還能派上用場(chǎng)。”回家的路上,我對(duì)楊老師又多了幾分敬畏之心,立志認(rèn)真讀書。
可是每次開學(xué)都有學(xué)生輟學(xué),或許一邊上課教書,一邊奔走勸返學(xué)生的楊老師早已身心俱疲,體力不支。由于積勞成疾,一天下午,楊老師在給我們上語(yǔ)文課的時(shí)候,倒在了講臺(tái)上,再也沒(méi)有起來(lái)。
在送別楊老師的追悼會(huì)上,大家泣不成聲哭成了淚人,這么一個(gè)心懷教育、無(wú)私奉獻(xiàn)、舍小家顧大家的人,在五十歲時(shí)畫上了人生的句號(hào)。他帶著遺憾走了,帶著心中的牽掛走了。

若是楊老師還健在該多好,就能親眼看見無(wú)數(shù)的孩子走進(jìn)校園,在書聲瑯瑯中努力學(xué)習(xí)、奮筆疾書。多想讓秋風(fēng)捎信,告訴楊老師,他的心愿已經(jīng)實(shí)現(xiàn),脫貧攻堅(jiān)照進(jìn)現(xiàn)實(shí),九年義務(wù)教育正在實(shí)施,孩子們都有書讀了。楊老師,您可以放心了,也可以安心了……

掃碼收聽此文章