馬達加斯加，一片從不孤獨的大陸

文、圖/姚永嘉（筆名“半只土豆”，玉米實驗室創始人，少兒科普作家）

圖/視覺中國

20 世紀八九十年代，我還在上小學，家里出現了一張外國紙幣。在那個信息不發達的年代，我們費了不少功夫，才鑒定出這張紙幣來自一個叫馬達加斯加的國家。我在地圖冊上找了好久，才發現它在印度洋的西南角，與我相隔萬里。未曾想到，前幾年我還真有機會去那邊參與了一次科考。馬達加斯加給我的第一印象是，法棍面包竟然這么好吃！

人類遷徙帶來的大融合

馬達加斯加位于東非沿海，離莫桑比克海岸約500 千米。大約在9000 萬年前，印度次大陸帶著馬達加斯加與非洲大陸分開，約8800 萬年前，印度次大陸又與馬達加斯加分離，使馬達加斯加成為印度洋上的一座孤島。

目前在島上發現的最早的人類活動痕跡大約出現在1 萬年前，但是直到公元紀年開始，島上都無人定居。根據語言學考證，說班圖語的東非人和說南島語系語言的人遷居馬達加斯加島的年代應是在公元100 年至400 年。

南島語系是全球分布最廣的語系之一，有1000 多種語言。目前學術界普遍認為，南島語系的起源在中國南方，它可能曾經過福建沿海地區，在大約5000 年前抵達臺灣并形成了南島語系。隨后，說南島語的人從臺灣沿著海岸線擴張，劃著獨木舟，先后抵達東南亞，進而遍布整個遠太平洋地區。其中一支可能從印度尼西亞的婆羅洲出發，沿著印度洋島鏈，一步步抵達了馬達加斯加。

1500 年，葡萄牙船長迪奧戈·迪亞斯發現了這個島嶼，隨后，歐洲人開始入侵。1896 年，馬達加斯加成為法國的殖民地，從此開啟了長達半個多世紀的法國殖民統治。從那時起，法國對馬達加斯加產生了全面而又深遠的影響。來自歐洲的移民越來越多，增加了當地人口來源的豐富性。不可避免地，法國的菜式也滲透進了馬達加斯加的飲食文化中。旅行者只要住在當地人或者法國人開的酒店里，在早餐時就能吃到特別好吃的法棍。

馬達加斯加的達爾文傳奇

和殖民者一起到來的，還有博物學家。

1862 年1 月25 日，《物種起源》的作者查爾斯·達爾文收到了一箱蘭花，是著名蘭花培育師詹姆斯·貝特曼從馬達加斯加寄來的。

打開一看，達爾文立刻就被里面的大彗星蘭（Angraecum sesquipedale）震驚了，當天就給他這輩子最重要的筆友——植物學家約瑟夫·道爾頓·胡克寫了一封信。雖說兩人一生來往信件超過1400 封，但至今仍被人津津樂道的就是這封信中的一句話：“天哪！什么樣的昆蟲能吸到它的花蜜呢？（Good Heavens what insect can suck it.）”可能是過于震驚，達爾文在信中把大彗星蘭的名字都拼寫錯了。

在5 天后的另一封信中，達爾文寫道：“一個綠色的、鞭狀的花蜜腺以驚人的長度垂在唇瓣下方。貝特曼先生寄給我的花，蜜腺長達29.2 厘米，但只有下端3.8厘米充滿了花蜜。在馬達加斯加，一定有一種蛾子，它們的長喙能夠伸展到25.4～27.9 厘米的長度！”

某種彗星蘭

乘坐馬達加斯加國內航班時俯瞰的景象

在當時，沒人見過這種飛蛾，有些昆蟲學家還對達爾文的觀點進行了友好的嘲笑。然而，達爾文的預測完全合理。只有擁有足夠長的喙，這些飛蛾才能伸入花朵深處吸取花蜜。同時，為了盡可能多地吸食花蜜，它們的身體會壓在花朵上，這樣，它們多毛的身體就會沾上大量的花粉，以便為下一朵花授粉。

1903 年，終于有生物學家發現了達爾文預言中的蛾子，還有意無意地將其命名為“預測天蛾”。這時，距離達爾文去世已有21 年。而直到1992 年，研究蘭花傳粉的科學家們才使用夜視設備記錄下了“預測天蛾”伸出長喙吸食大彗星蘭花蜜的畫面。

這個傳奇的故事一直讓我以為大彗星蘭是一種非常珍奇的植物，但是真正到了馬達加斯加，我發現品種繁多的彗星蘭并不罕見，甚至會作為餐桌上的裝飾，在小燈泡的點綴下，玻璃瓶中的彗星蘭顯得格外夢幻。

當然，作為一個標準游客，肯定想看點特別的景象和動植物。來馬達加斯加，必去穆隆達瓦的猴面包樹大道。最好的安排是傍晚去，大家可以坐在一片空地上，欣賞特別的日落景象。獨具特色的狐猴和變色龍不止一處國家公園可以看到，我去的是扎哈梅納國家公園。

值得一提的是，獅子、河馬、長頸鹿、斑馬、大象，這些典型的非洲大動物，在馬達加斯加可一個都沒有。馬達加斯加的生物大多起源于非洲大陸，但在兩者分離后獨立演化，形成了獨特的生態系統。這里擁有極高的物種豐富度和個體密度，導致了激烈的競爭。這種競爭壓力也導致了許多奇特物種的出現。

達爾文一生未踏足過馬達加斯加，卻透過蘭花和蛾子的關系，準確地使用了“軍備競賽”（a kind of an arms race）一詞來形容這里的生物間的關系。

奇特的習俗，使祖先跳舞

我的導游是馬達加斯加當地人，他學習了中文，讓我免去了通過外語理解民俗的麻煩。途中聊天的時候，導游說他的父親在年初去世了，但是2 年后還要把他的尸體“翻出來”，因為馬達加斯加有個神秘的傳統節日——翻尸節。

當時我雖然很好奇，但終歸覺得喪葬習俗不太好細問。直到兩年后的一天晚上，我突然刷到了導游在朋友圈里“直播”翻尸節。他給一段視頻配的文字是“我爸爸的尸體出來了”。點開一看，幾個人從一個白色小屋一樣的墓中，抬出一具用白布完全包裹著的尸體。滑到下一條視頻，地上有十幾具這樣的尸體整齊排列，大家在旁邊載歌載舞。在馬達加斯加，翻尸節的重點是“節”，過節的確應該喜氣洋洋的。

馬達加斯加的婦女喜歡在臉上涂抹用當地某種灌木樹皮磨成的泥

馬達加斯加的街景

翻尸節一般在每年的7 月到9 月舉行，需要選一個大晴天，具體的日期由占星師來決定。根據占星的時間，人們前往墳墓，主事家庭在路上跳舞前行，隨身攜帶一個小墊子，用于放置將被重新包裹的尸體。主事家庭打開墳墓后，必須先移出祖父母的尸體，然后是長輩，最后是年輕人。取出的尸體要先晾曬，并重新包裹。最后，有一個特殊環節叫“使祖先跳舞”。人們將祖先的遺體抬過頭頂，隨著樂隊的演奏跳舞。該環節結束后，尸體被放回墳墓，翻尸節儀式也就結束了。

馬達加斯加人把祖先當作“神”，過翻尸節是祭拜祖先、表達思念的方式之一。給死者換上新的裹尸布，體現了生者對死者的照顧；而死者則通過儀式祝福、保佑生者。翻尸節還是一種家族行為，作為情感紐帶，將親人和鄰里聚集起來。

不孤獨的孤島

關于人類的起源地，有一種論調認為是在非洲。持這種觀點的人認為人類于6 萬～5 萬年前走出非洲。在距今1000 多年的馬達加斯加考古遺址里，發現了亞洲的水稻。這種在中國長江流域被馴化的植物，隨著南島語人群的腳步，漂到馬達加斯加，和人類一起回到老家非洲。

就在達爾文第一次擺弄大彗星蘭的那一年，記載中第一個抵達馬達加斯加并定居的中國人開始了另一段人生。1960 年6 月26 日，馬達加斯加結束了法國的殖民統治，實現了國家獨立和民族解放。中國從1975年起，多次向馬達加斯加派出醫療隊，馬達加斯加對中國提出的“一帶一路”倡議也予以積極響應。兩國之間的往來越來越密切，中餐的很多菜式也漸漸成為當地人餐桌上的家常菜。

在馬達加斯加，我看到了一場人類遷徙帶來的大融合。不同地方的人帶著各自故鄉的語言、飲食等文化和物產，相繼在這里定居，形成了一個國家獨特的魅力。去拜訪一下這個有著“香草之國”和“寶石之國”之稱的神奇國度吧，相信每個人都能找到屬于自己的熟悉與驚奇。

作者在猴面包樹大道