小島的記憶

文/上海復興高級中學 魏政杰

圖/視覺中國

從出生到上幼兒園前的日子，我是在長江中段的一個小島上度過的。在我淺淺的印象中，那是一個很小很小的地方，島上有一座煤庫，煤庫的旁邊是一家陶瓷廠。我跟隨姥爺姥姥住在煤庫一棟兩層樓的房子里。后來我的故事，大多與那段小島生活有關。

那是我有記憶以來最溫暖、最無憂無慮的時光，卻總是有一種與現在相隔十萬光年的遙遠感覺，以至于每每回憶起來，總似蒙著一層褪了色的紗網。灰色的磚房、褐色的墻皮、綴滿黑色斑點的麻石地面，總是打掃不干凈的樣子。我還記得那個造型奇異、活像幾塊生鐵硬生生拼湊起來的簸箕上永遠擦不掉的紅色銹斑，還有那把時不時會掉絮的掃帚，是姥爺和姥姥親手用樹枝和茅草扎起來的。

我印象最深的是每年冬天，當傍晚的太陽下山時，外面來煤庫玩的孩子們都陸續回家吃飯了。“蛋蛋，蛋蛋……”隨著姥姥聲嘶力竭的喊叫聲，我便會踩著我的小皮鞋哐當哐當地沖上二樓，把剛剛不知哪個大人給的娃哈哈飲料，塞到站在火爐旁扎掃帚的姥姥手里，奶聲奶氣地嚷著：“姥姥，浴浴，浴浴。”就是用熱水熱一熱的意思。小時候，娃哈哈飲料對我來說是來之不易的寶貝，就像我腳上的新皮鞋一樣。那都是來自小島外面的東西，對于年幼的我來說，島外的世界就是一片新的大陸。然而，我的世界里也只有娃哈哈飲料、小島和煤庫而已。姥姥總會放下手里的活，寵溺地把我抱在懷里，在臉上吧唧吧唧地親幾下，用最親切的語氣哄著：“姥姥給你浴哦，我們蛋蛋最乖了，一喊就回家了。”

其實她不知道，她每次把我抱在懷里的時候，我總是想要逃跑，因為我不敢讓她發現我黑黝黝的手掌心。如果不小心被她看見了，讓她知道我又在煤堆里和小伙伴撒野，少不了要挨一頓罵。但這點小伎倆怎么能瞞過姥姥的眼睛呢？她年輕的時候是村里繡花繡得最好的，眼神可好呢！她不過是寵著我，睜一只眼閉一只眼，看破不說破罷了。她總是嗔怪地拍拍我的頭，我總是愧疚又疑惑地小口嘬著手里的娃哈哈飲料，然后又噔噔噔地下樓。娃哈哈飲料瓶子上的那條小花狗，在童年里對我笑了很久很久。

下樓之后，我通常會去找太姥姥。有時候姥姥還沒把飯做好，我就會去太姥姥的房間討要些零食吃。太姥姥有一個裝滿寶貝的籃子，用一根繩子吊在房頂上，里面總能掏出馓子、果丹皮和春光椰子糖等在我看來好吃得不得了的東西。太姥姥是個很慈祥的老人，一手拉扯大了五個兒子和兩個女兒，在子女相繼成家立業后，就完全靠子女贍養了。在我的記憶碎片里，太姥姥當時還能獨立做一些“高危動作”——比如顫顫巍巍地站到凳子上從籃子里掏零食。但后來，她連走兩步都困難了，不知是不是因為來姥爺家后，幾十口人輪番照顧她，她被呵護得緊，漸漸地沒了自理能力。偶爾聽說姥爺的幾個兄弟對此頗有微詞，日后一些關于贍養問題的爭論，大概在那時就有了端倪。十幾年后的某一天，積攢已久的矛盾終于在新宅爆發，不過這些都是后話，也是我慢慢地從大人們的只言片語中揣測到的——畢竟，大人們還是忌諱在我們這些小孩子面前談論家事的。

但彼時讓姥姥知道我又去太姥姥房間里拿吃的，也是要挨罵的。他們告訴我，太姥姥牙口不好，吃飯的時候吃得少，不到飯點餓了就要吃東西墊墊饑，零食要是給我吃了，太姥姥就沒的吃了，會影響她的身體健康。不過當時兩三歲的我哪里懂得這些，總是懵懵懂懂地應付一下，有時眼睛還在盯著電視機，含糊地點一下頭，又噔噔噔地跑開了。畢竟我也看不懂電視里放的爛俗愛情故事。

等到天完全變黑的時候，姥爺就回來了。關于我小時候為什么會住在煤庫，到現在我都在疑惑。或許是姥爺在煤庫幫工，抑或是租住煤庫的房子？我也不曉得。只記得每個晚上，姥爺總是拖著他那條殘疾的胳膊，開著翻斗車晃晃悠悠地回家。姥爺一進家門，就意味著開飯時間到了，晚餐有白白胖胖的發面饃，有紅燒小公雞，還有褐菜醬豆、辣椒小魚干，辣椒總是嗆得我沒法呼吸。姥爺拿出他的專用“子彈”杯，倒上二兩老白干，很滿足地深喝一口，有時候還會拿著杯子在我鼻子底下晃一晃，讓我聞一聞酒的香氣，而我只覺得一股辣味直沖鼻子，此時姥爺總是會哈哈笑幾聲，繼續喝酒。每次他都喝得面紅耳赤，很享受的樣子。偶爾我也會吵著要干杯，姥爺就給我倒上姥姥煮米飯撇出來的米湯。鍋里的菜在慢火上燉得咕嘟咕嘟作響，一家人圍坐在一張鐵皮桌子旁，享受著一天中最美好的晚餐。大家邊吃邊嘮家常，在熱氣氤氳中感受生活的煙火氣。

姥爺姥姥起得早，睡得也早。小島上沒什么娛樂活動，電視用的還是衛星鍋。睡覺前，我就會跑到二樓，調試著那個布滿雪花點、永遠調不到中央八套的電視機，然后聽著姥姥講著那幾個講爛了的神仙故事，沉沉入睡……

睡夢中總會浮現當天和小伙伴們在煤堆上撒野的情景。整個煤庫是我們的樂園，我經常會跟一個比我大的女孩和一個比我小的男孩一起玩。據說都是親戚，按輩分我得喊姑姑和叔叔，但小時候根本不懂這些。大部分時間，我們會玩一種推車游戲，就是人坐在礦車里，被推著滿院子跑。有一個陡坡是我們永遠過不去的坎，但我們一次次地向那個坡發起沖鋒，又一次次跌倒，有時候會被摔個狗啃泥，但絲毫不覺得疼痛，爬起來繼續沖。在玩這個游戲的過程中，我的兩個膝蓋上的傷始終沒有愈合過，直到現在，還留下了兩個深深的疤痕。

在煤庫待久了，偶爾也會感到單調，如果恰好聽到輪船的汽笛聲，那這個白天就不安分了。我們就會在那個比我大的女孩的帶領下，偷偷去港口玩。我記得穿過一道黑色的大鐵門，走過一座破石橋，再從江邊的堤壩上過去，那里有一排黑色的鐵質突起物，或許是掛鎖鏈用的。我們排著隊一個一個跨過去，右邊就是滾滾的江水，稍有不慎就會掉下去。再穿過一片沙地，就來到了港口。江風泛著一股沙土腥氣，以及那一次次跨過鐵質突起物的驚險，這些情景直到現在還經常會在我夢里出現。

到了該上幼兒園的時候，我來到上海，待在了父母的身邊。沒有課業的童年就此結束了。后來，姥爺姥姥也回了安徽老家。

我不知道那一艘艘輪船給小島帶來多少變化。只是在我離開之前，煤庫還是煤庫，小島依舊還是那個與世隔絕的小島。回想起我的童年時，我會去網上搜索那個讓我魂牽夢縈的小島的名字，從衛星地圖上看，已經認不出它原來的模樣了。一艘艘輪船把沙土傾倒在江里，小島和大陸連在了一起，還建起了幾家我不太熟悉的摩登店鋪。離開小島十幾年后，我回過一次老家，碰巧遇到了幼年時最好的玩伴，卻不承想，再見時面面相覷，十分尷尬，完全找不到一點熟悉和親昵的感覺。時間改變了那座小島，也帶走了我們再也回不去的幼年時光。

宅子一次次翻新換址，一張張親人的臉成熟、老去。在我之后，又有很多家族里的小孩子在這座島上出生、長大，他們的童年與我的童年有不一樣的快樂。隨著年齡的增長，我開始意識到每家有每家生活的難處，每個人有每個人的無奈，家族里的人雖然越來越多，但幾代人的關系卻越來越淡漠。鄉土與我，我與鄉土，每次回老家，總有一種不一樣的體驗，但我卻再未回過小島。

小島啊，小島，我離你多遠？

小島啊，小島，你離我的童年多遠？

小島啊，小島，我們都變了……