椒聊

在一個(gè)平常的工作日早上，如樹接到醫(yī)院告知父親急病過(guò)世的電話。她焦急又麻木地趕到醫(yī)院，卻在護(hù)士核對(duì)逝者信息時(shí)怎么也記不起父親的生日，因?yàn)樵谒苄〉臅r(shí)候，父親拋棄她和母親去了臺(tái)灣，母親被氣得一病不起，行將就木時(shí)父親又趕了回來(lái)，接管了養(yǎng)育如樹的責(zé)任，但如樹卻對(duì)父親親近不起來(lái)，成年后便匆匆搬離家中，很少回去。

父親的葬禮上意外出現(xiàn)了兩位訪客，是如樹同父異母的妹妹：臺(tái)灣的如枝和重慶的如果。三姐妹此前從未打過(guò)照面，這場(chǎng)相遇尷尬又沉悶，也許因?yàn)檠獫庥谒?，三人迅速熟絡(luò)起來(lái)。她們?cè)诟赣H留下的火鍋店里一起做飯，在父親的老宅里收拾遺物，突然被一只大蟑螂嚇得抱在一處……短短幾天的相處，沉靜的大姐、酷帥的二姐和古靈精怪的小妹，都根據(jù)自己的回憶嘗試去拼湊她們共同的父親一生的軌跡，互相羨慕也互相理解，成熟地處理了上一輩人之間的情感糾葛，選擇擁抱和愛(ài)護(hù)著有同樣不完整的過(guò)去的、血緣親近的彼此。

姐妹們離開(kāi)后，如樹被迫接手了父親還有一年租約的火鍋店，一個(gè)不懂經(jīng)營(yíng)的老板和三個(gè)個(gè)性截然不同的店員手忙腳亂地開(kāi)張營(yíng)業(yè)。老客人說(shuō)：“不是原來(lái)的那個(gè)味了。”這才知道，原來(lái)的招牌底料都是父親親自熬的。恰逢和家人吵架的如枝和如果來(lái)找如樹，三姐妹在后廚照著網(wǎng)上查到的形形色色的配方挨個(gè)嘗試，逐漸做出了接近記憶里的那個(gè)麻辣鍋的味道，卻始終無(wú)法做到完全一樣。

如樹其實(shí)是得到父親陪伴最多的那個(gè)孩子，也是怨父親怨得最深的那個(gè)。葬禮時(shí)妹妹們泣不成聲，她卻流不出一滴眼淚。然而神奇的是，在經(jīng)營(yíng)火鍋店的這一年里，她發(fā)現(xiàn)了曾忽視的，那個(gè)時(shí)常忙碌得看不到她情感需求的父親另一面的——善良、熱情、孤獨(dú)，甚至感受到了他的隱忍、愧疚和擔(dān)當(dāng)。

你走過(guò)了他曾經(jīng)走過(guò)的路，于是你知道他究竟鐘愛(ài)什么味道。那一杯父親摯愛(ài)的人喝慣了的紅酒，擺在火鍋店柜臺(tái)案頭，倒在那鍋無(wú)限接近記憶配比的底料里，就是父親的味道。原來(lái)，他為了自己所愛(ài)離開(kāi)，又為了責(zé)任而回來(lái)，放不下的是那杯熟悉的紅酒，還有他滿目瘡痍又不得不承擔(dān)的人生。

如枝和母親在火鍋店前爆發(fā)了一次激烈的爭(zhēng)吵，如枝揚(yáng)長(zhǎng)而去，她的母親又一次為自己的口不擇言而后悔，如樹默默地遞上她那杯最愛(ài)喝的紅酒，好聲好氣地勸道：“好好說(shuō)，趁一切還來(lái)得及?！备赣H一生諸多錯(cuò)事帶來(lái)的傷害難以彌補(bǔ)，母親也學(xué)不會(huì)如何表達(dá)，屢屢傷人。這樣一直或沉默或爭(zhēng)吵，回頭發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過(guò)的豈止是時(shí)間。

兩個(gè)妹妹最終和家人完成了和解，而如樹在中秋節(jié)的慶典里仿佛又看見(jiàn)了父親的身影，這一次她說(shuō)：“我不怨了?！苯?jīng)過(guò)一年多充滿父親的回憶和氣息的生活，她原本應(yīng)該在葬禮那天留下的眼淚，終于釋然地涌出眼眶。

一年租約已到，如樹最后一次看向這個(gè)小小的店面，卡座上，父親和三姐妹“一同”吃了一頓火鍋，歡聲笑語(yǔ)中，她開(kāi)著車駛向遠(yuǎn)方。

椒聊之實(shí)，蕃衍盈匊。紅青花椒，各有麻香。個(gè)中滋味，還需看官自己體味。

（方映天薦自《食品與生活》）