餃子的味道

五十三年前，我在北大荒，第一次在異鄉(xiāng)過年，很想家。剛到那里不久，怎么能請下假來回北京？那時候，我在北大荒，弟弟在青海，姐姐在內(nèi)蒙古，家里只剩下父母兩個孤苦伶仃的老人。天高地遠，心里不得勁兒，又萬般無奈。

沒有想到，就在這一年年三十的黃昏，我的三個中學同學，一個拿著面粉，一個拿著肉餡，一個拿著韭菜（要知道，那時候糧食定量，肉要肉票，春節(jié)前的韭菜金貴得很呀），來到我家。他們和我的父母一起，包了一頓餃子。

面飛花，餡噴香，蓋簾上碼好的一圈圈餃子，圍成一個漂亮的花環(huán)；下進滾沸的鍋里，像一條條游動的小銀魚；蒸騰的熱氣，把我家小屋托浮起來，幻化成一幅別樣的年畫，定格在那個難忘的歲月里。

這大概是父親和母親一輩子過年吃到的味道最不一般的餃子了。

有一年的年三十，一場紛飛的大雪，把我困在北大荒的建三江。當時，我被抽調(diào)到兵團的六師師部宣傳隊，本想年三十下午趕回我所在的大興島二連，不耽誤晚上的餃子就行。沒想到，大雪封門，刮起了漫天大煙泡，汽車的水箱都凍成冰坨了。

師部的食堂關了張，大師傅們早早回家過年了，連商店和小賣部都關門了，別說年夜飯沒有了，就是想買個罐頭都不行，只好餓肚子了。

大煙泡從年三十刮到年初一早晨，我一宿沒有睡好覺，早早就凍醒了，偎在被窩里不肯起來，睜著眼或閉著眼，胡思亂想。

大約十點鐘，忽然聽到咚咚的敲門聲，然后是大聲呼叫我名字的聲音。由于大煙泡刮得很兇，那聲音被撕成了碎片，斷斷續(xù)續(xù)，像是在夢中，不那么真實。我非常奇怪，會是誰呢？這大雪天的！

滿懷狐疑，我披上棉大衣，跑到門口，掀開厚厚的棉門簾，打開了門。嚇了我一跳，站在門口的人，渾身厚厚的雪，簡直就是個雪人。我根本沒有認出他來。等他走進屋來，摘下大狗皮帽子，抖落下一身的雪，才看清，是我們大興島二連的木匠趙溫。天呀，他是怎么來的？

他笑了，對我說：趕緊拿個盆來！我這才發(fā)現(xiàn)，他帶來了一個大飯盒，打開一看，是餃子，個個凍成了邦邦硬的坨坨。他笑著說道：過七星河的時候，雪滑，跌了一跤，飯盒撒了，撿了半天，餃子還是少了好多，都掉進雪坑里了。湊合著吃吧！

我立刻愣在那兒，望著一堆餃子，半天沒說出話來。我知道，他是見我年三十沒有回隊，專門來給我送餃子的。如果是平時，這也許算不上什么，可這是什么天氣呀！他得多早就要起身，沒有車，三十里的路，他得一步步地跋涉在沒膝深的雪窩里，走過冰滑雪深的七星河呀。

我永遠記得，那一天，我和趙溫用那個盆底有朵大大的牡丹花的洗臉盆煮的餃子。餃子煮熟了，漂在滾沸的水面上，被盛開的牡丹花托起。忘不了，是酸菜餡的餃子。

（夏儀薦自《文摘報》）

作家簡介

肖復興，當代作家，畢業(yè)于中央戲劇學院。曾到北大荒插隊，曾任北京市寫作學會會長、中國散文學會副會長。出版小說、散文等各類文學作品兩百余部。代表作有《藍調(diào)城南》《我們的老院》《天壇六十記》等。曾獲中國好書獎、冰心散文獎、老舍散文獎，朱自清散文獎等。