重吟失聲的史詩:《盲刺客》的女性主義空間解讀

王雨薇

《盲刺客》是瑪格麗特·阿特伍德集大成之作。故事以老婦人艾麗絲的第一人稱回顧性視角展開,穿插現(xiàn)實生活與過往回憶,講述了社會巨變下女性成長備受阻礙、個體無所歸依的命運悲歌,呈現(xiàn)自維多利亞末期到二戰(zhàn)后加拿大資產(chǎn)階級上層女性生存困境圖景。學界針對該小說的探討主要有二,一是考察小說的敘事技巧,聚焦其中不可靠敘述者、敘事參與等;二是考察小說的女性生存主題,如女性創(chuàng)傷、女性身份認同、顛覆性寫作等話題。但少有學者關注文本所呈現(xiàn)的空間特征。事實上,在敘述者不斷拷問自身寫作意義、追溯其人生悲劇根源及個人身份認同的過程中,空間成為傳達女性主題的重要修辭方式。故事中的阿維隆莊園、家族墓地等場所無不表達女性成長中對生存空間的訴求。鑒于此,本文擬從女性主義空間視角切入,探討空間對女性生存主題的推動,以期為理解該小說提供新思路。

一、故事空間:女性生存空間的擠壓與異化

《盲刺客》以艾麗絲的回憶為切入口,輔之以現(xiàn)實生活日常記敘、過往記憶、新聞簡報和子文本《盲刺客》(后稱“子文本”)的片段穿插拼貼,形成精巧的敘事結構。以艾麗絲的所處意識為線索,小說可分為三個部分:艾麗絲回憶中的生活(故事空間)、年邁艾麗絲現(xiàn)實生活空間和子文本中虛構故事世界。其中艾麗絲的回憶為故事主體部分,它融戰(zhàn)爭、親情與災難為一體,多元地指涉維多利亞末期以來社會對上層女性生存空間的轄制,推動主題發(fā)展。

(一)阿維隆莊園:家族的榮耀與桎梏

19世紀社會經(jīng)濟關系發(fā)生轉變,男性多出入社會公共領域,掌握政治、經(jīng)濟和商業(yè)等方面話語權,女性被限定管理家庭內部事宜。小說中阿維隆莊園是核心空間之一,它既象征蔡斯家族的興衰,又是阻隔蔡斯家族女性與外界交流溝通的圍墻,限制女性主體性與發(fā)展。

一方面,對生長其間的蔡斯家族女性而言,莊園既是家族榮耀的表征,又是深淵囚籠。莊園由祖母阿黛莉婭著手設計建造。她出身名門望族、情趣高雅,在下嫁本杰明·蔡斯后,她盡其所能地指點家人禮儀,設計和裝飾整個阿維隆莊園。可以說,阿黛莉婭接受并生活在男性為其設定的身份和位置中,是維多利亞時代完美的家庭女性的形象。整個阿維隆莊園是其意志的體現(xiàn)、“是她的一座紀念碑”[1]63。但她卻始終處于失聲狀態(tài),其自由意志是否在莊園內得到滿足無從考究。莊園是其勛章,亦是她無法表達內心欲望障墻。文本中,敘述者不斷猜測阿黛莉婭在莊園內的背德行為、改莊園浪漫內涵名稱為“絕望之地”[1]62,甚至以“紀念碑”一詞形容祖母的一生,將人的身份與主體性等同于物質空間本身,抹去其中人性和欲望的存在,突出展現(xiàn)了莊園內祖母非人化的生活,飽含對祖母命運的無奈嘲諷。更有甚者,祖母的觀念隨莊園存在而持續(xù)影響其中之人。段義孚指出,紀念性建筑使居于其間之人感受到陰影,這些空間維度的建筑本質上具有“難以衡量”的力量[2]。莊園承載祖母高貴血統(tǒng),對從小生活其間的姐妹倆二人產(chǎn)生深遠影響:“我和勞拉在她的房子里長大,也就是說在她的觀念中長大”[1]63,但這并非福音而是枷鎖囚籠:童年時期,姐妹倆被限制在莊園內活動,接受貴族女性教育,對外界危險一無所知,更遑論應對陰謀威脅;后因父親經(jīng)營失敗,艾麗絲不得不以婚姻為代價、保證莊園和工廠的所有權,自此開啟其悲劇命運。對艾麗絲而言,阿維隆莊園是童年區(qū)隔她與外界交流的圍墻、成年后不得不背負的枷鎖,阻隔她對自由和愛情的渴望。正如她抱怨:“家里需要我,這聽起來像是終生監(jiān)禁。”[1]183莊園的存在為艾麗絲的成長和發(fā)展設定了有形與無形的阻礙,使之無法突破莊園的限制。

另一方面,艾麗絲的母親代表走出家園的女性。不同于養(yǎng)在閨閣的貴族少女,她曾遠走大西北教書育人。“走出家門”的經(jīng)歷鍛煉了她的潛力。于是當丈夫未歸、公公中風后,她毅然走出莊園,“非正式”地接手工廠管理工作,周旋于眾人之間。“走出家門”為女性提供進入公共生活的入口[3]256,使其得以展現(xiàn)除照顧家庭和丈夫之外的能力。艾麗絲的母親便是如此。她因地制宜地應對紐扣廠內的沖突,“將廠里的事處理得順順當當”[1]75,體現(xiàn)了不輸于男性的管理能力。但在艾麗絲父親戰(zhàn)后歸來,母親卻被剝奪工作空間、回歸本該“屬于”她的天地——阿維隆莊園。此后,母親所出現(xiàn)的場所無非是起居室、廚房和庭院。其手肘邊不再是簽訂合同的鋼筆,而是剪刀和線軸,她失去以往活力,最終因懷孕流產(chǎn)而喪失生命。母親的境遇并非孤例,而是戰(zhàn)時大多數(shù)女工的縮影。戰(zhàn)后男性回歸,“婦女的崗位由戰(zhàn)罷歸來的男人們頂上”[1]82,女性的工作空間被性別區(qū)隔所限制,發(fā)展空間日益減少,同時還遭受著同階級男性的打壓詆毀。艾麗絲母親及女工的遭遇展現(xiàn)了家宅神話和性別區(qū)隔對20世紀女性個人發(fā)展?jié)摿Φ臍缧源驌簟Ｓ谀赣H而言,阿維隆莊園與其說是溫暖的避風港,不如說是阻礙她挖掘自身潛力的屏障。

蔡斯家族三代女性的對比呈現(xiàn)了女性個體對生存和發(fā)展空間的不同訴求,亦展現(xiàn)父權社會限制女性潛力的多種途徑。在艾麗絲的追憶中,阿維隆莊園為女性生存設定眾多物理和心理桎梏,異化家族女性的主體性。

(二)多倫多宅邸:女性空間話語權的喪失

空間是社會的產(chǎn)物,特定社會由特定的生產(chǎn)方式和生產(chǎn)關系構成,因而有特定的空間形式與之呼應;社會的迭代改變導致主導性空間形式的前后更替。小說中,艾麗絲離開提康德羅家港的阿維隆莊園、走入多倫多城市中心聯(lián)姻,象征著舊式維多利亞社會空間形式屈服于資本主義商業(yè)空間的過程,空間的主導形式表現(xiàn)為對“陳舊俗華、腐朽之美和憂郁的惆悵”的欣羨讓位于對“時髦”的追求。然而,新的空間實踐并未給予艾麗絲更多自由,取而代之的是愈發(fā)狹窄的女性生存空間和異化感。

這首先表現(xiàn)為家宅話語權的喪失。聯(lián)姻后,艾麗絲搬到理查德位于多倫多的豪宅,但她并未掌握這所私人家宅的空間權威。在裝修的問題上,威尼弗雷德取代艾麗絲,行使所有監(jiān)管權力,艾麗絲本人始終處于失聲的狀態(tài),“我不同意,但說了也是白說”[1]339。甚至父親逝世后,針對阿維隆莊園陳設的去留問題,她亦無法表達觀點,“我們只能看著,默默無言”[1]337,莊園本身則被理查德歸類為等待淘汰的祖屋類建筑。列斐伏爾指出,“居于支配地位的空間形式,也即財富與權力的中心,竭力去塑造它所支配的邊緣空間”,改造途徑繁多,甚至訴諸暴力[4]。通過摒棄舊式維多利亞建筑、推崇現(xiàn)代商業(yè)社會建筑審美,理查德等人以“過時”“淘汰”這類話語修辭打壓艾麗絲掌管家宅空間的話語權。同時,空間制衡權利的喪失導致愈發(fā)狹小的生存空間。裝修過程中,威尼弗雷德肆意進出、安插傭人,時刻刺激艾麗絲神經(jīng);后者最終僅剩的私人領地是衛(wèi)生間,“因為在那兒可以不失禮貌地把門鎖上”,以獲得短暫的寧靜[1]339。由此艾麗絲失去了阿維隆莊園內僅剩的家宅自由,曾經(jīng)的庇護所家宅已成為“老虎的城堡”,而她只能“保持沉默,蜷縮在角落里”[1]350。面對日益縮小的個人空間,艾麗絲不無反抗:當白天里威尼弗雷德無處不在時,她借以多種借口逃離家宅,但社會并未給予她適當空間作為藏身之所,其所到之處仍有許多無形障礙[1]341,如只能在主街道轉悠,出入酒吧、影院甚至大學校園等不適當場所會遭至窺視和性騷擾。換言之,父權主義空間將主體行動聯(lián)合起來,共同建立一個男性為主導的社會空間結構,女性成員則被拘囿于家庭一隅,使其無所逃離。

阿特伍德指出,即便二戰(zhàn)后加拿大仍是閉塞之所,婦女的理想是結婚生子,“嫻熟地操持家務已然被視為婦女安身立命的根本”[5]。盡管作者有意借艾麗絲的不可靠敘述拉遠讀者與她的心理距離,但她的回憶著實展現(xiàn)了一個拘囿女性的巨大社會空間。通過強調社會空間對女性的異化,阿特伍德使讀者在譴責早年艾麗絲懦弱的同時共情她內心的悲苦與無奈。諸如阿維隆莊園、多倫多宅邸、公共城市街道等場所,給女性個人自由與發(fā)展強加種種有形和無形的空間區(qū)隔,阻礙女性走向公共領域,亦是導致艾麗絲不幸遭遇的主要因素。

二、虛構空間:對父權社會空間的叛逆與顛覆

如果說,阿特伍德有意強調社會空間對二戰(zhàn)前女性生存境遇的傾軋,那么小說子文本便憑借女性復仇的主題,展現(xiàn)婦女對父權空間的反抗。子文本描繪匿名男女(“他”與“她”)私會的場景。男性是左翼奇情小說家,日常以創(chuàng)作異世界背景的奇情小說為生,同時參加政治活動,因而常遭通緝、居無定所。在二者相會時,男性向女主角訴說了多個另類空間的奇幻愛情故事,話題廣涉盲人殺手與啞女、外星人與科學家等。子文本是勞拉死后、艾麗絲以勞拉名義出版的文學作品。學界對該書評價頗高,以此視勞拉為現(xiàn)代主義小說先驅,但小說《盲刺客》最終揭示該作作者實為艾麗絲。作為艾麗絲的復仇之舉,子文本的出版間接導致理查德政治仕途和生命的終止。其顛覆性不僅表現(xiàn)在艾麗絲步步為營的謀劃上,文本的空間形式同樣展現(xiàn)她通過文學形式向父權空間權威發(fā)起挑戰(zhàn)的意圖。

(一)空間越界:挑戰(zhàn)現(xiàn)代城市空間區(qū)隔

現(xiàn)代主義的文化產(chǎn)品是“建立在對男權主義和女性的定義之上。”[3]309,“城市是男人的城市”,林蔭大道、咖啡館、酒吧等場所以及出入其中的女性皆為男性消費而產(chǎn)生的[3]307。艾麗絲所處環(huán)境亦是如此。男士出入的高級飯店里,女性或是陪襯,或在眾人前表演,接受凝視,“人們坐在桌旁看她唱歌,自由地對她評頭論足”[1]261。在現(xiàn)實生活和文化產(chǎn)品中,女性都被束縛在男性為其設定的領域中,一旦跨界,女性便成為男性的附庸而存在。

然而,子文本卻有意打破城市空間區(qū)隔的意愿。首先,盡管女主人公日常活動受時間限制,但她亦狡黠地采用多種方式?jīng)_破空間阻礙,跨越街區(qū)、走向“他”所在之處。在二人逾十次相會中,文本共呈現(xiàn)包括公園長椅、酒吧、火車廂、五金店隔板租屋等11處場所描寫,諸多地方皆為光線昏暗、狹窄擁擠、偏僻破敗之處,常充斥男性的注視和性騷擾、樓道的霉味和他人鄙夷,明顯違背父權觀念下“適宜女性出入”之場所。但女主人公并不避諱、而是多次逃避他人監(jiān)視、巧妙地穿梭于各種街道,最終抵達城市中“不屬于女性”的空間場所。《街頭漫步》一章中,敘述者從女性漫步者對波德萊爾筆下閑逛者進行逆寫,有閑有錢、上街游蕩觀察、體驗現(xiàn)代性的男性閑逛者轉變?yōu)橥黄瓶臻g界限、攫取短暫個人空間的女性越界者。通過女主角的空間越界和流動性,子文本既呈現(xiàn)有別于“天使女性”的反叛女主人公形象,又對現(xiàn)代主義早期文化產(chǎn)品中城市空間權利不均提出質疑,為女性爭取更多公共空間自由。此外,子文本還多次對女主角穿越街道進行詳實地心理描寫,以內心獨白的手法突出她空間越界、打破規(guī)則時激動之情,從而揭示現(xiàn)代主義文學中“女性被迫進入城市空間”修辭的虛妄。她不僅多次出入偏僻場所、還注意自身體態(tài)裝扮,使“自己看起來像一個有資格在這條街上漫步的女人”[1]275,其自白中也稱:“她從未考慮過自己的動機”、僅“想要無拘無束的生活”[1]277。相反地,子文本中男性成為乞求私會的一方,“他”會以未講完的故事吸引女主人公下次見面、刻意延長二者相見時間、耐心布置租屋。通過男女城市空間權威的倒置,子文本有意打破父權空間的虛假修辭,突出資產(chǎn)階級女性的真實感受和內心欲望。由此火車廂、酒吧等男性專屬場所不再為男性獨有,它們亦可以成為絕望的女性尋求片刻自由和放松的空間,以應對家宅生活的窒息感。

(二)五感體驗:顛覆視覺優(yōu)先權

部分學者認為,現(xiàn)代主義藝術強調男性在視覺上的主導權。如現(xiàn)代主義傾向于采取經(jīng)典的男性權威視角、注重女性的典型再現(xiàn);裸體女性、妓院和酒吧等常見的藝術表現(xiàn)皆指向男性性欲表現(xiàn)和女性身體,并最終塑造了性別關系和女性生活的局限性[3]306。艾麗絲深諳男性視覺霸權對社會生活的滲透:她借當時備受鐘愛的畫像《照鏡子的女人》,進行男女視覺權力對比:男性有權肆意觀察和評價女性身體,而女性對鏡子的自我審視卻是“對虛榮心的一種諷喻”[1]338,艾麗絲以此譴責父權空間對女性所視權利的剝奪,并揭示視覺權威中虛假的獨立性。子文本同樣突出了男性在視覺邏輯上的主導權。以“他”所撰寫的奇情小說為例,文本在戰(zhàn)爭與生存的主題下,充斥著男性視角下的肉體和性欲,“衣服會被扯掉,事情總是這樣”,讀者熱衷于故事中的“低俗描寫”[1]297-298,對女性體態(tài)的再現(xiàn)成為男主人公以文謀生的必要手段。

對此,子文本解構了視覺的優(yōu)先權,凸顯女性真實的存在。故事中男女主人公相會的場所皆是暗淡無光之處,“光線很差”“百葉窗幾乎落到了地”[1]115、“磚房被煙熏黑”[1]275。但二者的情感交流并未出現(xiàn)障礙。在描述男性向女主角徐徐講述時,敘述者以聽覺和觸覺取代視覺、呈現(xiàn)真實的身體物質性存在。異世界盲人殺手的故事亦是如此:男殺手在故事開端便被剝奪視覺,卻提升了其他感官能力,憑借聽覺、觸覺和嗅覺,他對整個城市了如指掌。在他與啞女初見中,殺手用手觸碰表示尊敬:“我無法用眼睛看你……你允許我用手來看你嗎?”[1]271此處敘述者有意使用直接引語,輔之以男性講述人的喃喃低語,既拉近男女主角間物理距離,又使得殺手啞女與男女主人公的形象重合,成為讀者內心具象化的存在。隨后敘述者通過觸覺的描寫,進一步加強這種真實感:“輕柔得仿佛脆弱的絲綢,就像受到水的親吻。”[1]271光滑的膚感與細膩的講述相融合,在聽覺與觸覺共振下,敘述者詮釋了殺手與啞女、男女主人公情感欲望產(chǎn)生的根源。正如她總結:“撫摸的產(chǎn)生先于視覺,先于語言。它是人類最初的語言,也是最終的語言。”[1]271故事剝奪了殺手的視覺權力,亦即驅逐男性凝視的權威,卻將觸感放置于五感之首,由此殺手得以感受啞女作為個體的真實存在。二者的觸感交流展現(xiàn)子文本宗旨:賦予女性真實的存在感和主體性。

空間表象是意識形態(tài)的外顯表征。子文本的空間形式展現(xiàn)艾麗絲對社會空間權威的解構,這與子文本復仇主旨遙相呼應。但小說主旨卻并非止步于此。羅賓遜在指責J·布松將該小說解讀為“父權制度下婦女性自我犧牲為重點的創(chuàng)傷敘述”,是“對男權主義文化單一的、未加區(qū)分的女性控訴”[6]357。誠然,故事在女性遭受壓迫的核心問題外,還涵蓋戰(zhàn)爭、瘟疫、謀殺等宏大話題,不能僅以“壓迫與反抗”的修辭一言以蔽之。那么小說真正主旨幾何?這就有必要從小說指涉的社會背景和艾麗絲的第三種敘事空間談起。

三、現(xiàn)實空間:為所有女性所寫的記憶之場

小說的第三空間描寫艾麗絲的現(xiàn)實生活。此時年逾80的老婦人艾麗絲已處于彌留之際。在1998年為中學頒發(fā)文學獎后,她提筆重拾回憶。西蘇指出,女性寫作的目的在于“反抗遺忘”,旨在提醒人們哪些事情曾經(jīng)發(fā)生或即將杳然而逝[7]。20世紀30年代子文本的出版已完成艾麗絲的個人復仇,60年后她重述歷史、發(fā)出“不要忘卻我”的吶喊,并將手稿留給孫女薩布里娜,其目的不僅是尋找個人存在,更重要的是以個人記憶為媒介,將這段歷史化作記憶之場的某種形式留存,以待文化記憶的建構。

“記憶之場”是指供人紀念的場所,特定人群聚集在此、共享對某段歷史的共同情感。這類場所分為兩種:官方主導的記憶之場和人群自發(fā)行為下所建立的記憶之場。其要義是它們既是“災難幸存者的參照點,也是事件發(fā)生后很久才出生者的參照點”[8],即便在歷史親歷者離世后,記憶之場仍通過自身存在,持續(xù)激發(fā)人群對該段歷史的紀念,直到關于該歷史的興趣與記憶的消失。換言之,場所與記憶的關系相輔相成,個人記憶賦予場所以特定的紀念意義,場所則將記憶具象化、持久化,使之流傳。

《盲刺客》選擇的社會背景極具內涵。1998年正值世紀之交。面對新世紀的臨近,主流話語選擇遺忘20世紀戰(zhàn)爭所帶來的陰云,人們放下過往、翹首以盼新世紀的來臨。在頒獎儀式上校長名人發(fā)言皆是“要丟棄舊事物、迎接新事物”[1]35。相對地,人與地方記憶亦將隨時間的傾軋而消散。理查德的多倫多豪宅舊日輝煌不再,已成為流浪漢聚集地;阿維隆莊園改名為“瓦爾哈拉莊園”,關于莊園歷史和陳設的記憶隨族人的離世而消亡,莊園即將淪為純粹的風景;提康德羅家港作為的“紐扣城堡”的地方歷史逐漸成為不可讀的回憶。小鎮(zhèn)居民與本地歷史失去聯(lián)系,以至于旅行者試圖在紐扣廠尋獲紀念物時,人們并不以此自豪,而是稱之為“廢物收藏者”[1]49。個人記憶消失、地方意義驅散,意味著蔡斯家族記憶與女性苦難即將被抹除。歷史事件終成史書中冰冷的時間線條與行動,過往的個人悲傷苦難與流血犧牲都不曾存在,“什么都不會剩下”“一堆石頭,沒有人會記得”[1]498。

《盲刺客》的最初設定是希望以母親或祖母那代人的視角,梳理“20世紀最本質的東西”[9]162,引導女性讀者回望20世紀那段被壓抑的傷感回憶。作為門檻人物的艾麗絲,始終生活在過去陰影中。小說終章《門檻》中,她幻想薩布里娜及其所代表的女性繼承者進入其獨居舊屋,以空間隱喻保存一段特有的女性歷史,呼喚女性不要忘卻過往苦難。這正是小說的主旨所在。從空間角度來看,小說中的場景通過艾麗絲的個人回憶鐫刻上地方烙印,發(fā)揮著記憶之場的作用,并在其重述中獲得新的意義。阿維隆莊園不僅是金碧輝煌的建筑、亦不是當前荒蕪破敗的廢墟,它還承載著蔡斯家族三代女性自我圈進、自我犧牲的歷史;提康德羅加港不僅是地理書上盧韋托河畔的城市,它曾以“紐扣城堡”著稱,飽含一個家族的興衰和眾多小鎮(zhèn)家庭從希冀到憤怒和絕望的情感;勞拉墓地中埋藏的不再是無數(shù)謠言和猜測中的叛逆女作家,而是一位秉承理想主義,卻不斷遭受侵犯、背叛與性犧牲的苦難女性。“地點本身并不具有內在記憶,但它們對于文化記憶的建構卻具有重要意義”,它們能把回憶固定在特定地點之上,使其得到穩(wěn)定和證實,展現(xiàn)比人造物更持久的關系[10]。提康德羅家港的設定是根據(jù)安大略南部三所城市拼貼而成[9]163,融合了多倫多典型地方性。阿特伍德由此借艾麗絲的記憶,賦予歷史場所以鮮活記憶,使諸多場景得以在詩學重構中被閱讀和記憶;而記憶也由諸多場所成為外顯表征,得以持久流傳。結尾處艾麗絲將小說的最后一頁界定為她個人“唯一存在的地方”,把個人存在與歷史記憶和空間融合為一體,使小說脫離了單一的“壓迫與反壓迫”的二元對立,升華了故事主旨。最終“20世紀戰(zhàn)爭”“多倫多”與“女性生存”作為故事的三大主題詞逐一傳遞到讀者內心,引導讀者關注維多利亞末期以來的上層女性往事,邀眾人共吟一首關于20世紀戰(zhàn)爭的女性生存悲歌。

四、結語

《盲刺客》中阿特伍德通過艾麗絲這一上層女性的獨特視角、一段貫串家族歷史的懺悔和悲鳴,呈現(xiàn)了20世紀女性坎坷命運。在“壓迫、反抗、重述歷史”的敘事路徑中,空間展現(xiàn)了重要的話語修辭作用,為表達女性所遭受的限制提供了多元化的具象形式,促進文本主旨的發(fā)展。