沙飛，抗日烽火中的攝影家

高善罡

年輕時的沙飛。

上世紀二三十年代，中國的新聞攝影逐漸興起。從這時起，有個酷愛攝影藝術的年輕人，用照相機拍攝了許許多多珍貴的歷史照片，為中國新聞攝影事業(yè)留下了寶貴財富。他就是沙飛。

沙飛生于1912年，廣東開平人，原名司徒傳。他最初接觸攝影，緣于蜜月旅行時購置的一臺照相機。相機可以快速抓取現(xiàn)實生活中的瞬間并永久保存下來，令沙飛非常著迷。他常常背著相機走上街頭，拍攝在饑餓中掙扎的人力車夫、流離失所的災民、呼號求乞的盲人、骨瘦如柴的流浪兒和疲于奔命的工人。

1936年6月，以攝影記錄日本浪人在廣東南澳島胡作非為，是沙飛邁出新聞攝影生涯的第一步。當時，他背著照相機，乘著小木船，顛簸幾個小時，來到有“閩粵咽喉”之稱的南澳島。他知道日本對南澳島覬覦已久，很是憂慮，便徒步走遍長約21公里、最寬10公里最窄只有2公里的小島，拍攝了數(shù)十幅照片，寄給《生活星期刊》《中華圖畫雜志》等媒體發(fā)表。這組照片成為全國最早以“國防”題材為主題的攝影報道。

不久，沙飛加入了全國最大的攝影團體——黑白影社。黑白影社是1930年在上海成立的以共同研究交流攝影藝術為宗旨的組織，它集中了一大批攝影愛好者。在黑白影社，沙飛結識了不少志同道合的摯友，也越來越關注、向往上海。1936年初，他拿回家一本外國畫報給妻子看，里面刊登了幾幅照片，是1914年6月奧匈帝國皇位繼承人菲迪南大公被塞爾維亞族一青年用手槍打死的實時影像。看到這些照片，他很是激動，稱“這位攝影記者用鏡頭記錄了第一次世界大戰(zhàn)導火索實在是了不起”，也堅定了將攝影作為自己終生事業(yè)的決心。這年9月，他放棄穩(wěn)定的工作和溫馨的家庭，義無反顧地奔赴上海，要當一名攝影記者。

但是，當時在上海找一份攝影記者工作并不容易。沙飛先考入上海美專西洋畫系學習，其間結識了一批思想進步的木刻青年。這些木刻青年與魯迅走動頻繁，而沙飛對這位文化大家景仰已久——來上海之前就已經(jīng)把能夠找到的魯迅作品至少通讀了一遍。他這時最大的愿望，就是親手拍攝魯迅先生照片。

1936年10月2日至8日，“第二次全國木刻流動展覽會”在上海舉行。8日中午時分，重病的魯迅出人意料地出現(xiàn)在展廳，大家立刻聚攏在他周圍。對沙飛來說，這是一次難得的機遇。他一邊聽魯迅和青年木刻家談話，一邊從不同角度拍攝談話的畫面。魯迅高隆的顴骨、濃黑的眉毛、睿智的目光和慈祥的面容，最終都凝聚在一幅幅照片中。其中那幅最具魯迅神貌風采的人物特寫，成為魯迅生前最后的留影，后來被魯迅之子周海嬰收藏，一直掛在客廳。曾任魯迅研究會會長的孫郁評價說，《魯迅與青年木刻家在一起》組照，“是魯迅先生一生最傳神的照片”。

10月19日，到木刻展覽會后的第十一天，魯迅終因積勞過度不幸逝世。沙飛聽聞后，第一時間趕到魯迅住處，含淚拍攝了魯迅的遺容，并在接下來的幾天用鏡頭記錄了社會各界悼念魯迅的珍貴照片。這些照片第一次以筆名“沙飛”刊登在《時代》《上海中華圖書雜志》等刊物上。沙飛，用他自己的解釋是：“我要像小小的一粒沙子，在祖國天空中自由飛舞?！碑敃r，跟魯迅相關的活動都容易招致麻煩和危險，沙飛也因此被上海美專勒令退學。

被趕出校門后，沙飛帶著自己100余幅攝影作品赴廣州、桂林舉辦了個人展。在廣州個人攝影展開幕之前，沙飛撰文指出：“攝影是造型藝術的一部分。然而多數(shù)人還把它作為一種紀念、娛樂、消閑的玩意兒，這根本上忽略了藝術的意義，而使攝影陷入無聊幫閑的唯美主義的深淵里，墮落到逃避現(xiàn)實、醉生夢死的大海中。”他還說，“而藝術的任務，就是要幫助人類去理解自己，改造社會，恢復自由。因此，從事藝術的工作者，尤其是攝影的人，就不應該再自囚于玻璃棚里，自我陶醉，而必須深入社會各階層，各個角落，去尋找現(xiàn)實的材料”。

1937年“七七事變”爆發(fā)，國家民族生死存亡的時刻，沙飛決定從廣西桂林出發(fā)到前線去拍照。他在《廣西日報》撰文說：“‘喚醒民眾是當前救亡運動的急務。但是，直到現(xiàn)在，文盲仍然占全國人口法數(shù)百分之八十以上。因此單用方塊字去宣傳國難是絕不易收到良好的效果的。攝影即具備如述的種種優(yōu)良的特質，所以，它就是今日宣傳國難的一種最有力的武器。”

1936年10月8日，沙飛拍攝的《魯迅與青年木刻家在一起》。

沙飛1937年的攝影作品《八路軍戰(zhàn)斗在古長城上》。

1937年9月，沙飛在太原加入了以救國會名義創(chuàng)辦的全民通訊社，并以攝影記者身份采訪了剛剛結束的“平型關大捷”。12月，他在河北阜平正式參加八路軍，先后擔任晉察冀軍區(qū)政治部編輯科科長兼抗敵報社副主任、晉察冀軍區(qū)新聞攝影科科長、晉察冀畫報社主任等職。但他始終認為自己最重要的身份是八路軍的一名專業(yè)攝影記者。在晉察冀的日日夜夜，哪里有槍炮聲，他就奔赴哪里；哪里有重大事件，他的身影就出現(xiàn)在哪里。他拍攝的1937年騎兵營挺進敵后的威武場面，同年被釋日軍俘虜向王震旅長敬禮、感謝八路軍寬大俘虜?shù)那榫埃?942年父母叫兒打東洋、妻子送郎上戰(zhàn)場的感人瞬間，1945年抗敵劇社演出《白毛女》的劇照，1946年由共產黨代表周恩來、美國代表馬歇爾、國民黨代表張治中組成的軍調部三人小組在張家口的歷史畫面…… 都成為中華民族的永恒記憶。

在沙飛眼中，長城象征著八路軍用血肉之軀筑成的銅墻鐵壁。他拍攝的“八路軍與長城”系列攝影作品，從各種角度將古老莊嚴雄偉的長城和八路軍拍攝在一起。在《八路軍戰(zhàn)斗在古長城上》中，八路軍戰(zhàn)士沿著巍峨的長城嚴陣以待，俯臥在草叢中，用機槍瞄準前方，機槍閃現(xiàn)著金屬寒光。這幅照片后來被公認為是最能反映華北敵后戰(zhàn)場風貌的代表作之一。

1938年６月，白求恩從延安來到晉察冀邊區(qū)，愛好攝影的他與沙飛一見如故。白求恩也成為沙飛攝影采訪報道的對象。目前中國保留的白求恩參加抗戰(zhàn)的照片，都出自沙飛之手。他曾拍攝《佩戴八路軍臂章的白求恩大夫》，背景是白雪皚皚的山坡，象征著其純潔高尚的人格；他曾拍攝《白求恩和八路軍戰(zhàn)士在一起》，白求恩身著普通八路軍戰(zhàn)士服裝，臉上洋溢著驕傲；他曾拍攝《白求恩在模范病室為八路軍傷員做手術》，簡陋的手術室中，白求恩手握手術刀全神貫注、一絲不茍；他曾拍攝《白求恩過著和八路軍一樣艱苦的生活》，白求恩坐在一個小凳子前，簡單的飯食卻吃得津津有味；他曾拍攝《白求恩在唐河》，白求恩在水中盡情嬉戲，周身煥發(fā)著青春的活力……1939年11月9日，白求恩為傷員做手術時，受病毒感染而去世。沙飛撳動快門，拍下《白求恩遺容》和社會各界向白求恩遺體告別的一幕幕。白求恩還曾留下遺囑，將自己那臺心愛的“萊丁卡”相機贈給沙飛。從此，這臺“萊丁卡”相機和裝有魯迅生前最后留影底片的小鐵盒子，沙飛總是隨身攜帶，直到生命的最后一刻。

1939年，戰(zhàn)地攝影記者沙飛。

1940年8月百團大戰(zhàn)中，八路軍兩名機槍手從一幢半倒塌的日式房屋內，搶救出了兩名日本小女孩——5 歲的美穗子和還在襁褓中的留美子。因父母在戰(zhàn)火中殞命，她們成了孤兒，軍區(qū)司令部前線指揮聶榮臻得知后，給予她們無微不至的關懷和照顧，并給駐守在石家莊的日軍片山旅團寫了一封信，請日軍將小姑娘轉交給她們的日本親人。沙飛從前線回到軍區(qū)司令部指揮所時，正好看到聶榮臻在用小勺給美穗子喂飯。他以攝影記者特有的敏銳，將聶榮臻寫給日軍的信拍攝下來，并在孩子被送回之前又拍攝了20余幅照片，其中一張《將軍與孤女》后來成為抗戰(zhàn)史上的經(jīng)典作品。

沙飛曾對戰(zhàn)友說：“這些照片幾十年后發(fā)到日本，可能會發(fā)生作用?！边@一預見在40年后得到了驗證。1980年5月29日，《解放軍報》《人民日報》刊登文章《日本小姑娘，你在哪里？》和沙飛當年拍攝的《聶榮臻將軍與日本小姑娘》組照，將這段往事公之于眾。此事在中日兩國引起極大反響。經(jīng)過多方尋找，日本記者最終在宮崎縣找到了美穗子。1980年7月10日，44 歲的美穗子帶著家人來到北京，年過八旬的聶榮臻元帥親切接見了美穗子一家，一時被中日兩國人民傳為美談。

在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭環(huán)境中，特別是日軍極其殘忍的“三光政策”，使沙飛的身心受到重創(chuàng)，精神出現(xiàn)問題。1950年3月，他因在住院期間槍殺一名日籍醫(yī)生而被處決。1986 年，北京軍區(qū)軍事法院經(jīng)再審查明，沙飛是在患有精神病的情況下行事，不應負刑事責任，于是撤銷原判決。

沙飛一生珍愛攝影。在生命的最后日子里，伴隨著他的有白求恩遺贈的照相機、十幾本《晉察冀畫報》、幾張廣東音樂的唱片和魯迅的照片底片。歷史不會忘記這位新中國新聞攝影事業(yè)的開拓者。如今， 他的新聞攝影作品與他的名字一起，永遠載入了中國新聞攝影的史冊。