漂浮的碌碡

肖笛（湖北）

水稻泛黃。父親會和老牯牛一起

拉著青灰色的碌碡

把打谷場碾一遍

草木灰撒滿每個角落

稻垛，是父親供奉土地神的神龕

他虔誠地跪著

念念有詞

碌碡托舉一碗米飯

陽光堆積稻垛之上

最后一次，父親斜倚碌碡

掬著噬骨蝕心的稻香

稻香柔若游絲

碌碡似繭，里面蠕動的

蛹，一定是父親