走近巴洛克正歌劇

編者按：巴洛克歌劇最重要的代表作之一是意大利正歌劇《羅德琳達》，體現了亨德爾這位巴洛克時期最具國際性風格的作曲家的音樂語言。被譽為歐洲最佳古樂團之一的英國合奏團2021 年錄制的該劇唱片，也曾獲得留聲機雜志年度唱片之選、BBC 音樂雜志月度唱片之選等獎項。11 月26 日，指揮大師哈里·畢克特（Harry Bicket）將攜英國合奏團及耀眼的歌唱明星——當今古典樂壇最活躍的假聲男高音葉斯廷·戴維斯（Iestyn Davies）、阿耶·努斯鮑姆·科恩（Aryeh Nussbaum Cohen）等唱片原班人馬來到凱迪拉克·上海音樂廳，這也是這個版本的亞洲首演，中國僅此一站，極為難得。讓我們走近這部巴洛克正歌劇，解讀這部作品中所蘊含的音樂語言。

在輝煌的文藝復興之后，巴洛克時期的音樂以歌劇誕生和器樂獨立發展再次點燃作曲家們的熱情。新興的音樂語言、層出不窮的體裁在巴洛克早期不斷刷新聽眾們的眼界，在逐步取得共識之后，一系列聲樂、器樂形式在歐洲音樂中心意大利得以定型，其中對整個歐洲影響最大的就是意大利正歌劇。這一體裁以歷史故事或神話傳說為題材， 簡潔的三幕結構中，建立了由宣敘調闡述情節、詠嘆調表現情感、樂隊輔以簡潔烘托的慣用程式。

巴洛克歌劇最重要的代表作之一意大利正歌劇《羅德琳達》（Rodelinda ），由巴洛克時期著名的德裔英國作曲家亨德爾創作，用意大利語演唱，毋庸置疑地體現了這位巴洛克時期最具國際性風格的作曲家的音樂語言。亨德爾出生在德國，游歷歐洲各國并在意大利學習后，在英國定居展開了他的創作事業。他涉及的體裁廣泛，從歌劇、清唱劇到室內樂、樂隊組曲，在他的音樂作品中可以窺探整個歐洲巴洛克音樂發展的頂峰，以及古典主義及之后幾世紀占有主要地位的主調風格的萌芽。在意大利學習的幾年中，他深深被意大利正歌劇吸引，將這一音樂體裁帶到熱愛莎士比亞戲劇而對本國歌劇作品毫無興趣的英國后，不斷加入自己的創新，形成具有個人特色的歌劇音樂創作風格。1719 年，在眾多英國貴族的贊助下，亨德爾擔任音樂總監的“皇家音樂學會”（Royal Academy of Music）成立。由此， 他不僅可以隨心創作歌劇，更有權從意大利高價聘用優秀的演唱家，指導他們排練，并且親自指揮歌劇上演。他最杰出的三部歌劇《朱利奧·凱撒》（Giulio Cesare）、《塔梅拉諾》（Tamerlano）和《羅德琳達》（全名為《倫巴底王后羅德琳達》，Rodelinda， regina deLongobardi）就創作于這一時期。

作為巴洛克意大利正歌劇的典范，亨德爾的這三部代表歌劇都以真實的歷史為背景：《朱利奧· 凱撒》取材于公元前49- 前45 年羅馬內戰期間的歷史事件；《塔梅拉諾》以1402 年奧斯曼帝國和帖木兒帝國之間的安卡拉之戰為藍本；《倫巴底王后羅德琳達》以7 世紀的倫巴底王國內亂為背景，參照了貝內文托公爵格里莫阿德想要篡位，國王貝塔里多戰敗后裝死逃過一劫，并暗中保護家人的故事。這幾部歌劇的人物關系相對簡單，交織的情感線索由簡潔數字低音伴奏的宣敘調和帶有大量裝飾音與音階進行的詠嘆調渲染，樂隊由弦樂組、少數木管樂器及包括琉特琴、古鋼琴等組成的持續低音組構成、織體清晰明朗，正是鮮明的巴洛克歌劇風格。

在這三部杰作中，第三部《羅德琳達》的劇本由尼古拉· 弗朗西斯科· 海姆根據安東尼奧· 薩爾維的早期劇本創作，情節起伏跌宕，角色個性鮮明，人物形象在宣敘調和詠嘆調的推動下不斷豐滿。主要人物有：女主角羅德琳達（Rodelinda）—— 女高音， 倫巴底王國的王后；男主角格里莫阿德（Grimoaldo） —— 男高音， 篡位者；艾德維婕（Eduige）——女中音，國王的妹妹，格里莫阿德的未婚妻；貝塔里多（Bertarido）——假聲男高音，倫巴底國王，羅德琳達的丈夫；烏努爾弗（Unulfo）——假聲男高音，貝塔里多的謀臣；加里波多（Garibaldo）——男低音，真正的反派角色， 唆使格里莫阿德篡位的謀臣。

女主角倫巴底王后羅德琳達是整部歌劇中最重要的人物，音樂塑造了一位為愛情堅貞不屈的妻子、為兒子勇敢果斷的母親、為責任與篡權者機智應對的王后，時時流露出的柔情與憂思又展現出她溫柔的一面。她在誤以為丈夫被殺害后堅貞不屈， 與篡位者斗智斗勇，終于等來丈夫的回歸。這個角色可以說是亨德爾歌劇中最令人印象深刻的女高音角色，她的詠嘆調風格多變細膩：第一幕一開始對篡位者格里莫阿德的示愛憤怒拒絕的“命運的無情打擊”（Lempio rigor del fato），運用了巴洛克歌劇常用的“返始詠嘆調”程式，ABA 三段結構的中段只以極為簡單的古鋼琴音色作伴奏，營造了孤寂無力感，與前后兩個A 段的堅毅勇敢形成對比，表現了她強裝鎮定以掩飾內心的悲傷。隨后在丈夫墓前悲痛欲絕的“影子，樹木，悲傷的墓”（Ombre， piante， urne funeste）中，整部作品中極少出現的豎笛虛空的音色讓人心顫不已，女高音聲部短小下行的片段式進行以及大量的顫音，似乎是她的抽泣， 無一不在委婉敘述她的哀傷，她終于在無人之處坦然流露出對于愛人的溫柔與思念。第二幕中面對要殺害自己兒子的格里莫阿德，樂隊全奏引出了她決絕地駁斥“無情的人”（spietati， io vi giurai）展現了她果敢的一面之后，發現丈夫依然活著而驚喜不已的“回來吧，親愛的”（Ritorna， oh caro e dolce mio tesoro）將歌劇音樂推到高潮，悠長美妙的旋律描述了她在失而復得的丈夫面前激動而又患得患失的心情，將羅德琳達作為妻子、作為母親、作為王后的整體形象刻畫得淋漓盡致。第三幕終于一家人躲過劫難歡聚一堂，羅德琳達歡欣的詠嘆調“心愛的人，我已沒有煩惱與痛苦”（Mio care bene！ Non ho piu affanni e pene），弦樂隊全奏、歡快堅定的節奏， 連續上行跳進以及充滿激情的花腔表現了她苦盡甘來后的欣喜。可以說，羅德琳達的詠嘆調向觀眾逐步揭示了她在整個事件中的心路歷程，每一首詠嘆調都充滿了情緒的轉折變化。返始詠嘆調突出中段與前后兩段的對比，更加強了音樂的戲劇性。也因此，羅德琳達被稱為亨德爾歌劇中最令人著迷的女高音角色。

男主角格里莫阿德是這部歌劇中最具主導性的一個角色，歌劇開幕之前交代格里莫阿德在戰斗中擊敗了倫巴底國王貝塔里多，篡奪了王位，并囚禁了王后羅德琳達和她兒子弗拉維奧。幕前的這一預設為格里莫阿德營造了一代梟雄的形象。而第一幕中，他以簡單低音伴奏的干宣敘調向羅德琳達表白， 這一單薄的情感表現與之后拒絕未婚妻艾德維婕感情，以詠嘆調“我曾經愛過你”（Io già tamai）哀怨地推諉，一同表現了他的薄情寡義。第二幕中， 他對于指責后離去的羅德琳達戀戀不舍，詠嘆調“靈魂被痛苦囚禁”（Prigioniera ho lalma in pena） 以大調開始，使得這首表現愛而不得的傷痛的詠嘆調充滿了幸福感，似乎格里莫阿德真的對羅德琳達有著深情。這一細膩的調性上的處理，為人物形象注入充滿愛的意念，也預示了他最終為情感而改變初衷。但是當他誤認為羅德琳達和裝扮過的貝塔里多在約會時，忿恨地唱起詠嘆調“你的愛人就是我的情敵”（Tuo drudo e mio rivale），樂隊從低音聲部開始疊加，聲樂連續的顫音及上行回音花腔展現了他的憤怒，令人幡然醒悟他原本的陰暗性格。第三幕格里莫阿德的宣敘調“安眠吧，在泉水與草中找到安寧”（Fatto inferno è il mio petto）以激烈的音階式進行開始，反映了他內心的矛盾，對于親情與權力的權衡，隨后音樂逐漸放緩，轉入他決意放棄王位爭奪回歸親情的詠嘆調“可憐的牧羊人” （Pastorello dun povero armento）。音樂構建了格里莫阿德這位心理復雜的人物，殺害國王后篡位欲迎娶王后，在親情與友情的感化下歸還王位隱退，帶來了劇情的大反轉，圓滿了整個劇情。相比羅德琳達，格里莫阿德擁有更多的宣敘調來勾勒他更多鉤心斗角而非感情用事的基本形象，而詠嘆調的逐步加入也為漸漸展現出他內心的思想斗爭與變化，以及最終為情放棄權力的魄力。

除了男女主角的形象外，這部歌劇的兩位假聲男高音角色也體現了亨德爾歌劇的特征。亨德爾酷愛以閹伶歌手塑造英雄形象，《朱利奧· 凱撒》一劇中的凱撒大帝就是由閹伶歌手來演唱，其兼有女聲的光澤與男聲的力度，將這一人物的高傲強權展現無遺。《羅德琳達》中逃亡的國王貝塔里多與他的謀臣烏努爾弗都由閹伶歌手來演繹的，其中貝塔里多最著名的詠嘆調，第一幕中思念妻子的“我親愛的，你在哪里？”（Dove sei， amato bene？）中，由長音開始的唱段委婉起伏，與隨后弦樂組斷斷續續的下行片段呼應，流露出他對于愛人的熱烈情感與難以抑制的傷感，其感人程度絕不亞于亨德爾最為廣為傳唱的詠嘆調“讓我痛哭吧”（Lascia ch io pianga），這是一位王者的哀傷。古典主義之后， 閹伶歌手不復存在，巴洛克歌劇中的這些角色通常由女中音或假聲男高音來演繹，《羅德琳達》的多個現代版本基本都運用假聲男高音來替代原版本中的閹伶歌手角色。

《羅德琳達》劇中的人物關系相對簡單，但是將近兩個小時的故事堪比宮斗電影，情節緊湊跌宕起伏，在亨德爾充滿宮廷趣味的音樂和感人肺腑的唱段加持下，極具觀賞性。

第一幕序曲之后，羅德琳達獨自一人在宮殿里哀悼她失去的丈夫——國王貝塔里多。篡位者格里莫阿德走了進來，向她求婚并答應把王位還給她， 遭到拒絕。隨后他的未婚妻、國王的妹妹艾德維婕來向他傾訴思念，也被回絕。格里莫阿德離開后， 他的謀士、詭計多端的加里波多為獲得王位，向艾德維婕表白并答應替她報復格里莫阿德。藏在附近的逃亡國王貝塔里多和謀士烏努爾弗偷偷看望妻兒在他的墓碑前獻花，意外發現羅德琳達在威脅下答應嫁給格里莫阿德，對她產生懷疑。

第二幕，艾德維婕和羅德琳達發生爭執后離開， 羅德琳達假意要求格里莫阿德親手殺死她的兒子才答應求婚。雖然加里波多不斷鼓動，格里莫阿德出于良心仍然拒絕了這個建議。艾德維婕在宮殿庭院中認出了喬裝打扮的哥哥貝塔里多，許諾幫忙營救他的妻兒。在烏努爾弗的幫助下，羅德琳達終于和丈夫重聚，卻被格里莫阿德誤以為與情人相會，將他抓進監獄。

第三幕，在監獄里飽受折磨的貝塔里多誤傷了來解救他的烏努爾弗，并同他一起離開。艾德維婕引導羅德琳達進入牢房，發現里面空無一人且到處都是血跡，擔心貝塔里多已經被處死。格里莫阿德被悔恨折磨著逃到宮殿庭院尋求平靜，加里波多乘他獨自一人要襲擊他，卻被貝塔里多發現后反被制服殺死。格里莫阿德被親情友情所感動，最終放棄了王位，并再次向艾德維婕求婚。整部歌劇在合唱“巨大的苦難后是堅定的喜悅”（Dogni crudel martir）中落幕。

《羅德琳達》于1725 年2 月13 日在國王劇院成功首演后連續演出14 場；同年12 月18 日和1731 年5 月4 日再次登臺，共演了16 場。1735 年、1736 年在德國的演出沒有引起太大反響，沉寂了將近200 年后，這部劇作分別于1920 年、1931 年、1939 年在德國、美國、英國重新上演，1959 年由亨德爾歌劇協會（Handel Opera Society）主辦的版本甚至嘗試運用英語歌詞，以使更多喜愛巴洛克歌劇的觀眾們易于理解聆聽。隨著人們對巴洛克音樂和歷史演奏興趣的復興，歌劇《羅德琳達》再次在世界舞臺上熠熠生輝。

（金毅妮博士，上海音樂學院副教授，碩士研究生導師， 中國音樂家協會會員，上海音樂學院考級評委，UCLA 訪問學者）