論伊塔洛·卡爾維諾小說的敘事藝術

葉 芳 張 穎

（1.安徽衛生健康職業學院 安徽池州 247099；2.江西科技師范大學 江西南昌 330038）

伊塔洛·卡爾維諾是當代小說敘事大師，他提出了獨特的“晶體哲學”，倡導小說敘事形式多元化嘗試，并以形態多變的敘事結構、靈活自由的敘事時間和功能迥異的敘事視角實踐著其提出的美學理論，形成了個人化特質濃郁的美學風格。他的后現代主義創作極大地拓寬了小說敘事的可能性，通過文本的敘事實驗對后世的文學創作產生了深刻的影響。

一、形態多變的敘事結構

伊塔洛·卡爾維諾小說的敘事結構呈現出濃郁的后現代主義特質，他以自身的創作實踐踐行著“晶體哲學”創作理念，通過對傳統現實主義線性敘事結構的變形創設新的結構形式，提供新的美學范式與審美經驗。卡爾維諾將文本的結構形式視為構成小說內容主題的重要質素，對文本結構形式的解讀成為揭示其小說思想內核的通幽曲徑。

單鏈式結構是傳統現實主義小說的基本結構模式，環環相扣的各個部分組構成漸次延展的因果關系，不斷推動著情節的向前發展。而卡爾維諾則將單鏈式的敘事結構雙鏈化，使并置的雙鏈構成有意味的對比互照，拓寬了小說的時空容量與場景的豐富性。《好游戲玩不長》中卡爾維諾便采取了雙鏈式的敘事結構，故事開篇便呈現出童趣盎然的畫面，草地上的孩子們歡樂地進行著戰爭游戲，男孩子們滿懷激情地“沖鋒陷陣”，女孩子們則扮演后方的支援者、戰地護士甚至為陣亡者獻花的少女的角色，他們沉浸在游戲的刺激中經久不疲。隨著故事情節的推進，另一條故事鏈條開始浮現，游戲中的孩子們意外闖入了真正的前線作戰區，他們目睹了高高在上的將軍隨意地在地圖上勾畫，頤指氣使地圈定要炸毀的區域，也看到了匍匐在草地中正在埋伏的兵士們，那些年青人們憂郁的神情讓他們久久不能忘懷。兩個鏈條上的故事形成了鮮明的互照，脫離戰區歸來的孩子們再也無法享受“好游戲”帶來的樂趣，于是他們在最后的游戲中自己推翻了各自的“大本營”，并在原地天真地做起了壘沙堡的游戲，一座座形態各異的沙堡在孩子們充滿想象力與創作性的手中逐漸成型，無疑暗示著未來充滿希望的重建景象，為小說敞開了充滿光明的結局。在鏈條式的結構中，孩子們的游戲無疑是富有隱喻性的，雙向并行的兩個敘事鏈條既構成了對比互照的關系，以童真稚子的爛漫游戲凸顯現實中戰爭的殘酷，雖不直面描畫戰場的細節卻處處隱現其凝重氣氛，又暗示了昔日戰火燃燒之地也是未來家園重建之所，毀滅與新生相生相伴而行，從而使對和平生活的向往透過文本敘事滲入讀者的心間，喚起他們對美善的渴望與追尋。

同時，卡爾維諾也擅于建構回環式的小說結構并賦予其哲性的反思，他以時間的循環為線索結構小說，將主人公的命運圈定在閉合的回環中加以審視和反思。[1]如《懶漢兒子》中卡爾維諾以“生命中的一天”為主題描述了兩個懶漢的生活，當勤勞的父母在清晨起身勞作之時，兩個懶漢匍匐在睡床上沉酣不醒，直到日上三竿之后才起身用餐。用餐完畢之后，兩人分別選擇無所事事地翻看書架或觀摩別人打臺球消磨時間，直至午餐的時間到了才重新行動起來。午餐后，哥哥繼續返床睡覺而“我”則選擇去電影院進行消遣，晚餐后兩人蝸居在家中進行些“本身無價值且并不創造任何價值”的娛樂后，轉眼又到了該上床睡覺的時間。小說以人物在一天內進行的活動構成了回環式的結構，小說整體的敘事節奏極為平淡，使文本中敘事時間的流逝也變得極為緩慢，給人以無所事事、混沌無聊的感受。而回環式的結構更猶如一個“時間的怪圈”，使兩個懶漢兄弟深深地陷入其中無法自拔，只能日復一日地重蹈覆轍，度過無數個迥然不同卻又極為相似的“一天”。其中，主人公“我”雖然也對自己所處的這種時間怪圈有所警醒，并時時在敘事的縫隙中對自己及兄弟的怠惰行徑進行嘲諷與批判，卻無力憑借自己的意志力掙脫這樣的時間循環，只能繼續賡續這樣的生活模式直到生命的盡頭，使讀者可以藉旁觀人物生命中的一日而品察其一生，并從中透視其悲劇的癥結所在。回環式的小說結構和主人公陷入的時間循環構成了內在的契合，引發讀者對于生命意義及價值的反思與警醒。

而《命運交叉的城堡》則更全面地展示了卡爾維諾的“晶體哲學”，以嵌套式的敘事結構編制了多個文本的組合，并由主干故事引入了更多支干故事，使小說具有不固定的開放意義。[2]故事開篇便引入了《十日談》的原型結構，講述了幾位男女偶然在密林中的城堡和餐館中相遇，他們一面為自己的奇遇感到驚訝，一面察覺自己不知何時陷入了失聲的境地。于是他們選擇以手中的塔羅牌實現溝通并講述自己的經歷，卡牌的排列組合具有多重的解讀方式，文本依賴牌面釋義的敘事方式無疑構建了一個形態奇特的“晶體結構”，使讀者可以基于創作主體的敘事通過不同的理解自行織構生成新的文本，使小說實現文本意義的增殖。這種嵌套式的敘事結構是創作主體與接受者共構的結果，小說的敘事內容在無形間讓位于文本的敘事結構，使其敘事結構的形式意義與魅力逐漸占據主體地位。

形態多變的敘事結構凸顯著卡爾維諾織構小說情節的匠心，他的敘事結構充滿著對現實主義傳統的顛覆性意味，不斷地發掘著文本結構形式的多重可能性。卡爾維諾注重敘事的因果律，他小說的敘事結構具有內在的致密性，文本外在形式和思想情感的契合使他的小說具有渾然天成的質地，沉淀著創作主體對于戰爭、生命及人生價值的思索與隱喻。

二、靈活自由的敘事時間

熱奈特的敘事理論揭示了現實物理時間與小說敘事時間的分異，物理時間的流逝沿著固定的向度呈線性的流動方式，那么小說的敘事時間則更加地自由靈活，不僅可以顛覆自然的時間順序呈現倒錯的時間樣態，也可以通過加速與減緩等方式把握時間流逝的節奏，制造不同的敘事效果。卡爾維諾小說的敘事時間呈現出多變的特質，他的“速度理論”揭示了對時間節奏張弛有度的把控制造豐富的敘事可能，而對時間與空間關系的探討則將其小說引入了更開闊的境界。

卡爾維諾擅于把握敘事時間的節奏，他將人物對于時間的客觀感知同人物的主觀心理流變相互聯結，使客觀的物理時間受人物主觀情感波動的影響而變化，從而使小說的敘事節奏呈現出波瀾起伏、跌宕生姿的藝術效果。如《一個近視眼的奇遇》中，小說的敘事時間隨著主人公阿米爾卡萊的主觀感知而呈現不同的流速，在配好合適的新眼鏡之前對于近視的他而言世界是“蒙著一團朦朧霧氣的巨大迷宮”，小說的敘事時間因為主人公感知能力的遲滯而流逝得極為緩慢，因認知上的困難而給接受者以百無聊賴的審美體驗。而在醫生遞給阿米爾卡萊新的眼鏡之后，原本混沌模糊的世界開始在他的眼中變得清晰起來，透過晶瑩的眼鏡鏡片，“那些不能辨識的細枝末節被他用眼睛一一捕捉，他迫不及待地等待重新認識這個世界……他的生活改變了，而且較之以往要豐富百倍。”[3]阿米爾卡萊如同重獲光明的盲人也如同初生的嬰孩般興致勃勃地觀覽那些他從前未曾看清的事物，將斑斕世界的各異景色盡收眼底，此時小說的敘事時間出現了陡然的加速，使接受者感知到主人公情感的歡悅與生命力的勃發，以敘事時間或快或慢的潺潺流逝表達主人公感知層面的變動，可謂是天才般的創造方式。文本敘事時間的張馳同主體的心理體驗節奏契合，使小說的時間形式呈現出意識流小說的主觀特質。

而《人們沒有一個知道這事》中，卡爾維諾則運用敘事時間的跳蕩和閃回，將獵人與牧羊人之間的漫長的斗爭史濃縮在極短的篇幅中，并不時地插入回憶性敘事對情節進行補充。作家先是講述了獵人與牧羊人和諧共處的往事，旋即又揭示兩個家族現在彼此的仇視，敘事時間的跳躍帶來的情節懸置自然地引起了讀者的閱讀好奇心，促使他們循著敘事的延展找尋真相。于是作家適時地插入回憶性的敘事，講述了不久前獵人獨自獵獲了獵物卻與同伴失散，不得已向牧羊人求助卻遭到其無情拒絕，最終在尋找同伴的過程中失去獵物的故事，使讀者的重重疑惑稍得開解。敘事時序的靈活調換為小說制造了跌宕起伏的懸念，使原本平鋪直敘的情節因敘事時間順序的倒置而波瀾叢生，提升了小說閱讀的趣味性。同時，小說所講述的兩個家族之間恩怨糾葛史具有較長的時間跨度，而卡爾維諾則以“那天下午”“第二天”“這個晚上”“直到太陽升起”等明晰的時間節點在文本中劃割出界限，使全文的敘事線索更為明晰，在讀者的腦海中形成了清晰的敘事紋理。小說敘事時間節點的跳蕩使不必要的情節得以合理地壓縮，使小說的整體敘事節奏更為明快。

同時，卡爾維諾的時間觀也受到了西方現代主義思潮提出的“空間轉向”的影響，他在小說中進行了時間的空間化嘗試。《看不見的城市》中，馬可·波羅與忽必烈汗之間的對話穿插著對“旅行者”行蹤的敘述，他出發的時間和到達的地點都是不明確的，很難以線性的時間順序來理解。“旅行者”如同“時間旅行者”般時而穿梭在古老城市的廢墟中，時而步入繁華喧囂的歐洲小鎮，見識各異的城市形態及其承載的文明形態。這里的敘事時間是碎裂化的，只能被施以空間化的理解，其實體在“旅行者”所處的敘事空間中才能夠得以辨明。[4]同時，隨著讀者對小說理解的不斷深化，這種碎裂化的敘事時間也具有宏大的整體性。忽必烈汗在與馬可·波羅的談話與對“旅行者”行跡聆聽中，感到了人類在時間面前的渺小和脆弱，盡管人類在歷史的長河中建構了座座偉岸的城市，但這些城市卻最終難以承受時間之河的沖刷淘洗，他們力圖通過回憶和重述挽留那些失落了的城市的幻影，卻越發清晰地感受到了它們已失去實體，變為“看不見的城市”的事實。敘事時間的空間化揭示了故事的時間形式擁有的豐富敘事潛能，使靈活多變的敘事時間成為卡爾維諾小說中獨特的風景線，豐富了其文學創作的藝術魅力。

三、功能迥異的敘事視角

敘事視角的擇取決定著小說敘事聚焦的方式，創作主體對敘事視角的選擇隱含著其創作的深層意圖，顯露著創作主體內在的敘事策略與情感立場。卡爾維諾小說的敘事視角呈現出多變的風格，不同的敘事視角承擔著迥異的敘事功能，制造出如“萬花筒”般豐富的敘事效果。

卡爾維諾注重剖析人物的內在的心理世界，傳遞人物細膩的感官體驗，以形塑主人公的鮮活形象并揭示他們的思想與情感。他的小說中常見第一人稱的敘事視角，以內聚焦的敘事視角敞開人物內心的隱秘世界。[5]《一個士兵的奇遇》中卡爾維諾以第一人稱敘事視角講述了火車上的無名士兵偷偷窺看鄰座的女士的經歷，內聚焦的視角揭示了士兵并非是為了尋求刺激而做出了不道德的行徑，而是因為“愛情的輝蔭已經長久地沒有照進這干涸的心靈，我已經記不起曾經享有過的親密感覺了”。[3]于是士兵的視角敏銳地捕捉著女士身體的種種儀態，他的腦中洋溢著各種歡樂的幻想控制不止地向外發散著，并以第一人稱的視角親密地與接受者分享，使讀者不自覺地代入其情感立場，體會到其在行伍生涯中因長期脫離社會群落而產生的巨大的孤獨感，逐漸理解了士兵并非出于窺探的心態才向女士投射目光，而是出于內心對美好事物的真誠渴望。這種前后的反轉揭示了敘事視角具有的強大表達功能，使接受者對主人公的態度逐漸由存疑轉向同情。卡爾維諾以第一人稱敘事視角介入敘事消抹了接受者與人物之間的距離，使他們的價值判斷因心理距離的接近而發生變化，凸顯了不同敘事視角所具有的獨特功能。

同時，卡爾維諾也著意將兒童視角及動物視角等特殊的敘事視角引入文本，以特殊的敘事視角制造陌生化的審美效果，以揭示現實世界的不同側面，呈現給讀者以豐富的閱讀體驗。《青年先鋒隊員在芒通》中，卡爾維諾以兒童視角介入了戰爭敘事，將殘酷復雜的戰爭以兒童純凈的視角加以“過濾”，童真的眼睛無法理解眼前所發生的一切，卻反而能夠以無偏見的視角還原其本質。兒童視角下的戰爭呈現出游戲式的姿態：“亂哄哄的人們如同嘈雜的蜂群，我歡快地隨著人流往前奔走，左竄右插地擠向更前方，如同大海中洄泳的一尾銀魚。”[3]兒童對戰爭的描繪與接受者的認知具有偏差，這種認知的差異性帶給接受者以陌生化的美學體驗，使他們的審美體驗因此而延宕并伸長。同時這種兒童視角下的敘事也帶來了反諷的敘事效果，使讀者在他們充滿童趣的敘述中更加意識到戰爭的非人道性與殘酷本質。卡爾維諾以兒童視角作為反映世界本質的“真理之鏡”，通過兒童視角去辨明是非、洞察世事。而《帕烏拉提姆太太》中的兒童視角則更富有意味，夫婦之間的家庭紛爭被以子女的兒童視角加以轉述，其間的種種摩擦則更加令人觸目驚心。主人公以兒童視角觀照帕烏拉提姆太太與丈夫之間拔槍決斗的場景，其講述卻依舊充滿了不符合其年齡的理性與冷靜，緊張的家庭關系與父母之間的裂隙無聲地通過小說的敘事視角加以還原。[6]

而動物視角下的敘事則顯示了卡爾維諾脫離人類中心視點實現社會觀照的努力，特殊的敘事視角下的講述向讀者敞開了一個未知世界，帶給他們以新奇的閱讀體驗與換位思考的新視點。《有毒的兔子》中，卡爾維諾局部地使用了動物視角講述一只從實驗室中脫逃的兔子遭受各方追捕的經歷，市民們鍥而不舍的追逐是為了享用兔肉的美味，警察們的圍追堵截是為了避免實驗室兔子攜帶的病菌污染外部環境。而兔子的奔逃卻是出自于本能地渴望自由：“自從它感覺到身體在遭受著難以描繪的神秘痛楚的襲擊后，它便失去了探索內部世界的興趣。”[3]作為實驗體的兔子不能逃避人類施加在它們肉體上的各種實驗，也難以規避人類對他們外部自由的限制，只能以逃離的方式為自己“竊取”短暫的自主權。動物視角下的敘述使讀者的情感立場得以暫時置換，從非人類中心視點的角度反思人類族群與自然生命之間的關系，體現了卡爾維諾獨特的哲學反思。獨特的敘事主體所投射的視角也使讀者得以實現換位思考，開始同情并珍視其他物種的生命，傳遞出濃厚的生態保護思想。

結語

卡爾維諾的敘事藝術從形式層面揭示了小說文體具有的敘事潛能，他以先鋒性的反叛精神大膽地進行敘事實驗，以多變的敘事結構搭建趣味豐饒的“迷宮”，以多變的敘事時間與視角實現小說外部形式的革新與創造。同時，卡爾維諾也將對外部世界的哲理性思索投射到小說的敘事中，使文本因形式與內容的高度契合而達到渾然一體的境界，從而產生不朽的藝術魅力。