慢慢讀

王躍文

我最羨慕讀書(shū)快，記憶力又好的人。我偏偏讀書(shū)很慢。讀得慢，量自然少。我讀書(shū)慢，因?yàn)閺男∪狈﹂喿x訓(xùn)練。我生長(zhǎng)在湘西山區(qū)，祖上雖有讀書(shū)人，但到了祖父、父親一代，書(shū)香氣脈已經(jīng)很弱了。我父親讀到小學(xué)，在村里已是很高的學(xué)歷。

我真正開(kāi)始閱讀是在上世紀(jì)八十年代中期上了大學(xué)。我上的是家鄉(xiāng)一所專科學(xué)校，如今改名叫懷化學(xué)院。學(xué)校剛從老校址搬到懷化，圖書(shū)館原本不豐的藏書(shū)被分成兩半，一半還留在尚未搬遷完的老校區(qū)。剛剛進(jìn)校，老師發(fā)給我們長(zhǎng)長(zhǎng)的閱讀書(shū)目。可是進(jìn)圖書(shū)館去查，很多書(shū)都是沒(méi)有的。

市里有家小小的新華書(shū)店，別說(shuō)書(shū)并不多，哪怕有書(shū)我也掏不起口袋。我星期天會(huì)去書(shū)店，假裝找書(shū)卻在看書(shū)。那時(shí)，書(shū)店是不準(zhǔn)蹭書(shū)看的，我這看書(shū)本來(lái)就慢的人，就跟做賊似的心虛。有年為了應(yīng)付考試，跑到街上看了幾天連環(huán)畫(huà)。那時(shí)，很多中外文學(xué)名著都有連環(huán)畫(huà)。同學(xué)見(jiàn)我復(fù)習(xí)時(shí)很輕松，問(wèn)：“這些書(shū)你在哪里看的？”我道破天機(jī)，引得很多同學(xué)上街找書(shū)攤看連環(huán)畫(huà)去了。

倘若誰(shuí)從圖書(shū)館借到了書(shū)，這書(shū)就要在寢室里周轉(zhuǎn)完了才還回去。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校圖書(shū)館有個(gè)莫名其妙的規(guī)定：借書(shū)時(shí)要注明還書(shū)時(shí)間。大概是為了加快圖書(shū)周轉(zhuǎn)之故。如此就苦了借書(shū)出來(lái)的同學(xué)，注定是要冒著挨批評(píng)的風(fēng)險(xiǎn)。

記得羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，我就是從室友手里拿來(lái)看的。傅雷先生的譯筆，人民文學(xué)出版社版本。拿在手里，紙張泛黃發(fā)脆，散發(fā)著淡淡的霉味。那部書(shū)給我?guī)?lái)的心靈和情感沖擊，至今回憶起來(lái)仍是那么鮮明強(qiáng)烈，仿佛雷電與鮮花同時(shí)迸放出炫目光彩。我關(guān)于音樂(lè)、友誼、愛(ài)情的啟蒙都來(lái)自于它。我還清楚地記得里面的一些話，比如“沒(méi)有一場(chǎng)深刻的戀愛(ài)，人生等于虛度一樣”“只有具有偉大的心的人，才配稱為英雄”“扼殺思想的人，是最大的謀殺犯”。那時(shí)候單純，一部小說(shuō)，一句名言，真會(huì)影響自己的人生觀。

我最初喜歡讀外國(guó)文學(xué)，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、狄更斯、雨果、司湯達(dá)、哈代……大凡在圖書(shū)館里能找到的書(shū)，我都讀完了。這些外國(guó)文學(xué)作家中，影響我至深至重的是托爾斯泰，他的文學(xué)光輝和人格光輝照耀了我很多年。從他那里，我領(lǐng)悟到偉大的文學(xué)家必須是偉大的人道主義者。

突然有天，我對(duì)外國(guó)文學(xué)失去了興趣，回到對(duì)本國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)。原先是因?yàn)榭荚嚕烙浻脖车墓φn從來(lái)就在做。后來(lái)愛(ài)上它，終于明白手不釋卷的意思。我曾背過(guò)《論語(yǔ)》和《孟子》，還算有些許心得。也硬著頭皮讀《易經(jīng)》，終究沒(méi)有讀進(jìn)去。都說(shuō)老來(lái)讀《易》，我想再過(guò)三十年可能都不會(huì)去讀。

還值得一說(shuō)的是曾伴我多年的那套《紅樓夢(mèng)》，開(kāi)本不大，一共四卷，綠色封面。它是我多年的枕邊書(shū)，翻得封面脫落，書(shū)如卷云。我工作之后，曾在政府機(jī)關(guān)上班。有回去印刷廠印文件，我巴結(jié)一位女裝訂工，請(qǐng)她幫忙重新做了封面。女工很用心，拿做賬簿的硬皮紙，把我的破舊《紅樓夢(mèng)》裝幀一新。她還把內(nèi)頁(yè)整理了，切去少許邊白，書(shū)角不再翻卷。可惜，那套書(shū)被人借走，杳如黃鶴。