關注諾貝爾文學獎，『湊熱鬧』也是有意義的

文 夏研

只要我們從中能獲得精神的愉悅、捕捉思考的樂趣，這就足夠了，至于能否獲獎，這本不是文學的終極意義。

瑞典文學院將2023年諾貝爾文學獎授予挪威作家約恩·福瑟后，約恩·福瑟的作品在中國“身價大漲”。在某舊書買賣平臺上，約恩·福瑟的兩本戲劇選《有人將至》和《秋之夢》，標價被“炒”上千元，而它的原價才55元。這生動詮釋了什么是“一朝成名天下知”。

沒聽過福瑟，其實完全不必感到羞恥。福瑟的作品確實不好懂。就像代表作《有人將至》——一個并不長的戲劇，寫的不過是一對伴侶搬到了遠離城市的房子里之后，關于“有沒有人來”的對話。這沒有什么復雜的情節，唯一的沖突是房子曾經的男主人出現了，那個“將至”的人。他讓伴侶間的關系瞬間變得脆弱，由此引發了一連串微妙的心理活動，透著一股無法溝通的無力感。

這甚至很難總結得更有趣。但讀這樣的作品，你無法找到一個確定性，只能模模糊糊地覺得作者在探索一種非常隱微的精神世界，透著濃郁的實驗意味。這大概就是純文學的特質，排斥確指，只給讀者一個朦朧、游離的線索。

諾貝爾文學獎有意思的地方之一，在于它的結果很難預料。當然，評委的口味還是有跡可循的，比如都偏好有人文意義、高難度技巧的寫作。但這意味著，這種層面的思索，大概率是普通讀者很難接近的。但每年的諾貝爾文學獎，卻能迅速成為熱點話題，成為一個全民的“冥想時刻”——在這一刻，人們難得地接近純文學，在一種近乎玄想的文本語境里，去思索一些平時根本未曾過腦的話題。德國劇作家布萊希特曾說，“思考是人類最大的樂趣之一”，這時人們就可以久違地獲得這種奢侈的樂趣。

就像2023年的獲獎者福瑟，人們只要去檢索資料，就難免有各種思考。他為什么要用被他稱為“弱勢語言”的新挪威語寫作？為什么他作品里出現如同音樂吟唱一般的重復？作品里所謂人類生存的困境——交流的隔閡到底是什么？這些，如果人們去嘗試尋找答案，就一定能隨他一起，進入一種超脫的思維空間。

從這個層面說，關于諾貝爾文學獎，“湊熱鬧”也是有意義的。對于大眾來說，這更像一種提醒，讓人們在紛繁日常里，也別忘了“文學始終在場”，獲得一次難得也短暫的擺脫庸常的機會，與最前沿的文字實驗對話。

當然，獲得諾貝爾文學獎也不是文學世界的唯一目的。一度排在諾獎獲獎賠率榜第一名的中國作家殘雪，曾說過一段話：“功名利祿對我意義已經不大……文學給了我豐美的精神生活，也讓我的日常生活感到暢快。”

或許這就是文學對普通人的意義，讓我們從中能獲得精神的愉悅、捕捉思考的樂趣，至于能否獲獎，這本不是文學的終極意義。因此，諾貝爾文學獎的價值，也許更像是文學一年一度的紀念日，用一種非同尋常的熱度，讓文學以耀眼奪目的姿態，進入我們的生活。