“桃花源”里的女村醫

文 牛志遠

5年前，麥姝兒來到甘肅省定西市岷縣秦許鄉衛生院，成為一名鄉村醫生，如今已經27歲。

幾年的朝夕相處，讓這個偏遠的西北山村，變成了她心中的“桃花源”，也讓她堅定了從事基層醫療工作的人生方向。

“我想遵守這個承諾”

2013年，麥姝兒以醫學免費定向生的身份考入蘭州大學臨床醫學專業，按照相關培養規定，畢業后需要到有關基層醫療衛生機構服務6年。

2018年8月，她第一次來到鄉衛生院時，有一絲“落差感”。“對比實習的大醫院，鄉衛生院的硬件條件確實差一點，這里沒有先進的醫療器械，有些病看不了。晉升的機會也非常少。”她說。

或許是因為這個原因，麥姝兒的許多同學相繼選擇了通過住院醫師規范化培訓的方式，去大醫院進行為期三年的進修。

“同學們在規培期間還可以拿到雙份工資，我挺羨慕的，也為此猶豫過，但是當時約定了要在這里待6年，我就想遵守這個承諾。”

于是，麥姝兒留了下來。

在鄉衛生院待了一段時間后，麥姝兒意外地發現，這里的醫生給病人看病有自己的一套“絕活”。“治療一些常見病時，醫生會使用結合中醫的方式診斷，規避了鄉衛生院醫療設備沒那么先進的短板，效果也很好。”

但這對麥姝兒很有挑戰。“我不是學中醫的，更不擅長把脈、抓藥。”但中醫在基層醫療當中的實用性，激發了她學習中醫的興趣。她也驚喜地發覺，基層醫療工作同樣能學到許多技能和經驗。

不僅如此，她還察覺到，這里的病人對醫生都特別信任，醫患關系非常融洽。

剛開始麥姝兒不明所以，直到有一天，她發現院長經常義務上門給患者看病。“患者大多是老人，院長覺得他們來醫院不容易，就主動到家里給他們看病。”

麥姝兒說，正是院長的這種負責和用心影響了她，“我也想為病人做點什么”。

于是，她決定利用午休時間，義務到比較困難、出門不方便的患者家里去給他們看病。

就這樣，一晃幾年過去，麥姝兒先后放棄了到蘭州某三甲醫院規培和調回縣里的工作機會，成為蘭大同專業、同級學生中留在鄉里最久的人。

“一個細心的好醫生”

“高考后，我的朋友們得知我要報醫學專業都特別驚訝，說我看起來柔柔弱弱的，應該勝任不了醫生的工作。”但在家人的建議之下，麥姝兒還是報考了醫學專業。

如今，在許多患者的眼里，那個曾被認為“不適合做醫生”的姑娘，卻是一位細心的好醫生。

老人來醫院取藥，麥姝兒經常會重復兩三遍告訴他們怎么服用，后續上門隨訪的時候，也會留意藥有沒有過期。一位病人評價道：“她看起來跟我的孫子差不多大，卻十分細致、有責任心。”

在一次義診時，麥姝兒默默記下了高血壓患者齊婆婆吃的藥。“那天她從山溝里跑出來，說自己頭疼得厲害，一量血壓，發現她的高血壓已經達到三級。”麥姝兒說，村里許多老人家的家人常年在外地，沒人帶他們去醫院，病了就一直拖著，越拖越嚴重。我們不去關心的話，說不定哪天真的就悄無聲息地離開了。

2023年3月21日，麥姝兒帶著降壓藥，第一次去了齊婆婆家。麥姝兒回憶：“認出我是那天的醫生后，她很熱情地走出來迎接我，一進門就沖了一大杯糖水給我喝，很甜。”

齊婆婆的血壓還是很高。“因為沒有人叮囑，她服藥斷斷續續的，好幾年血壓都沒有降下來。”走之前，麥姝兒反復叮囑齊婆婆要按時服藥。

4月12日，降壓藥就快要吃完了，麥姝兒又去了一趟齊婆婆家。令人欣喜的是，齊婆婆的血壓終于降下來了。

麥姝兒開心極了：“自己的用心在患者身上看到了效果，別提多高興了。”

“社恐”變成“社牛”

作為一個在基層工作的“95后”，麥姝兒也有特別孤單的時候，但淳樸的村民和患者治愈了她。“很多有關人性美好的事情，以前只在電視上看過，來這里以后才發現真實存在著。”

在她看來，基層醫療工作的特質是“接地氣”。“在大醫院實習的時候，醫生和患者一般不會在私下有聯系。但是這里不一樣，我們知道這家人是做什么的，那家的孩子學習成績怎么樣，人與人之間無比親近。”

“有些人可能連縣城甚至這個山村都沒出過，但淳樸、真誠，對人絲毫不設防。”麥姝兒說，“給村民看完病，總會有人叫我們到家里吃飯，就好像我們已經認識了很久。”

正是這樣一群人，填滿了麥姝兒工作和生活，這種真誠也逐漸感染著麥姝兒，她不再覺得孤獨了。“這里就像一個桃花源，讓我這個‘社恐’，都變成‘社牛’了。”

從大學開始，喜歡拍照的麥姝兒便開始運營攝影賬號。工作后，她的鏡頭，被西北的四時美景和一張張來自村民和患者們的淳樸笑臉所填滿。

山川積雪、春暖花開，這里不僅風景很美，人也很美。

麥姝兒的鏡頭里，有戴著藍色頭巾、笑容美好的齊婆婆；有梳著小辮子，長得像動畫電影角色的老奶奶；也有常年生活在山里，日出而作、日落而息的牧馬人。“我體會到了做一名鄉村醫生的幸福感。”

在偏僻的山村待了5年多，麥姝兒顯得有些“佛系”，一些網友把她稱為年輕人中“逆行的人”。

服務期收尾的第6年，她做了許多未來打算，都與基層醫療息息相關。麥姝兒表示：“我喜歡待在基層。”

在麥姝兒看來，鄉村需要年輕的醫生。“醫學是與時俱進的，前沿的醫學方法可以為病人提供更科學有效的治療方案，許多年輕醫生具有這種能力。”

同時她也認為，作為一名年輕醫生，需要不斷學習汲取更多醫學知識，提高自己的能力。因此，服務期滿后，她計劃留出時間學習中醫以及一些老年疾病密切相關的醫學知識。“這在基層醫療工作當中很有用。”

她還有一個在她看來十分“理想主義”的計劃：去新疆、西藏、云南這些偏遠地區繼續從事基層醫療工作。