流淚的柿子

◎何剛

一棵柿樹站在路邊。山村里柿子樹多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有的貼著墻，有的在屋檐下露著臉。時間已是春天，經(jīng)過霜的柿子已經(jīng)紅透，誘人得很，只是摘下來，一個個鳥雀啄過的污黑孔洞，又讓你無從下嘴，食欲也被嚇跑。

路很窄，坡很陡，房子就太密，或者涚不是密而是無序，這家的伸出頭，那家的擺了尾，就形成亂的格局。這里三歪兩拐，來到用三棵松木撐著的這面墻，走過這面墻，左邊一個彎迎上去，也是柿樹，再往左拐，這就算到了。這個時候，門邊站著的卻是兩株香椿樹。

村主任字華沒有敲門，也不管院子里狗咬不咬，直接就推開虛掩的門。一條狗拴在院墻邊一棵石榴樹腳，正在使力吠叫，見進(jìn)來五六個人，心虛地在字華的呵斥聲中，拖著狗鏈往樹腳下的一口鐵鍋下躲，又不甘心地壓著嗓子發(fā)著半截聲音。

“字華，狗也怕你了！”

“天天在村子里轉(zhuǎn)，狗也轉(zhuǎn)熟了，還別說，村子里還真沒我怕的狗。”字華語氣里有一絲得意，夾雜了自豪。

“老張，老張給在家？” 字華沖著廂房里喊。

“什么事？” 東邊耳房里傳來聲音。

幾個人就朝東邊耳房走過去。迎出來一個六十多歲的廋老頭，頭發(fā)花白，稀疏、短而雜亂，眼睛像蒙著一層翳，腰也有些佝僂。他朝大家笑著，讓到廂房里坐。廂房是一幢兩層小樓，蓋起來三四年的樣子。三間正房還是土木房。他看字華的眼神似有一絲不屑和冷淡。

“孫女給有回來?” 字華開口問。

老人竟不接腔，提一把燒水壺朝門外走，對已落座的幾人揺搖壺，意思是去接水。字華也跟了出去。說話的聲音就腳跟腳進(jìn)來。

“問你話呀，老倌。”

“已經(jīng)說給你多少遍，她不接我電話，我不知道她在哪里。”

“我不管，三天后你必須把她找回來讀書。”

“不回來你要怎樣？ 你還能把我吃了？”

“你不要為難我，更不能為難鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)。”

“哎呀，瞧你說的！ 我為難你？ 我拿什么為難你？ 在村里，你是干部，是領(lǐng)導(dǎo)，只有你有資挌為難我。你瞧瞧，我家的房子，你一擺資格，我不還差著證嗎？”

“老倌，過去的事情你不要講。”

“我為什么不講？ 沒有過去，哪有今天？”

“老倌，你要講道理。”

“講道理？ 我沒道理，道理一直都是你在講，橫的彎的豎的直的，都是你有理。字華，我告訴你，我多陣死，你說了不算。你攪你家稀飯鍋，莫問我家豬吃什么，你管自家的事情。”

“管我家什么事？”

“管你殘廢了的兒子，管你自己作的惡會不會有惡果。字華我告訴你，你現(xiàn)在的歹毒，你現(xiàn)在的惡念，一定都會有報應(yīng)。”

“你個老東西，你說什么……”

聽著吵起來了，屋內(nèi)的四個人趕忙出來。李副鎮(zhèn)長先制止字華，叫他不要說了，讓他先回村里。字華臉紅脖粗，氣咻咻出門。

李副鎮(zhèn)長掏出一包煙，遞給老張一支，給他點著，給自己也點了一支。

李副鎮(zhèn)長彎著腰嗅一朵綻放的花朵，又用手摸摸，又順手摘下幾個黃葉，踱著步，不和老張說話，和其他兩個同事有句無句地說工作上的事情。老張和字華爭吵點燃的怒氣，李副鎮(zhèn)長要讓他自己熄滅。字華是外村來入贅的，入贅后給老張家介紹了一門親。兩家人為這門親結(jié)怨。女人嫁進(jìn)張家，一年后生下了一個女兒，本來平靜的日子卻一天天起了波瀾。女人喜歡買東西，喜歡收拾打扮，不熱衷家務(wù)，連煮飯也有些不情愿的樣子，老張養(yǎng)的牛和驢她更是從不照管。小張原本是電焊工，結(jié)婚前務(wù)工跑得遠(yuǎn)，也能掙錢，現(xiàn)在陷在家里也有些不情不愿。兩口子開始爭吵。小張又跑出去找工地?zé)姾溉チ耍畈欢嘁粌蓚€月回家一趟。女人也三天兩頭往外跑，把一個周歲的女兒丟給老張老兩口。女人出門時間越來越長，三天五天，十天半月，一兩個月。關(guān)于女人的風(fēng)言風(fēng)語也開始在村間流傳。說女人不是個正經(jīng)女人，婚前做過小姐，跑得遠(yuǎn)，跑到深圳。說嫁到村里是因為欠債，看上丈夫燒電焊能掙錢，哪承想燒電焊得來的錢不燒了也就斷了。說不定現(xiàn)在也是暗娼，她這樣的人哪能閑下來不折騰。小張和女人離婚后，也把女兒丟在家里，丟給爺爺奶奶。老張家也自然地把這些怨恨記在字華頭上。只是這些仇怨，明面上講不出來。

李副鎮(zhèn)長也聽村里支書講到過。字華他當(dāng)然更知道。字華是入贅，字華兒子在家里有奶奶和母親還有兩個姨娘一群女人寵著，算得上嬌生慣養(yǎng)，初中畢業(yè)后整天游手好閑，前年騎摩托車出車禍，一條腿殘了，現(xiàn)在拄著拐杖。字華文化不高，嗓門大，似乎要在村里人面前找回在家里沒有的尊嚴(yán)。字華平時愛占小便宜，愛耍點小聰明，愛吃喝，和村里一些人家結(jié)了些雞毛蒜皮的仇怨，村里就拿他“作惡報應(yīng)在兒子身上” 來說事情。

幾個人從屋里端出小板凳，在暖陽下坐了，老張也燒了水，給幾個人泡好茶，還端出來一盤葵花。看著老張面色平靜，好像把字華也忘掉了，他拿煙忙著散的時候，李副鎮(zhèn)長開口了。

“老張大爹，你不要忙了，你來坐著我們說說話。你比我爹大，我該叫你大爹。”

“鎮(zhèn)長客氣了！ 叫我老張就得了。”

“哎，剛才我們走上來，你家下邊用松木桿撐著山墻那家是什么情況呀?”

“他家，他家么在縣城在州城都買得房子了，也不想回來蓋了，怕倒掉么撐著。他家也在浙江燒電焊，差不多在外邊生活了二十年，現(xiàn)在為了孫子讀書，去年把房子又買到了州城。”說到這里，老張搖搖頭說： “鎮(zhèn)長，我說的可能不對，但這幾年我家這里老師來得多，我也聽懂了一些道理，我是養(yǎng)牛老倌，我覺得教育孩子也藏著一個學(xué)問，那就是不能錯愛，像剛生下來的小牛犢，要讓它自己站起來，人不要去扶去幫它一樣。一個小孩子，離開他熟悉的鄉(xiāng)村環(huán)境，離開他的父母，把他丟到城市，像浮萍像蓬草，少了根基，一下雨一起風(fēng)，他就病歪歪走了偏路。聽說他家孫子在州城讀書，也是搞得學(xué)校頭疼，像我家孫女一個樣。”

水到渠成，李副鎮(zhèn)長說出了今天來的目的： 要動員張婷回到學(xué)校讀書。

“鎮(zhèn)長，這兩年我日思夜想都是要孫女讀書呀，但是現(xiàn)在，她一個剛滿16歲的孩子就在外邊飄了兩年，她連我的電話也不接，偶爾打回來給她奶奶，我老漢是驚得連下巴都要掉了，她一陣在廣州，一陣在武漢，比我老漢一生跑過的地方還多呀。”

老漢眼里有了一絲淚水。他有點動情地說： “我錯在哪里呀？ 現(xiàn)在她小小年紀(jì)，說是在外邊推銷酒水，但誰知道呢，難道走的路也要和她媽一樣？”

李副鎮(zhèn)長有意岔開話題，頓了頓，他問： “哎，這么半天了，怎么不見大媽呢?”

“她呀，她到上邊基地里幫人種葛根，我們老兩口勞累一輩子，現(xiàn)在老了老了，要操心生產(chǎn)生活，要操心子女，還要為這個孫女操碎心。”

“唉！” 老張一聲嘆息。

李副鎮(zhèn)長心里涌起一絲淡淡酸楚。要把這個叫張婷的孩子按規(guī)定時間動員回到學(xué)校讀書，讀完最后三個月，蒼天大地，她也就算完成了義務(wù)教育。他記下了張婷現(xiàn)在的電話和她目前在昆明的地址。按照鎮(zhèn)里的安排，他們要在明天到昆明找到她，攻堅克難勸返。

李副鎮(zhèn)長特意安排了一個大學(xué)生志愿者，也請了張婷的班主任老師參加。老師跟著去，很快就找到人，老師是女人，已經(jīng)像她的母親，志愿者是剛畢業(yè)的大學(xué)生，像她的姐姐，李副鎮(zhèn)長把動員的重任交給她們。

不知道兩個女子和這個過早混跡社會的孩子說了些什么，兩個小時以后，三個人一起走出來。張婷沉著臉。她已經(jīng)不像同齡的孩子一樣無遮無攔把心事寫在臉上，她面無表情，無法窺測。

張婷說她要回家準(zhǔn)備一天，然后自己回學(xué)校。又走過松木桿撐著的墻，李副鎮(zhèn)長幾個人把張婷送回到家里。

這次是奶奶在家。

奶奶見到張婷，顫著聲叫了一聲婷婷，卻是抬手擦了一把眼淚。奶奶一樣白了雙鬢，一樣略微佝僂著腰。她接下來做的動作是朝著孫女腳步踟躕著走過去，有一個虛虛的摟抱的動作，似乎還像小時候一樣要把孫女摟住。

張婷沒有回應(yīng)奶奶的激動和熱情，背著她的包快步上樓，走向她的房間，砰一聲關(guān)上門。

奶奶僵直地愣在那里。李副鎮(zhèn)長叮囑說，好好給她說，耐心一點，不要罵她。班主任也單獨和奶奶說了些寬慰的話。

李副鎮(zhèn)長他們折返的時候，一路上幾個人都對張婷能否安心留在學(xué)校表示了毫無信心的擔(dān)憂，離開手機(jī)重拾課本幾乎是堪比登天的浩大工程。學(xué)不學(xué)的先放下，學(xué)校能夠留住她壓倒一切，女班主任說千難萬難先交給她。要出村子，李副鎮(zhèn)長看見字華和幾個村民站在路邊指指點點，飄過來字華的粗大嗓門。駕車的人問一句：“李副，可要停一下？” “算了！” 車子重新啟動，李副鎮(zhèn)長像想通一件心事般，自己笑笑，心里說： “這個字華！”

奶奶忙著做飯。米下鍋，奶奶在廚房里轉(zhuǎn)了一圈，剝出一碗蠶豆米，放進(jìn)鍋里熬煮，又忙到門外從菜地找回一把蔥、兩棵青筍，從柜子里拿出一塊火腿，切出一大盤，又想了想，到院墻上取下一根綁著鐵籠鉤子的竹竿，從門外香椿樹上采回香椿芽。個把小時后，桌子上擺出火腿、豆米煮青筍、炒雞蛋、涼拌香椿，還盛好三碗飯。

奶奶差不多隔十分鐘忙到樓上一趟，敲門后柔著聲叫喚，然后沮喪地下來，每往返一次，都像抽了她一根筋。

哐啷一聲響，狗歡快地狺狺吠叫，拉動狗鏈錚錚響。奶奶知道，是老頭子回來了。老張放下一籃干草，在院子里水龍頭下簡單洗了臉。扭頭走進(jìn)廚房。

“咦，今天發(fā)財了還是咋地，咋不擺酒？” 抬頭卻見坐著的奶奶抹著眼淚。

“你哭什么？”

“小婷回來了。”

“回就回了，有什么好哭。人呢？”

“睡著叫不起來。”

“天不管地不收的，這兩年哪次我們兩個管出了結(jié)果，死活她自主。他媽的，老子喝酒。”

奶奶不理老頭子，他罵他的，自己呆坐一陣，啜泣一陣。站起來，嘆一口氣，又爬一趟樓梯。奶奶不聲不響又坐回到桌邊，端起飯碗，扒了幾嘴，又抬手去擦眼角的淚。

“哎呀，你不要哭了，哭得人心煩。” 已經(jīng)嘬著小酒的老頭似乎也沒有了火氣，他說： “你想想這兩三年，哪回不是這樣？ 她多陣回，多陣走，你管得了嗎？ 她要睡么給她睡著，她一個人在外邊飄都沒有什么事，回家了你還擔(dān)心什么。”

老張一直記著孫女離家出走的過往。

第一次她告訴奶奶說要到姑媽家去。隔幾天打電話，女兒說沒有來呀。老張連忙打電話給兒子告訴他孫女跑了，叫他回來找。兒子說，自己忙走不開，過幾天她會回來了。

一個星期后孫女果然回來。問什么也問不出來，她把自己關(guān)在房間里。高興的時候，她跑出來幫奶奶撿菜和煮飯。

第二次出走是在回家后的第四天。她接了一個電話，就扭頭出去了。奶奶追出去，在村口見到一輛載著她絕塵而去的摩托車。

在家的日子越來越少，離家出走的日子一次比一次長。老張想著還好是在暑假，開學(xué)了她會收收心。開學(xué)了，讀到第三天，老師就打來電話說老張的孫女逃課，從八年級開始，在一個學(xué)期內(nèi)，她一周兩周在學(xué)校出現(xiàn)一天兩天就無影無蹤。老張無處可找，只是簡單地到網(wǎng)吧和街面上漫無目的碰運(yùn)氣，一次也沒有碰到。老張找得惱火，就打電話給兒子，把他罵回來了幾次。逼著他出去找，也曾經(jīng)找回來，一家子守在家里做她的工作。

守著孫女在家里，老張把在醫(yī)院工作的女兒也叫回來，還讓她把讀高中的外孫女也帶回來，心里巴望著讓孫女回心轉(zhuǎn)意。表姐讀高三，老張自己想，孫女在姑媽家借讀過三年，兩姐妹應(yīng)該能夠說得投機(jī)。

兩個人一開初也沒有讓老張失望。她們一起看平板電腦上的視頻，他在旁邊聽著，好像講的是一個非洲女人的故事，好像從墮落幡然醒悟后走向公眾，非常成功。老張走出房間的時候，還有一連串的笑聲追著他。砸得老張都有點心花怒放。

后來卻不對了，沒有朝著好的方向發(fā)展，兩個人吵了起來，聲音很大。

張婷說： “你裝什么？ 還不是假正經(jīng)！ 正經(jīng)長期交往，是性格，是正直，是光明磊落，像你這種，假正經(jīng)，讓人憎恨。”

“我哪裝了？”

“你初中就談戀愛。”

“我談不談戀愛另說，我可考取了高中，現(xiàn)在，我很快就要讀大學(xué)了。”

“你說這個破平板電腦給我，我不稀罕。我在你家寄居的三年里，你歧視我，心里何曾把我當(dāng)了表妹？ 那三年，我很屈辱，我也很孤獨。如果在你們眼里，我已經(jīng)是一個渣女，那么，這正是拜你們所賜。是你們，包括你的媽媽，包括那些瞧不起我的和你們一樣的城市人群。”

“你胡說八道，你不可理喻，你已經(jīng)墮落到無可救藥，還可憐地東拉西扯找借口。你太可憐了。”

姑媽帶著表姐走了。

爺爺奶奶和父親接著吵。

爺爺先開口。他劈頭蓋臉罵兒子：“你自己生養(yǎng)的子女不好好管，憑什么交給老子？ 如果你們當(dāng)?shù)漠?dāng)媽的死掉了還可以，但你們還活著，這個不行。我告訴你，娃娃廢了，成了廢物，最先禍害的肯定是你。你不消去打什么工了，回來盤田種地，回來養(yǎng)牛，回來守著你女兒！”

“爹，你說些什么話！ 她這樣了我也著急，但是回來管著她，不趕忙苦點錢，今后又咋辦？ 盤田？ 你說得好聽，一個村子里，你看看，可有三四十歲守在家里盤田種地的？ 如果有，你說出一個來。”

爺爺嘆一聲氣。埋著頭抽煙，抽完一支，抽第二支的時候，像突然被點著一樣，騰地站起來，指著奶奶就罵：“你，都是你說著不聽，你慣著她。”

“你怪張怪李，像瘋狗亂咬，怎么地又扯到我頭上？” 奶奶也一臉怒氣地回懟。

“老子怪你兩臺事，死老婆子。買他媽的破手機(jī)，過他媽的狗屁生日。”

還張大著嘴巴尚待辯駁的奶奶聽得，一瞬間沒了氣性，泄了氣，跌坐在沙發(fā)上，也不知想到什么，眼角流出淚來。

在他們家里，手機(jī)和過生日都可以稱為事件。

孫女的第一個手機(jī)是他爹淘汰的一個舊機(jī)子。那時候，她在城里在姑媽家寄讀五年級。把手機(jī)給她，插進(jìn)電話卡，她很高興，滿臉笑意地打出第一個電話，接著打出第二個，似乎要和有電話的所有人分享她的快樂。

后來回到家里讀鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，讀到七年級下學(xué)期她就吵著說要換一個手機(jī)。她在電話里給小張說，小張一口回絕，高聲罵： “玩什么蘋果？ 我一個月幾千大塊，老子只玩得起華為。你一個娃娃，要什么蘋果？ 想都不要想！” 但是她心意已決，無論幾次，無論說什么，她都一句也聽不進(jìn)去。她天天說，找爺爺，找奶奶，發(fā)信息給她爹。她甚至威脅小張說，如果不買，她不再到學(xué)校去，給他三天時間答復(fù)。

她磨奶奶，喋喋不休說，終于說得奶奶心動，和老張說通，老兩口拿出2000元錢，然后打電話給兒子要他轉(zhuǎn)回來3000塊。張婷自己去買的手機(jī)，回家來那幾天心情飛揚(yáng)，嘴巴也格外甜，還主動幫爺爺上牛草，也到田地里找青草喂牛。老張感慨說，有錢能使鬼推磨，真正是，物質(zhì)上滿足了孫女，親情也似乎增加了一些。

當(dāng)然，老張不知道的是孫女為什么要買蘋果手機(jī)。

孫女讀到初中，她和到城市讀小學(xué)的三年一樣依然孤獨。她沒有朋友，她沒有同學(xué)，她已經(jīng)多多少少有了一點城市的習(xí)性，她和這些出生農(nóng)村的孩子融不在一起。星期天的時候，她早上坐農(nóng)村公交一口氣到城里，一開初是瞎逛，逛著逛著就遇到了小學(xué)同學(xué)，本來，她是有意躲著他們的，但他們很熱情。他們?nèi)齼蓛沙扇海魂嚭壤滹嫞魂嚭饶滩瑁戎戎秃鹊搅艘患伊控淜TV底樓的酒吧。她和他們結(jié)成了朋友，然后開始抽煙喝酒。抽兩支煙，喝兩瓶啤酒，就逐漸成了她每個星期天臨到校前的日常。

和這群城市里的孩子比起來，她覺得自己依然很土，他們嘲笑她的手機(jī)，說這種手機(jī)只適合拿回家砸核桃。有這種瞧不起人的嗎？ 她迫切需要一臺蘋果手機(jī)，她要和他們一樣。

給自己過14歲生日，張婷提出這個要求，她已經(jīng)讀到八年級。奶奶給老張說，老張張口說，這簡單呀，殺個雞煮頓飯的事，過就過吧。哪知道呢，那天是星期五，一大早，奶奶接到孫女的電話，她說： “奶奶，今天過生日我已經(jīng)約好了人，全部有20幾個，下午我四點半放學(xué)，五點鐘我到城里。奶奶，你記著吃飯的地方叫作迎賓樓，12號包廂。奶奶，你們記著要帶夠錢，3桌人呢。奶奶再見！” 電話掛斷了，奶奶半天沒回過神。

老張說，不去，什么迎賓樓，我活到62歲都還沒有正兒八經(jīng)到什么狗屁的餐館吃過一頓像樣的飯，更說不上過什么生日了。

奶奶就和他吵，說：“她把人都約好了，現(xiàn)在也沒有辦法通知她說請不成了，我們不去，難不成她吃了可以賴著不給錢，人家飯店里會饒過她？ 死老倌，你不去我一個人也要去。我們活到現(xiàn)在，已經(jīng)不為自己活著了，我們一心一意為兒孫。”

這一頓飯很熱鬧，或者老張看著就是混亂。除了村子里三個和孫女讀一個學(xué)校的，他一個也不認(rèn)識。張婷說，都是她城里和學(xué)校里的朋友和哥們。在老張眼里，這幫少年無論男女沒幾個算得上正派和規(guī)矩，單單從發(fā)型上就算不上正派家庭的教養(yǎng)，留著一縷棕色、寶藍(lán)色、紅色、板栗色，還有一個在后腦墜著一條綠辮子的，女的也是一樣，嘴唇血紅、美甲，還有鼻翼上戴著亮閃閃的金屬飾品，還個個會抽煙。吃的時候，上了幾件啤酒，也有端著紅酒的。那場面，老張后來在電話里給兒子說，他算得上是真正開了一回眼，差不多要亮瞎自己的眼睛了。他還說： “恭喜你，兒子！ 你養(yǎng)了一個敗家女，等我死了，你回來收拾殘局。”

老兩口心里別扭，看不慣，心里翻江倒海卻假裝坦然平靜，沒有說什么，潦草地吃了點東西，就跑到一樓門廳里等待，等著他們結(jié)束，等著為孫女結(jié)賬。最先離開的是村里的三個人，在這群人里，老張眼里就這幾個還算得良善和正派。他們和爺爺奶奶告別，其中一個小姑娘還特別有心地留下來和他們簡單說了幾句。小姑娘說，這些人基本上都屬于附近幾所學(xué)校里讀書不專心的人，好幾個實際上已經(jīng)輟學(xué)，有個外號叫格子的，還有個叫甩哥的挺有名的，幾個女生也不簡單，敢于在幾所學(xué)校約架，看誰不順眼就威脅和毆打。老張聽得心驚肉跳，心里明白她為什么說給自己聽。老張說： “宗望家的孫女，謝謝您！”

終于結(jié)束。一群人鬧嚷嚷地下來，說要唱歌，要繼續(xù)嗨皮，老張結(jié)賬后，找到和一群人嘻嘻哈哈的孫女，一把拽過來，也不言語，攔下一輛出租車，不由分說把孫女塞進(jìn)車。

老張不知道，他們走了不久，叫作甩哥的和那個格子哥兩個人起了沖突，一幫4個人，另一幫3個人就在迎賓樓外邊斗毆，驚動警察，先后有11人被帶到派出所調(diào)查，老張更不知道，孫女在學(xué)校里也在老師同場時接受了調(diào)查。

一個星期里，不，一個月，甚至更長時間里，老張一想起來，都像喉嚨里不上不下卡著一個蒼蠅，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡聒噪不休。

奶奶說，孫女從周歲起就是自己領(lǐng)大的，雖然她有爹有娘，但是都和死了差不多，自己管她吃管她睡，怕她冷著凍著，怕她生病，哪個想到她現(xiàn)在這樣不堪。

老張說： “你就慣著吧！”

“我不生了也不養(yǎng)了，你兒子看起來也生養(yǎng)不了，這是我還能看得見的你們張氏門中最后一個人了。死老倌，你也不用罵！ 什么我都認(rèn)了。”

因為太過于憐惜，一個周歲時母親離開，父親成年累月見不到面的孩子，似乎也是一個家庭全部的希望和寄托。讀到四年級的時候，老張跑到女兒家里，非常鄭重地要求女兒女婿無論花錢還是想什么辦法，把孫女轉(zhuǎn)到城里讀。兩個老人設(shè)想，在城里讀小學(xué)，也就可以在城里讀中學(xué)，將來能夠出一個讀大學(xué)的張家女子，能夠使一家人揚(yáng)眉吐氣。老張一個星期打電話催促一次女兒女婿，把兩口子盯得雞飛狗跳，不得不使出渾身解數(shù)，終于在三個月后讓侄女在城里插班就讀。

現(xiàn)在老張明白了，只是已經(jīng)晚了。老張懂得要讓初生的小牛犢自己站起來，也懂得拔苗助長的教訓(xùn)，但是理論的正經(jīng)道理他講不出。他講不出，到他家家訪過的老師分析得頭頭是道。老師說： “孩子還小，心智還不成熟，還離不開父母親情呵護(hù)。在陌生的環(huán)境里，她融不進(jìn)去，她無處傾訴撒嬌，她脆弱的心靈得不到一絲安慰，如果遇到不良誘惑，她很容易就染上惡習(xí)走上歧途。”

老張不知道的是，孫女在城市里讀小學(xué)，見識、習(xí)慣甚至語言都和周圍的孩子不在一條路上，她經(jīng)常受到歧視。她很快獲得山皮條和黑妞的外號。在一次如廁后，她的花短褲被人窺見，在女生中又一次被嘲笑，有人問她是不是從哪個垃圾桶里翻出來的，有人問她值不值3塊錢。最令她羞辱的是一次女生中的討論。她們議論人是從母親身體上哪里生出來的，孩子們從童話里深受啟示，說從肚臍眼和胳肢窩出來的，還各自講述理由。

老張不知道，姑媽是醫(yī)生，姑父是一個派出所所長，經(jīng)常有人請他們一家吃飯。這種時候，孫女一個人待在家里，自己熱冷菜剩飯； 表姐長著她4歲，嬌生慣養(yǎng)和自私，并不愿意接納這個舅舅家的表妹。嚴(yán)厲呵斥她不準(zhǔn)動她的東西。她壓抑不住好奇心，悄悄地翻動過表姐的平板電腦。表姐在飯桌上發(fā)脾氣，呵斥她說不準(zhǔn)踏進(jìn)她的房間一步。姑母叫她要懂規(guī)矩，姑父說回家了沒有什么事就盡量待在房間里。

小學(xué)畢業(yè)的時候，她無論怎么說都不愿意再回到城里讀初中。

在她9歲的時候，她的母親或許良心發(fā)現(xiàn)，委托自己兄弟把女兒帶到她務(wù)工的地方去了兩次，每次十天半月，每次給女兒買了一身新衣服。在母親從業(yè)的發(fā)廊里，她看見進(jìn)進(jìn)出出的胖子和瘦得像干猴子、粗嗓門和悶聲不作臉紅得像猴子屁股的、貌似正經(jīng)和不正經(jīng)的、老的和少的男人，有的還伸手捏捏她的臉蛋，說這妞黑里透著紅，也是一棵水嫩白菜呢。她也見過一小間一小間鴿子籠一樣的小房子，房子里發(fā)出一些平常聽不到的咿呀聲音，她看著母親和她的同事們抽煙和喝酒，她還看見她們觀看赤身裸體男人女人摟在一起親嘴的碟片，她們說等她長大了就懂了，這叫生活片。她討厭這種地方，她也討厭母親，兩次以后她無論誰說誰叫她都沒有答應(yīng)跟著去母親那里。

老張更不知道，生日事件之后不久，格子哥和甩哥因為搶劫涉嫌犯罪，經(jīng)公安偵查，經(jīng)檢察機(jī)關(guān)提起公訴，正在等待判決。張婷和她的大姐大幾個人開始在酒吧里推銷酒水和香煙，之后業(yè)務(wù)范圍拓展，從酒吧到量販KTV，從小城市到州城到昆明乃至出省。

老張更不知道，班主任和張婷有過一次對話。

“在外邊住酒店要刷臉要掃描身份證，你一個未成年人怎么辦？”

張婷笑了，說： “社會很大，很復(fù)雜，靠想象是想不全的。住個店算得是最小的事情，我們找人代開房間，我們租賃小賓館房間，押一個假證，還可以專門找那些不需要刷臉的地方。”

春分節(jié)過去了，秧田里秧苗已經(jīng)發(fā)綠。山村里的柿子樹舉著的枝枝丫丫冒出芽尖，有一抹翠綠，那些陳年的柿子在鳥雀堅持不懈的啄食中，只剩下一個紐扣大小的柿蒂，掛著一縷干枯的柿皮，和殘損蛛絲塵索一起隨風(fēng)飄蕩。

能夠保存的柿子，要在還沒有熟透硬錚錚的時候采收，要摘來多依果一起在草屑里堆捂十天半月； 現(xiàn)在柿子被大量遺棄，柿樹可有知覺，柿樹可會如人一般傷心流淚。

張婷奶奶想著心事，內(nèi)心酸楚。她從堆著干草屑的籮筐里撿出幾個紅彤彤沒有鳥啄孔洞的柿子，也從村口小販那里買來幾個蘋果，鄭重其事地在張婷從房間里走出，準(zhǔn)備吃午飯然后回學(xué)校去的那天上午，把柿子蘋果上桌。奶奶在心里說，吃柿子和蘋果，圖個事事順利，圖個平平安安。

看著孫女坐上農(nóng)村公交，看見孫女從來沒有過地從車窗里探出頭揮手告別，那一刻，奶奶熱淚盈眶。