在一起，孤獨可抵

文/田田

當“孤獨感”成為人們難以回避的事實，美國20世紀寫實主義繪畫大師愛德華·霍普的“藝術捕捉”穿透了時空。霍普的藝術離不開約瑟芬·尼維森的支持——她是他的妻子，是深愛他的那一位。

在春天相遇

霍普和約瑟芬在學生時代相識但沒有過多交集。他們兩個都曾固執地認為可以“一個人過得很好”。直到1923年在旅行途中再次相遇，春天的景觀優美如畫，41歲的霍普與42歲的約瑟芬發現了彼此的優點。霍普依舊高挑、寡言，約瑟芬還是嬌小、健談，但他獨特的幽默與她的熱忱產生奇妙的匹配度，“心動”的感覺不期而至。同年圣誕節，霍普用自己的方式向約瑟芬求婚：他把她斜倚窗臺眺望巴黎圣母院時的側影畫在卡片上，同時附上詩人保羅·魏爾倫的《無暇之月》……如此巧思令約瑟芬感動不已，二人在1924年結為夫妻。

那時，霍普尚困在事業瓶頸期，只能靠畫海報和插畫養家。約瑟芬已經是“垃圾箱畫派”小有名氣的藝術家，當布魯克林博物館再度邀她參展，她說服策展人將霍普的六幅水彩作品同步展出。其中一幅《復折式屋頂》選取當時并不流行的老式建筑入畫，但經過約瑟芬的推薦，被博物館以100美元的價格永久收藏。借此契機，約瑟芬建議霍普“轉行”水彩畫創作。婚后第三年，霍普的另一幅作品《過道上的二人》以1500美元的價格售出，這是他當時作品的最高成交紀錄，極大地改善了他們的生活質量。

從歐洲返回美國的很長時間里，霍普只覺得“這里粗魯、原始得可怕”，約瑟芬鼓勵他調整目光尋求靈感。1932年，他們搬到格林尼治村的一套公寓。樓層很高，沒有冰箱、暖氣、洗手間……約瑟芬有些失望，但看到丈夫聚精會神地觀察外面的華盛頓廣場時，立刻認可這個住所兼工作室。與霍普對外景的偏愛不同，約瑟芬更側重室內題材，比如腹部鼓鼓的火爐、霍普運煤上樓的背影等都值得入畫。這對夫妻一起感觸城市的發展與新舊更迭，達成“保護社區文化地標”的共識：約瑟芬反對在公園綠化區搭建圍欄，霍普則直接寫信給政府官員表明相關訴求。

繪畫和閱讀是他們的日常主調，約瑟芬知道霍普喜歡愛默生、海明威，于是陪他閱讀德語及法語文學，然后交流對浪漫主義和象征主義的看法。霍普買了一輛二手汽車，時常載妻子外出旅行。他們在人跡罕至的偏遠之地吃著罐頭寫生，在明亮的英格蘭鄉下畫素描，更會在馬薩諸塞州南部的科德角半島度過一個又一個夏天。

浸入藝術深處

霍普的作品漸成風格。為了讓他遠離紛擾專注繪畫，約瑟芬暫時擱淺了自己的畫筆。她在料理家務以外充當霍普的經紀人。霍普每完成一件作品皆按比例繪制出鋼筆小稿，約瑟芬在小稿上寫下原作尺寸、用色、售出方式、所得傭金等信息。“編排故事”是霍普創作的第一步，每當新的念頭萌動，約瑟芬總能讓它拓展開來。通常情況下，霍普剛描述過創意，約瑟芬就能虛構畫中人物的身世和經歷。創作于1927年的《自助餐廳》中，一位女郎坐在咖啡廳等待戀人，另一位女郎躑躅在影院門口思考心事，還有一群人對著黑白熒幕觀影……霍普和約瑟芬共同構建的情境里，他們各懷心事又有所關聯。約瑟芬還要妥善處理霍普的參展事宜及信件回復。她忙得不可開交，有時也在日記里抱怨“女畫家的一切都結束了”，但轉而又寫：“如果藝術只能容納我們中的一個人，那肯定是霍普。”

“從事實出發”是霍普的創作規則，每個夜晚，約瑟芬陪他漫步紐約街道，或者搭乘數趟公交。途中她同他講話，他有些心不在焉地含糊其詞；約瑟芬知道，這是霍普潛入“城市的心臟”了。每周他們光顧劇院，一起坐在高高的包廂或樓座上觀看影片和看戲的人。霍普收集每一次的電影票根交給約瑟芬保管，她幫他標注得更加仔細。正是因為沉醉于城市本身的魅力，霍普很少與外界交流，倘若實在推卸不掉必須露面，他就掏出歌德的一小段作品用以緩解尷尬——每當霍普這樣做時，約瑟芬會趕到近前，巧妙地幫他“擋話”。

霍普鮮為旁人作畫，唯一一次是給戲劇界明星海倫·海絲繪制肖像，卻得到“不近人情”的評論。那以后，約瑟芬主動擔任他大部分作品的模特：有時是隨機的，比如她在早晨起床時發呆，在吃罷午飯后看書……有時則是“專職”的。完成畫作后，霍普說畫里的女人“看起來一點也不像她”；約瑟芬回應自己相當榮幸成為“多面的女人”。事實上，霍普一生只為妻子畫過一張正式肖像——跟求婚時的卡片一樣，這張也是她的側影。

一對幸福的人

成名后，霍普的作品躋身各大拍賣行和博物館，但并非所有人都認同其畫風。有人曾質疑他的作品太過冷峻，霍普說：“我試圖以最令人愉快和印象深刻的形式呈現我的感覺。”約瑟芬理解丈夫的意圖，她認為那些看似沉寂的作品光芒四射——可以是陽光，可以是契合人類樸素狀態的另一些光彩。

1941年，珍珠港被偷襲的那個冬天，約瑟芬看著玻璃天窗下不斷滲入的雨滴戰戰兢兢，此時的霍普正全神貫注創作而沒做任何防御措施。畫板上，一個明亮的餐廳矗立在漆黑的街上，帶著一股強烈的克制力直抵心窩。霍普告訴約瑟芬，這幅作品是他畫過的“最好的東西”。約瑟芬給畫作起了《夜鷹》的標題。所謂“夜鷹”，其實是這對夫妻攜手直面恐懼的特殊方式。

盡管霍普和約瑟芬從不乏“相似”與“相通”，實際相處中卻也摩擦重重。許多時候，同一個屋檐下的他們冷戰數天。約瑟芬有意打破僵局，可跟霍普說話就像朝井里扔石頭，毫無回響。因為某些觀點不同，他們往往互不讓步以致爆發沖突。在周邊人看來，這對藝術家夫妻的組合堪比“真正的噩夢”，然而他們從不后悔締結了一個富有理想和趣味的“真實婚姻”。結婚25周年之際，約瑟芬告訴霍普，基于他們的“驍勇善戰”，兩人都應該得到一枚“英勇十字勛章”。這一次霍普完全應允這個玩笑，旋即用搟面杖和勺子將勛章制作出來。

1965年，霍普最后一幅作品《兩個喜劇演員》問世，舞臺上的一男一女兩位喜劇演員牽手向臺下躬身謝幕。此時的霍普和妻子皆已年至耄耋，病痛纏身；畫中人仿佛也在作別世界。霍普不再遮掩對約瑟芬的依戀，他們幾乎片刻不離。暮色稀薄，約瑟芬在日記中悄然書寫：“霍普是我宇宙的中心。只有當他離開時，我才能離開。”兩年以后，霍普去世，約瑟芬感覺“自己的肢體好像被截肢了”。她努力平復心情，將他們的所有作品贈與惠特尼美術館，而后隨他而去。

今天的人們仍在霍普的畫里洞見和救贖孤獨。但霍普知道，他的孤獨是被約瑟芬治愈的。健談的妻子也偷偷說過：“我們擁有彼此真是太幸福了。”