回到最真切的自己

○深圳市龍崗區寶龍科技城實驗學校 許麗芬

如果有必要在教師節寫點什么，我想用來回顧這職業里“有限的一生”：如何一步一步地長成了現在的樣子，如何一步一步地變成了越來越“弱勢”的教師。我不介意給自己這樣一個標簽。每一個詞和每一個人一樣，都可以是一朵漣漪，一個在運動中不斷變化而豐富的個體花樣創建者。“弱勢”“弱者”，也是。

回顧中，二十多年走來的教師路從蒙昧、模糊到逐漸清晰起來：生命成長的個體體驗，決定了我對教育的理解與職業生涯走向。

一

從小我就不是一個老師眼里的好學生。

學習很好，成績很好，但“品德”不好。我活潑，沒有一點“女孩子該有的文靜、乖巧”，更嚴重的是看上去不勤奮，不刻苦，“沒有把心思都放在學習上”。上課時，大概是班上最專注的學生，能解老師提出的所有“難題”，但課間一到，立即變成了潑猴，瘋跑、打鬧、歡笑，這樣，難免會惹上一些沖突，也去向老師告狀。伶牙俐齒、不服輸的樣子，更叫老師厭煩：這個女孩不行！不像個女孩，像個瘋子。“一個女孩成績好有什么用，品德這么差”……我多次看到老師們投來無奈又厭惡的眼神。這種評判一直延續到我師范畢業。可以說，在整個求學受教育過程中，很少有老師真正地認可我。他們評判我，或許是指望我能在評判中獲得教育，從而醒悟過來，做一個他們眼中真正優秀的人（順從聽話、乖巧安分的女孩）。

可是，我一天也沒有實現他們的教育理想，我無法從中獲得醒悟的力量，不知道自己為什么會這樣。我生性天真活潑，熱愛學習，富有好奇心，這些不都是教科書上宣揚的好品質嗎？為什么大家卻總認為我“品德不好”呢？

這些眼神與期待的評判，帶給我長久的困惑與驚惶：

我是誰？

我真的這么糟糕嗎？

我為什么會這樣？

…… ……

這些問題，從哲學的角度去看，它是一個遙遠的天問，是意義深遠的宏大課題。從個體的現實出發，它是每日纏繞的蛛絲，是惶惑不安，是信心與膽識的蠶食，是怯懦的放大器。它侵蝕了我大半的力量。

困惑與驚惶，在我成為“教育者”時，給出了另一條路徑：

永久地拒絕進入“教育評判者”行列。（或許因為這樣，我的老師、教育學者張文質半調侃半贊賞地說我是“教育的孤勇者”。）

二

我要觀察人，觀察兒童，探索“看到的行為”背后的根源，還每個孩子以本真的樣子，也把自己從“品德”的祭壇上解放出來。

回溯過往，我的思緒會迅速地穿越到當老師的第一年，然后去追問自己：是什么驅動了我？

我會想到那個雙腿殘疾的男孩，我向學校要求讓他和老師們一起午餐，免去中午往返家人接送的麻煩，每天放學我騎車送他回家，同學們把他媽媽送給食堂的酸菜連同壇子抬回他家。田野上蜿蜒的小路，一隊歡樂的孩子，夢幻般的景象和男孩清澈的目光，形成我為人師最初的詩與畫，成為我一生有關教育的純美詩意奠基。

我會想到那個頭上長滿虱子、目光怯懦的女孩，她幽暗驚恐的眼神，經歷了二十多年的塵埃蒙蓋，仍然如熾石一般灼痛我的心。我給她洗頭，捉虱子，說服她剪短頭發，我在教學樓的樓梯口細致地為她修剪頭發，允許她分多次繳清學費，去家訪，看她家四處漏風的石板房子，支持她上臺跳舞，維護她在班上的尊嚴……

我會想到那個怎么教也讀不準a、o、e 的女孩，笨拙而畏怯，以及她成年后對我的熱情和明媚的笑容；那個安靜溫柔的女孩，長大后對人（包括我）的冷漠與疏離；那個長年流著鼻涕、目光單純、神情傻氣的男孩，一轉眼沉浮于錢的欲望急流；還有那個成天惹事，被爸媽捆綁起來狠揍，我不得不經常去“營救”的男孩，分別多年后在夜里騎車見我……

我所遇見的每一個男孩女孩，都是一個自成一體的小小宇宙。我從所有宇宙的光芒中照見了——我是另一個自成一體的小小宇宙。

三

比起“教會”學生，我更需首先學會的是看見，欣然地迎接每一個孩子差異里的“本自具足”。

清風從一年級到三年級，都不能很好地適應學校的大班教學。他沉浸在自己的世界里，有很強的對立抗拒情緒，即使沒發生什么，也猶如一只警覺的刺猬，隨時都可能激靈起渾身利刺。他隨時爆發的情緒帶給老師很大的沖擊和困擾，自然，得到的評判也很多，幾乎被當作最糟糕的學生來看待。

我長時間地觀察他，多方面地幫助他，在化解各種麻煩的過程中，我發現他刺猬體質背后隱藏著天才般的才能。我展示他的作品，講述他的故事，重建他在群體中的自信，嘗試讓大家理解他的行為困境，從而推動大家從科學的角度去理解兒童行為背后的原因，建立對兒童成長的科學認知。

從此，這個孩子逐漸地擺脫自我囚禁，走上了一條釋放光芒的道路。暑假里，他爸爸給我發信息說，清風代表學校參加比賽，從市賽到省賽到國賽，表現出色，令人欣喜。

ADHD 頂級研究專家巴克利博士說，每個人身上都會有400 多個特質，我們不應該只盯住其中的某些缺陷，而忽略了還有那么多充滿可塑性的特質，去尋找，去發現，去培植另外的特質，哪怕只有一個，也都足以讓生命熠熠生輝。

清風，是這樣；我，也是。

四

懷特海在《教育的目的》里說：“誠然，一本真正有教育價值的教科書理應是難教的。”讀到這里的時候，我不由自主地把它放到當下身處的語境里，我把這本“理應是難教的”教科書，首先理解為“我”。

“我”是一個人成為教師的職業生命起點。

我如何回溯成長，如何理解人性的復雜性與成長的艱難，如何在各種擠壓中跳脫出來創建自我生命的航標，要比拿一本教師資格證，或一紙優秀教師榮譽證書重要太多。

生命成長的饋贈如此豐厚，每個“我”都是一份大禮。回到自身，就能擁有一個無限的宇宙。