歸途有風

閆一菲

雖然有時想想，我也會黯然流下淚來，但那些淚水，在一個新的春天來臨時，往往成為最好的肥料。

在愛里，我是個膽小鬼

羅明大我5歲。認識他的時候，我剛剛處理完母親的后事，懷里揣著一所中專的錄取通知書，正在去往學校報到的火車上打盹。乘警將偷我錢包的小偷扭送走的時候，我才知道眼前這個見義勇為的人叫羅明。他從部隊退伍后分配在鐵路部門工作，父母都是公務員，家境殷實。

而我，赤條條一個人。

父親是個酒鬼，醉酒后經常對我和母親拳腳相加。母親膽小懦弱，秉持著家丑不可外揚的原則，在外人面前對父親的家暴避而不談。5歲那年，我的左耳被父親一個耳光打得鼓膜穿孔，再也聽不見了。

我8歲時，父親因盜竊罪被判了7年。刑滿釋放那年，我初二。

多年不見，歲月的刻痕一條條橫亙在我與父親之間。我們就如同陌生人般相處在同一屋檐下。我不叫他爸，他也不叫我的名字。我們都暗自在心里抹去了對方的身份和姓名，無比默契。

半年后，母親得了肝癌，晚期。我白天上學，晚上在醫院陪護，而父親正在出軌一名女出租車司機。家里的米面油還有一些稍微值錢點兒的東西被他盡數搬空。他連那臺破舊的14英寸黑白電視機都沒有放過。心底的憤怒夾雜著無盡的羞恥感讓我失去理智，我找來一根木棒，將那個女人家里的東西砸了個精光。

母親不幸的婚姻為我敲響了警鐘，也終結了我對愛情的幻想。

羅明高大帥氣，待人真誠，火車上相識后經常來學校看我。每次與他走在校園里總能引來女生的側目。我將對他的好感隱藏在內心最深處，把全部心思投入在學習上。我靠獎學金和打工的微薄收入支撐著學業。清貧的日子里，每天幾乎只吃一頓飯。為了不被同學發現自己的窘迫，我日日早出晚歸，蜷縮在圖書館的角落里，守著自己剩余的那點兒自尊心。

羅明似乎看出了我的困窘，每次過來都會趁我不注意，偷偷將錢塞進我的錢包里。我每次都會將錢數記下來，打工攢錢后再還給他。我不推辭，他也不拒絕。只是每次我還完錢，他都要再給我買幾大袋零食和日用品。我笑著收下，還錢的時候再多加一些。

我學的設計，偶爾會去校外寫生，羅明只要有空兒都會開車來接我。有一次在野外露營，看著滿天的繁星，他問我：“南汐，你最想去哪座城市？”我看著他，有些尷尬。從小到大，除了離家幾百公里外念書的這座城市，我沒去過任何地方。

我說，如果有機會的話，或許會去一趟西藏吧。羅明轉過頭問我為什么？是想去體驗那里的風土人情嗎？我說不是，想問問那些得道的高僧，如何去原諒一個人，如何放下怨恨。

畢業后，我應聘進了一家廣告公司做設計師。羅明順理成章地成了我男朋友。

我沒有隱瞞，將往事和盤托出。像千百個疼愛自己孩子的父母一樣，在得知我的父親曾是一名盜竊犯后，羅明的父母堅決不同意我們在一起。那天是大年三十，大雪紛飛。我邁著沉重的腳步走在壓滿車轍的雪地上，腳下踩著的皚皚白雪發出“咯吱”“咯吱”的聲響，每向前走一步都像踩在自己空曠的心口上。

羅明追上來的時候，我正站在雪地里看一家人放煙花。他將圍巾披在我身上，從身后抱住我。我們就這樣靜靜看著那一簇簇煙花被點燃，在天空中一點點綻放，絢爛璀璨。

羅明沒有給我提分手的機會，很快從家里搬了出來。他在我公司附近租下兩居室，把鑰匙放我手里的時候只說了一句話：“南汐，從此以后，這里就是我們的家了。”對往事，他只字不再提。

我們去了西藏，看了林芝的桃花、墨脫的彩虹、雄偉的雅魯藏布江、珠峰的星河萬里和日落金山。那些虔誠的朝圣者讓我見識到了信仰的力量。我們在漫天繁星下與樸實的藏族同胞唱歌跳舞，更幸運地看見了南迦巴瓦峰全貌，在神山腳下掛上風鈴，許下一切美好的心愿。

羅明唱歌好聽，偶爾我們會去KTV唱幾小時。天氣好的時候，我們就去露營，下雨了則窩在家里的沙發上看電視。他喜歡科幻，我喜歡懸疑，但每次都看喜劇片，因為誰也拗不過對方，只能折中。每周末，我都會做些好吃的讓羅明帶去他父母家。我深知為人父母的不易，不想寒了老人的心。

羅明偶爾抱怨，說我從來不說愛他，吝嗇至極。其實，我只是羞于表達。這樣一個如陽光般照進我灰暗生活的男孩，對于我來說，只說愛字太輕了。

風塵仆仆，總有歸途

或許是原生家庭帶給我的傷害太深，我對婚姻充滿恐懼與芥蒂。以至于羅明幾次求婚都被我拒絕。

一天夜里，我接到醫院打來的電話，叫我去認領尸體。父親心臟病突發搶救無效死亡。手機聯系人中，我的名字前寫著“女兒”兩個字。我是他唯一能聯系到的親屬。

殯儀館里，唯一來吊唁的是他曾經的獄友，一路追到這里來要債的。他掏出欠條，一張張擺放在棺材前面那張長條桌上給我看，欠款一共5000元。我突然想起多年前去捉奸的那個晚上，家里的那些東西就是這樣整齊劃一并排擺放著的。

我揮手制止眼前喋喋不休的男人，告訴他我和這個叫張國強的男人沒什么關系。我早就不姓張了，隨我媽姓，姓許，現在叫許南汐。男人咆哮著說父債子還，我指著棺材對他說：“要不，你把張國強從棺材里叫起來，我正好也想聽聽，看他有臉讓我還嗎？”男人看我態度堅決，轉身悻悻走了。

清明時，我去給母親掃墓。墓園里安靜祥和，炙熱的陽光均勻地灑在每一塊墓碑上。墓碑上“許玉蘭”三個字晃得我眼睛和心生疼。這個困在糜爛婚姻泥潭里膽怯懦弱的女人，委曲求全終其一生也未得善終。

開車下山的時候，收音機里正播放著王菲那首《歸途有風》：“誰在喚我，喚我的名字……我沒說的，愛與歉疚……帶我回家……”空靈的聲音仿佛穿透了時間將我帶回到1988年那個冬天。5歲的我指著熙攘人群中叫賣的小販對身邊的人說：“爸，我想吃糖葫蘆。”

我將車停在路邊，被雨斜織而成的往事一遍又一遍敲打在車窗上，就像那年冬天，父親抱起我時他用身體擋住的凜風。

我想，我已經原諒他了。

冬天，升起了煙火，就原諒大雪寒冰吧。而我果然不會被寒冬與剪枝擊敗，盡管傷痕累累，但仍期待春天。

我想結婚了。