護工老金

1

老金拿著一個記錄本，向替班的小何詳細交代著孫志滿前天晚上的狀態，還強調說，要多注意他的血壓。小何的臉上露出少許的不耐煩。老金看出來了，可還是堅持把自己要說的話說完。家庭全護理，不能有一點馬虎。小何終于忍不住，打斷老金的話，問：“你今天去公司干嗎？”老金停住話，愣了半天。

經理一大早就給老金打來電話，說張淑慧的律師想找他聊聊。老金語氣很沖地問了一句：“聊什么？”

經理嘆了口氣，說：“還不是那個事兒嗎？”

老金眼前浮現出經理愁眉不展的面孔。到這家公司上班的第一天，經理就說過，不要惹麻煩，誰惹了麻煩誰承擔。但只要跟人打交道，麻煩總是免不了的。

老金走進公司會議室時，見毛律師已經等在那里，正有一搭沒一搭地跟經理閑聊。老金見過毛律師兩次，第一次是拿著律師函來威脅他的，第二次則換了嘴臉，甜言蜜語。不知道這次又想說什么。老金的臉沉下來，坐在毛律師對面。經理見他來，站起來，打著哈哈退出了會議室。

張淑慧上個月死了。腦出血。送進醫院時不行了，老金一路陪著。

張淑慧第一次住院的時候請過女護工，但被張淑慧各種嫌棄，別看張淑慧七十多歲了，嘴巴卻毒，不饒人，對原來的護工各種挑剔，出院的時候，還跟女護工大吵了一架。張淑慧出院的時候，醫生囑咐她的家屬一定要找專業的家庭護工，以防老人出事。所以家屬才到公司來，要走了十幾個家庭護工的名單，老金是其中唯一的男護工。

讓人意外的是張淑慧最后選了老金。家屬不滿意，但拗不過張淑慧，最后另外雇了一個女保姆，晚間住家照顧，白天則有老金過來護理。張淑慧跟女保姆還是吵，故意的，老金有時會勸兩句，張淑慧也聽得進去。后來，老金問張淑慧為什么選他做家庭護工，老太太笑，說：“誰知道呢，看你順眼吧。”

毛律師沒說話先笑，說：“金師傅辛苦了，聽說你昨晚夜班……”

老金沒說話，看著毛律師，等著他說更重要的話。

昨天晚上，老金把要跟別人打官司的事說給孫志滿聽。孫志滿經過兩次腦梗之后，只能癱在床上，所有的事情都要由老金和小何打理，但孫志滿的腦子卻很清醒，說話也非常順暢，醫生說這是奇跡。孫志滿就冷笑，說：“屁奇跡！人都爬不起來，還談什么奇跡！”

孫志滿聽了老金的話，好半天才說：“你放心吧，他們不可能跟你打官司，都是虛張聲勢！”孫志滿說得沒錯。遺書上有張淑慧的簽名，她口述遺書的時候，還有鄰居在旁邊作證。

毛律師說：“其實我來找你，是想跟你協商一下。”

老金問：“協商什么？”

毛律師猶豫了一下，才道：“你看能不能換個辦法補償你……”

老金心里冷笑，臉上卻沒有表情。

張淑慧留下的遺書里，要把她住的房子贈予老金。之前張淑慧就提過這事，老金一直拒絕，但張淑慧堅持。張淑慧說：“我不想把房子留給我外甥，他得到的夠多了！”張淑慧無兒無女，身邊只有一個外甥。老金照顧張淑慧的那半年里，他只見過外甥媳婦，那是個眉毛畫得很細的中年女人，見張淑慧時，從來陰著臉。

毛律師提出的辦法是由外甥買下張淑慧的房子，但價格是市場價的一半。

老金笑了，反問：“憑什么？”

毛律師說：“這到底是張老太太的遺產嘛！再說你平白無故得到一套房子……”

老金哈哈大笑。毛律師停下話，瞪著老金。

老金笑夠了，才說：“這事沒得談，你不是說要起訴嗎？去起訴吧，我奉陪。”

毛律師尷尬地笑，說：“金師傅，你看你這樣說，我們就不好溝通了。”

老金別過臉，看著窗外，陽光有些刺眼，現在他只想好好睡上一大覺。

老金的家在青云街。以前老金上班的工廠就在青云街，上班方便，現在當了護工，青云街就顯得有些偏遠，不過家庭護工經常要住別人家里，回自己的家反而像住旅店。家里一片荒蕪，空氣里還有一股淡淡的霉味。老房子采光不好，陰陰的，老金懶得開燈，直接睡倒在沙發里。

下午老金才醒，看手機上，有七八個未接電話，經理的，還有小何的。小何是老金的臨時替班，如果老金想休息了，就跟經理說，他會安排臨時替班接替老金，但替班每個月只能有三次，多了，公司就要罰款。

老金一邊給小何打電話，一邊在櫥柜里翻找著能吃的東西。電話卻打不通。老金又給經理打，這一次很快接通了，電話背景里一片嘈雜。

老金還沒開口，經理就大叫道：“你在哪兒？”

不等老金回答，經理又道：“你快來醫院，老孫頭病危！”

2

老金第一次給孫志滿擦洗身體時，他還有些害羞，手在用力挪動，似乎想擋住自己裸露的下身，但一切都是徒勞。老金裝作沒看見，很平靜地把沐浴露稀釋到濕毛巾上。孫志滿骨瘦如柴，正面擦好，老金又用充氣枕頭墊著孫志滿的身體，幫他翻身，這個過程要非常輕柔。老金一邊翻一邊問，這樣可以嗎？這樣舒服嗎？孫志滿閉著眼睛，喉嚨里含糊地“嗯”著。

老金開始流汗，他脫下襯衣，里面是一件圓領汗衫，袖子短，露出胳膊上的黑色紋身。孫志滿發現了，愣愣地盯著紋身看。老金發現了，笑笑，下意識地拉了一下袖子。孫志滿再看老金的眼睛就有些特別，但他什么也沒問。

過了好半天，孫志滿問：“老金，你有老婆孩子嗎？”

老金遲疑了一下，說：“有。”

孫志滿“哦”了一聲，閉上了眼睛。老金用力幫孫志滿擦身，汗水滴下來，他停住動作，喘了口氣，這時候孫志滿突然睜開眼睛，問：“你愛你老婆嗎？”

老金笑，說：“什么愛不愛的？掙錢吃飯，誰想那個。”

孫志滿咧咧嘴，似笑非笑，說：“你老婆一定很愛你。”

老金疑惑地問：“這話怎么說？”

孫志滿說：“你會照顧人啊，像你這么有耐心的男人，現在太難找了。”

老金笑笑，岔開話題，問：“要我開電視嗎？”

孫志滿“哼”了一聲，說：“不看，沒意思。”

老金點點頭，他把薄被子蓋在孫志滿身上，然后起身去倒了一杯水，用吸管喂給孫志滿喝。孫志滿像個孩子一樣，慢慢吸著。

孫志滿換了干凈的襯衣，很愜意地斜躺在床上，下午的陽光灑進來，房間里一片沉靜。老金在浴室里忙了很久，回來，他還不忘記在護理本上記下擦洗的時間以及孫志滿的狀態。孫志滿看著老金慢條斯理地做這些，也不說話，直到老金收起本子，他才道：“老金，你讀點東西給我聽吧。”

老金點點頭。

這是每天的“功課”。這一次孫志滿選的是一本西方詩集，這本詩集的語言異常晦澀，漫長的斷句讓老金喘不過氣來。老金時常讀錯，孫志滿聽出來，會很不客氣地打斷他，一個字一個字地糾正。但讀不到半個小時，孫志滿就昏昏睡去。

老金聽見孫志滿發出鼾聲，便收起書，給孫志滿蓋好被子，他才直起身，伸了一個懶腰。秋天的陽光照進房間，房間里暖意融融。孫志滿家的房子很大，三室兩廳，孫志滿的床搭在客廳里，這里的陽光最好。客廳四面墻都是書架，上面密密麻麻疊放著書籍。老金第一次來孫志滿家，真的嚇了一跳，他還是第一次見到這么多的書。

老金重新翻開那本詩集，剛才他讀的時候就發現扉頁上寫著一個名字，劉曼云。跟簽名在一起的還有一行字——“送給我最敬愛的孫志滿老師”。微微發黃的書頁也掩飾不住那字里行間的熱情。老金的眼前竟然浮現出一張年輕女人的臉，陌生而美麗。遲疑了一下，老金忍不住打開手機，把這段話和簽名拍了下來。

孫志滿的女兒在美國，回不來，委托了一個朋友幫忙找護工，那個人到公司要走了一大半護工的檔案，挑來選去，才定下老金。最開始，孫志滿似乎并不滿意老金，沒有直接說，但眼里常有嫌棄的目光。老金見多了挑剔的雇主，不以為意，勤手勤腳地忙碌。

孫志滿女兒的朋友是個年輕女人，每個月會過來一次，遠遠地看孫志滿一眼，話都不多說。每次女人離開，孫志滿的情緒都會變得很糟，怒氣沖沖，不知道在跟誰生氣。老金只當沒看到，不愿過問。

當老金沖進醫院的時候，他看到經理和小何正垂頭喪氣地站在ICU門口。經理看到老金，伸手把他拉進樓梯口，那里沒人。

老金問：“什么情況？”

經理說：“醫生說腦子里有出血點。”

老金驚愕地問：“怎么就突然……”

經理擺擺手，說：“這事不提了，我給他家屬打電話，說是等會兒就派人過來。”頓了一下，經理嘆口氣，道：“不知道這一次他能不能熬過去。”

這話讓老金有些喪氣。明知道死亡對孫志滿來說，是早晚的事情，但老金和孫志滿都回避提起這事。有什么好說的？老金會這樣開解自己。當了護工之后，老金見多了死亡——前一分鐘還高高興興，下一秒就陷入昏迷而至永遠離開，生命的脆弱讓老金的心都麻木了。

老金問：“醫生怎么說？”

經理雙手插在胸前，面無表情地說：“還能怎么說，他這個年紀，不可能手術……”

3

老金四十五歲。是周圍的人把老金喊老了，連孫志滿都喊他“老金”。一聽他這么喊，老金就笑，孫志滿七十五歲，比老金的爹都老。

沒事的時候，孫志滿打聽老金的過往，但老金不愿意說，孫志滿會生氣，幾個小時不理老金，老金也不著急，一直默默陪著他，等他火氣消散。對孫志滿的經歷，老金并不好奇，他跟孫志滿完全是兩個世界里的人，所以當他讀錯字被孫志滿挖苦時，他也不會覺得難堪。世界本來就是這樣的，有人讀書多，有人認字少，除了這些，他們都只不過是血肉之體，在生死面前眾生平等。

在老金那里，孫志滿只是護理記錄本里的一個名字，他可以是張志滿，也可以是吳志滿，他的生活從老金開始記錄的那一刻起，便向著死亡狂奔。在老金的記錄里，很多人的名字都成了曾經的符號。想想這些，老金內心不由一聲長嘆。

孫志滿不喜歡老金的沉默，但又離不開老金的幫助，他需要老金喂他吃飯，需要老金幫他擦洗，還需要老金幫他把屎把尿，孫志滿已經變成了孩提時代的孫志滿，除了思想，他的一切都倒退成了嬰兒，這種無奈感讓他不得不接受現實。

老金同情孫志滿，照顧孫志滿的時候，會讓他情不自禁地想到自己的兒子。

襁褓里的兒子看起來一點兒也不像老金，兒子的皮膚很白，眼睛很大，笑的時候，全世界都被照亮一般。兒子出生那天，老金廠里正在搞儀式，慶祝一艘新游輪下水。老金在電話里激動地對他老婆吼道：“我兒子就叫金航！”

想到這些，老金的心就會像一艘小船一樣蕩一下、再蕩一下，然后沉進深海里。

經理讓老金先回家休息，醫院這邊的事他來應付。老金點點頭。可心里還是有點放不下，說：“要是需要我來，給我打電話。”

經理拍拍他的肩膀，說：“放心吧。”

從醫院出來，老金心里感到一點輕松，雖然這輕松里還有記掛，但畢竟可以有自己的時間了。老金喜歡忙碌，照顧病人時的忙碌讓老金可以忘記一切，這種忙碌是身體的累，身體累了，就不會想太多，這是老金喜歡干護工的一個原因，他需要勞累來放空自己。當年他從工廠辭職時，很多人都替他惋惜，覺得憑他的技術，絕對會有所作為。但老金卻不以為然，頭也不回地離開了工廠。

老金在公共汽車站前猶豫好半天，才決定去書店一趟。

書店。這個漸漸消亡的所在，老金以前是從來不去的，但從照顧孫志滿以后，他把三個輪休的日子都留給了書店。老金并不買書，就是看看，然后坐進書店冷清的水吧里，要一杯奶茶。老金喜歡書店里的氣氛，還有那里的味道，那種混合了紙張和油墨的味道，似乎可以清除他體內與病人相處而沾染的那種陳腐、絕望的味道。

時間久了，連水吧里的女孩都認識他了，見他來，問都不問，便端了一杯奶茶。奶茶的味道經常變換，似乎全看那個女孩的心情，比如這一天，是綠茶口味的。

這一次，老金喊住了女孩。

老金問：“你認識劉曼云嗎？”

女孩吃驚地瞪大了眼睛。女孩長得不好看，有點胖，穿一件繃得很緊的書店制服，臉上還有星星點點的雀斑。

女孩有些茫然地反問：“劉曼云是干什么的？”

這話把老金問住了。他不知道劉曼云是誰，他甚至不知道為什么要問一個陌生女孩這個問題。老金愣了好半天，才低聲道：“不好意思，認錯人了。”

女孩受驚的表情慢慢消退，她笑了一下，說：“難怪。”

女孩笑出兩顆小虎牙。來這里很多次，老金還是第一次看到這個女孩笑，平時，她總是悶悶不樂地站在柜臺里發呆或者抱著一本書一動不動地看。

老金第一次來書店，是幫孫志滿找一本書。

那天讀書的時候，孫志滿突然打斷他，問：“你能幫我找一本書嗎？”

老金點點頭，說：“可以啊。”

孫志滿說了一本書的名字，《彩云》。

老金指著書架問：“在哪個書架？”

孫志滿搖搖頭，說：“家里沒有，你去書店找找，是一本很舊的小說。”

老金“哦”了一聲，有些猶豫。上次去書店，還是老金上學讀書的時候，他去書店買《新華字典》。

孫志滿說：“那本書是我寫的。”

老金吃驚地看著孫志滿。

孫志滿自嘲道：“奇怪吧？我寫的書，我自己手里卻沒有。”

老金去書店找過，卻沒人知道有一本叫《彩云》的書。但老金并沒放棄尋找，他一次次進書店，一個書架一個書架地翻看，仍一無所獲。熱心的售貨員勸老金去圖書館找找，或許那里可以找得到。老金去了，可還是沒找到。幸好孫志滿再也沒提過讓他找書這件事，但去書店卻成了老金的習慣，反正休息的時候他也沒地方去。

4

孫志滿沒有朋友，也沒有親戚，他不屑于跟任何人親近。最早老金以為孫志滿只有一個女兒，而老伴兒也早已不在了，沒想到某一天老金接到一個電話，電話里的女人自稱是孫志滿的前妻。

女人說：“金師傅，我想向你打聽一下，孫志滿的身體如何？請你如實告訴我。”

女人的聲音里透著緊張。

老金“哦”了一聲，說：“他現在挺好的，我在幫他做恢復訓練，他的胳膊已經能抬起來了……”老金又說了一下孫志滿日常的生活，女人一直默默地聽著。

女人問：“他還說過什么？”

老金問：“哪方面的？”

女人沉吟了一下，說：“那算了，謝謝你。”

掛斷電話，老金耳邊還有女人的聲音在盤旋。女人的聲音實在太讓人難忘了，字正腔圓，帶一點兒低沉的沙啞，聽聲音，老金似乎就可以看見一位美麗女人的臉。女人想要知道什么？想問孫志滿有沒有提到她？孫志滿沒有提過——他只是不停抱怨當年不該送女兒出國，抱怨女兒一意孤行嫁給一個美國人，但他沒有說過自己的婚姻，也沒有提到任何一個女人的名字。

經理給老金打電話，約他晚上出來吃飯。

經理對老金非常好，一方面因為老金能干，是公司的金牌護工，另一方面經理也是從工廠出來的，年紀相仿，跟老金有共同的話題。不忙的時候，經理會喊老金喝酒，老金很少拒絕。經理話多，喝了酒話更多，老金卻越喝越沉默，越喝越清醒，每次喝酒到最后都是老金扶著醉醺醺的經理回家。

兩個人約在一家小酒館見面。

經理告訴老金，孫志滿的病情已經控制住了，沒做開顱手術，經理感慨道：“這老頭，命真硬。”

經理端起酒杯，做了一個敬酒的姿勢，然后瞪著滿是血絲的眼睛，說：“等我老了，能有這造化就好了。”

老金笑笑回應他的感慨。

經理放下酒杯，盯著老金問：“你真的想要張老太太的那套房子？”

老金拿筷子的手停在半空中，他看著經理，反問：“怎么了？”

經理擺擺手，說：“我就隨便問問。”

老金慢慢放下筷子，好半天才說：“這房子我要定了，不為別的，就為了讓老太太高興。”

經理詫異地看著老金，反問：“高興？”

老金很肯定地點點頭。

那時天氣還不冷，老金攙著張淑慧到院子里去做恢復鍛煉。院子很大，沒有人，顯得空蕩蕩的，樹影婆娑，偶然聽得到幾聲鳥叫聲。張淑慧一邊做著簡單的運動，一邊絮絮叨叨地跟老金講起往事，想到哪里就說到哪里，老金只當耳旁風，聽了也不往心里去，那些陳年往事跟他毫無瓜葛，張淑慧也只是需要一個人傾聽。

張淑慧問：“你知道我以前是干嗎的嗎？”

老金搖搖頭。

張淑慧有些得意地說道：“拆船的！”

老金笑。

張淑慧問：“你笑什么？”

老金說：“我以前在造船廠上班，你卻是拆船……”

張淑慧也跟著笑，說：“我說的是真的，紅旗拆船廠，多有名！”

老金點點頭，名字聽說過，只是離市區遠，并不了解。

張淑慧不說話，眼里閃著光芒，回憶讓她精神亢奮。

老金對經理說：“張淑慧以前很有錢。”

經理看著老金。

老金繼續說：“那時候有錢才是真的有錢，她還有名，曾經在人民大會堂被領導接見。”

經理“哦”了一聲，臉上并沒什么特別的表情。經理的冷淡讓老金遲疑了一下，覺得人都沒了，說這些也真沒意思。

“張老太太的外甥找我了。”經理說，接著他又強調道，“是他自己來找我，不是律師。”

老金看著經理，沒說話。

經理說：“他還是想向你買那套房子……”

老金眼睛直直地瞪著經理，經理被他瞪得有些不自在，擺擺手，說：“他就是讓我帶話兒，我帶給你了。”

老金冷笑一聲，問：“經理，如果你是我，你怎么辦？”

經理笑了，說：“別這么問，反正我不是你。”

老金問：“要是他們真的跟我打官司，你會開除我嗎？”

經理詫異道：“開除？為什么？你又沒犯法，真的打官司，公司會幫你找律師！”

經理這話讓老金的目光變得柔軟，他拿起酒杯，一飲而盡。

5

老金在普通病房見到孫志滿的時候，他已經清醒了，只是說話有些含糊，老金知道，這是后遺癥，隨著腦梗的一次次復發，孫志滿終究逃不過死亡的追趕。這樣想著，心里就泛起波瀾。護工跟雇主相處久了，彼此之間也會有些親情萌生，這是很自然的事。

孫志滿認出老金，含糊地說著什么，但已經說不清楚了，他有些著急，不斷嘗試，最終閉上了嘴巴，眼睛里涌出淚水。老金見了，用毛巾幫他擦掉，說：“不要說話，不要激動，慢慢來。”這話與他第一次見到孫志滿時說的一樣。

病房里太嘈雜，孫志滿只住了兩天，就被接回家，老金再次跟了去，這一次，公司給孫志滿的家屬提了建議，讓家屬再請一位護工，這樣兩個人照顧老人更方便。孫志滿的女兒接受了這個建議，小何被派來跟老金一起照顧孫志滿。

上次小何真的受了驚嚇，孫志滿突然昏迷，小何第一個念頭不是給120打電話，而是問經理怎么辦，事后他被經理罵得狗血淋頭，人也蔫了，跟著老金后面，吩咐什么做什么。老金想安慰他幾句，但又不知說什么好。護工這行當也是流水的營盤，熬不過的人都走了，留下來的才是真正喜歡這行當的。

有時孫志滿睡覺的空隙，老金會跟小何聊聊，知道他是從鄉下來的，本來打算跟著親戚出遠洋打魚，誰料中間出了岔子，親戚帶著錢款跑路，小何只能流落街頭。經理見小何可憐，就留他在公司當實習護工，工資低，而且還不經常有事情做。

老金從心里同情這個剛剛二十歲的大男孩。

有了小何，老金休息的時間多了，有時太累，他也可以偷偷懶。回家也就是睡覺，連吃飯都在外面館子里打發，路過書店的時候，老金才想起來，竟有半個多月了沒有進去坐坐了，這么想著，就不由自主地走了進去。

轉了一圈，老金又進了水吧。吧臺里的胖女孩看到老金，似乎眼睛一亮，她叫道：“你來了？”女孩的態度讓老金吃了一驚。老金笑笑，沒吭聲，又坐到老位置上。女孩并不在意老金的冷淡，她動作麻利地攪拌著一杯奶茶，然后飛奔到老金面前，說：“你的奶茶！”老金看著興奮的女孩，一時不知道她為什么如此熱情。

女孩說：“大叔，你這段時間去哪兒了？我還以為你再也不來了呢！”

老金笑，說：“怎么？找我有事嗎？”

女孩臉上透著激動，她說：“有啊，有啊！”老金沒吭聲，看著女孩。

女孩說：“你等我一下。”說著轉身向吧臺跑去。

老金看著女孩的背影，吸了一口奶茶，啊！今天的奶茶是芒果味道的。

女孩再次回來時，手里拿著一本書，很舊，邊緣都發黃了。

女孩把書“啪”地放在桌子上：“我找到你要找的人了！”女孩手指著書名下面的作者，繼續道，“是她吧，劉曼云！”

這話讓老金大吃一驚，拿起桌上的書，半天合不攏嘴。

一本詩集，《船》，作者是劉曼云。老金翻開書，里面并沒有作者的介紹，只有出版的年代——1980年代。

老金問：“你在哪兒找到的？”

女孩笑了，說：“舊書網啊，這個難不倒我！我也就是隨便搜搜，沒想到真的找到了。”

頓了一下，她又問：“你想找的是這個人嗎？”

老金心里也不確定，但他還是連連點頭，說：“對，對，就是她。”

女孩說：“那太好了！沒想到大叔會認識女詩人呢！”

老金有些扭捏地笑，也不好解釋，道：“那天我只是認錯人了，沒想到你還真的上心了。”

女孩語帶戲謔地問：“大叔說我像這個女詩人？”

見老金有些窘，便解釋道：“其實我也是好奇啊，反正也沒事，就在網上找了找，可惜沒照片……”

老金不知說什么好，他可從來沒見過這個叫劉曼云的女詩人。

女孩又說：“大叔，我順便查了女詩人的信息。”說著女孩掏出手機，翻看著說：“她就是我們這里的人，現在住在聯合路，你要是想找她，我可以把地址給你。”

就是這個人！老金心里已經默認，這個人就是在詩集上留下文字的那個劉曼云。

女孩把詩集送給了老金，老金要給錢，女孩很干脆地拒絕了。老金想了想，要請女孩喝杯奶茶，女孩哈哈大笑，說：“我在這里每天做奶茶，聞那味道都覺得惡心。”

老金一時不知道說什么好。

聯合路38號，這是劉曼云家的地址。老金特意繞道去了聯合路，那里遠離市區，有成片的聯排別墅。38號在馬路邊，窗外是一個狹窄的小院子，初冬的院子里，草木枯黃，一棵柿子樹，葉子都掉光了，只剩下熟透了的黃色柿子，在夕陽下閃閃發光。

6

孫志滿恢復得不錯。這次腦梗帶來的最大傷害是孫志滿無法連貫地說話。他只能一個字一個字地表達——“飯”“水”或者“尿”，他的日常生活幾乎全靠老金和小何的幫助。有幾周時間，孫志滿的情緒都很低落，他像垂死的老狗一樣，癱在床上，一言不發，眼睛直勾勾地看著窗外的某一處。這個季節，窗外已經沒有什么景色了。

老金有經驗，知道這是出現抑郁傾向了，腦梗的人最容易伴生精神疾病。他跟經理說了情況，經理也很警惕，馬上聯系了孫志滿的女兒，他女兒非常痛快，答應會請心理醫生過來看一下。心理醫生來過幾次，但效果有限，對于默然相對的腦梗患者，年輕的心理醫生顯然缺乏溝通的經驗。

臨近春節的時候，孫志滿的女兒給老金打來電話，問了問情況，然后抱歉地說，春節她不能回來，父親的一切都要拜托老金。老金沒說什么。放下電話，老金猶豫了好半天，最后還是決定瞞著孫志滿。

老金主動給孫志滿讀書。

孫志滿搖頭拒絕，臉上現出厭倦的表情。老金換了一本，孫志滿依舊搖頭。老金猶豫了一下，最終拿出劉曼云的那本詩集，開始朗讀。

第一首是關于春天的詩。

如果不是給孫志滿讀詩，老金這輩子都不會認真地讀一首詩——在他的生活里，詩人簡直就是窮酸的代名詞！在老金的世界里只有臭汗的臟工裝、扳手和笑出白牙的黑臉，這種最簡單的活著，讓他可以笑傲世界。直到這一天，老金開始給孫志滿讀詩，他才發現自己的淺薄，從被迫讀詩，到對詩歌越來越有興趣，老金終于意識到，詩歌是活著之外的一種東西！詩跟活著毫不違和，相反是對活著的一種復現，并在復現中發現意義。這種奇妙的體會讓老金每次讀詩都會汗毛倒豎，一首詩讀完，人仿佛虛脫了一般，深陷在那些細碎的文字當中，難以自拔。

一首詩只有十幾行。讀完了，老金還在咂摸剛才經過自己口舌的字句，好像在咀嚼美味的食物，唇齒留香。

孫志滿突然轉過頭，他瞪著老金，他想說話，卻只是口吃，他似乎壓抑著自己的情緒，連聲說：“那、那……”

老金看著孫志滿。

孫志滿突然說出了一個連貫的名字：“劉曼云！”

老金把書的封面揚起來，給孫志滿看，然后說：“是她。”

孫志滿遲疑著問：“你……怎……知道？”

老金放下書，說：“我沒有找到你寫的書，我只找到了這本。”

孫志滿的臉突然漲紅了，他憋著一口氣，好半天，他嘶著嗓子說：“讀！”

這個下午，老金把劉曼云的詩集全部讀了一遍。孫志滿竟然沒有睡覺，他的目光一直盯著老金，好像要從他讀的每句詩里抓取到什么，那渴求的眼神讓老金有些吃驚。

老金合上詩集，輕輕放到孫志滿身邊，微笑著說：“這本書是我送你的新年禮物。”

孫志滿張大了嘴巴，卻說不出話來，他的目光落在那本書的封面上，封面的印刷很粗糙，藍色背景里，一艘船正張開風帆，向著太陽奔去，滿滿的都是80年代書籍的設計風格。

……

老金陪著孫志滿過了一個冷清的春節。

小何回家探親，要到春節之后才回來。兩個人的春節實在很無聊，孫志滿不看電視，連春節晚會都不看，在連綿不斷的鞭炮聲里，他讓老金一遍一遍地讀那本詩集。老金很有耐心地讀著，甚至可以背下其中的段落。

一首詩讀完，好像附和著這短暫的停頓，窗外突然有煙花綻放，細碎的光亮將天際照亮，這煙花如同詩歌里的花瓣綻放一般，老金的眼里突然有了春光！他抬頭看孫志滿，見他也正對著窗外的天空發呆，煙花的光芒在他渾濁的眼眸里明滅。

7

大年初一的早上，老金的電話響了一聲，老金打開看，是微信留言。

小美問：“你在干嗎？”

沒等老金回話，小美又發來信息：“你不方便就不用回微信了，我只想祝你春節快樂。”

老金呆呆地拿著手機。

沒人問候他，除了小美。這個世界上，大概只有她還想著老金了。離開工廠之后，他拉黑了所有的朋友、所有的親戚，好像真的要重新活一次一般，刪到小美時，老金猶豫了，終于他留下小美的號碼，然后將小美的昵稱從“老婆”，改成了“王小美”。

大年初一這天經理過來看望老金，每年春節經理都會抽空看望還在工作的護工，送一個紅包，這已經成了慣常。經理過來，特意帶了酒菜，要跟老金喝一杯。飯桌就在孫志滿的病床前，老金想著讓他也感受到一點熱鬧，特意給他準備了果汁。

酒會讓人的心情變得開闊，也讓人與人之間的關系變得親近。經理拍著胸脯說，過完春節他就給每個員工漲工資，他有些痛心疾首地感慨：“當護工多辛苦，壓力這么大，千把塊錢太少了，要是我，我也不干！”

老金聽了，只是笑。經理身上還帶著工人階級特有的爽氣，這一點讓老金喜歡。人不能只把錢看得太重，錢重要，更重要的是情誼，當護工的，每天見多了生死，活著時再風光，垂垂老矣時，依舊無法抗拒死亡的到來。想明白了這個，對金錢便看得很淡。活著就好，活著就好。

老金在心里長嘆一聲。

經理見老金的表情，以為他有心事，伸手拍著他的肩，說：“老金，我說你啊，掙了那么多錢，怎么不再找個媳婦呢？”

老金笑，眼睛不由自主地望向孫志滿。

孫志滿一直在聽他們說話，目光靈活，雖然他不能說，但看得出他也喜歡這樣的熱鬧。此刻他的目光剛好跟老金的目光撞到了一起。老金躲閃了一下，想起以前跟孫志滿撒謊說自己有老婆孩子，心里有些虛。

老金打著哈哈說：“不說這個。”

但經理卻不依不饒：“昨天我還跟我媳婦說呢，讓她幫你介紹一個，你等著，這個好事兒就包在我身上！”

老金不接這話，端起酒杯，喝了一口。

經理見老金如此，也不好多說什么。

經理出門的時候，好像想起什么似的，拉住老金的袖口，貼近了，低聲道：“張老太太的那套房子，你去過戶了嗎？”

老金愣了一下，從上次張淑慧的家屬來鬧之后，他就把這件事放下了，之后照顧孫志滿又太忙，一直沒時間去辦理過戶手續。老金咨詢過律師，辦理遺產贈予的手續并不復雜，只是需要一遍一遍到各個部門去跑。老金沒時間。

老金說：“還沒呢。”

經理“哦”了一聲，說：“我就是問問……張老太太的外甥一直給我打電話，說，要親自見你一面，跟你好好聊聊。”

老金面無表情地聽著，看經理的表情，知道自己拒絕會讓經理為難，于是他道：“那行吧，等過完年，我有時間再說。”

經理如釋重負地笑笑，說：“那行！這事挺煩的，你見見也好，說明白了，大家心里都會安穩一些。”

等回來，老金見孫志滿的目光一直跟著自己，好像有話要說。

老金問：“怎么了？”

孫志滿沒說話。老金幫他掖好被子，然后手拄著床，說：“以前我說謊了，我已經離婚了。”老金看著孫志滿。孫志滿的臉上漸漸露出笑意，那笑意有些扭曲，但這已經很不容易了，對多次得腦梗的孫志滿來說，他能自主控制的肌肉少之又少。

老金也笑了，語氣親昵地說：“你這個老頭，可不要亂猜，不是因為外遇。”

8

小何從老家回來，給老金帶了很多山里的特產，人也精神了很多，對老金說，等春天他打算離開公司，去上海工作，他老姑在那里開公司，需要人手。老金聽了，沒說什么，想想小何這么年輕，當護工實在有點可惜。

因為小何回來，老金終于有時間休息了。第一件事就是回家。

從春節前，老金就一直住在孫志滿家，將近一個月沒回家了，也不知道家里變成什么樣了。打開門，老金卻愣住了。家里煥然一新。以前亂堆亂放的衣服都被收進了柜子里，窗簾也換過了，黃色的葵花圖案被陽光一照，屋子里都顯得亮堂了很多。

老金坐進沙發里，看著房間里的這一切，好像踏進了陌生的世界。

坐了很久，老金才掏出手機，找到小美的微信，指尖已經點到了按鍵，但最后還是縮了回來。

老金在家里大睡了一天。如果不是因為家里太冷，他不知道要睡多久。睡醒爬起來，洗了把臉，電話就響了。是經理，他讓老金第二天去公司，說是張淑慧的外甥明天要來公司見他。老金掛斷電話，才覺得肚子餓了，在櫥柜里翻出一包泡面，拿起暖壺，卻發現里面是空的。

張淑慧的外甥有些發胖，典型的中年男人，圓滑而油膩，穿一件黑色大衣，質地不錯，手里捻著一串珠子，動作嫻熟。見老金，外甥伸手過來，老金下意識地伸手，外甥的手很涼。

經理退了出去，把會議室讓給兩個人。

之前經理告訴老金，外甥有話要單獨跟老金說。然后他又囑咐老金，無論外甥說什么，都不要沖動。他是害怕兩個人動起手來。打架這種事，在公司里經常發生，沖動的家屬因為不滿意護工，罵不過癮就抄東西亂砸——經理見得多了。

老金雙手插在胸前，一副拒人千里的姿態，男人當然看出來了，卻還是用力擠著笑容。

男人說：“金師傅，我想跟你說說房子的事。”

老金不吭聲。

男人說：“實話跟你說吧，那套房子對我來說，紀念意義要大于它的價值，怎么說呢，我從上小學就住在那里，一直住到我去外地讀大學，大學畢業回來，我還住在那里，結婚了，才搬出來。”

頓了一下，男人語氣誠懇地說：“我跟大姨的關系你也知道，她沒有子女，把我當兒子一樣對待……”

老金默默聽著，面色陰冷。男人還在說，一直說到自己都覺得有些無聊，才停住話，看著老金，氣氛變得十分尷尬。

男人再次開口，已經不談感情了，他說：“我知道房子還沒有過戶，我想跟你談談，看看這事還有沒有別的辦法，既讓你不損失什么，也讓我能得到大姨留下的這套房子。”

說完這話，男人看著老金，等他開口。

老金突然反問道：“不告我了？”

這話一出口就帶著寒意。是男人一直在導演這場鬧劇，現在不好收場了，又親自出馬。在老金照顧張淑慧的那些日子里，他都沒見過這個男人，反而是張淑慧的房子讓他突然出現。

男人說：“哎呀，那都是誤會，都是我們公司律師鼓動的，我當時也是昏頭了。”

老金默默聽著，等男人說完，老金放下插在胸前的雙手，說：“既然你這么實在，我也跟你說實話，你拿不到這房子！”

男人的臉瞬間變陰。老金卻并不在意他怎么想。

老金繼續說：“你大姨跟我說過，你是一個不知道感恩的人，而且非常貪心，你從小到大，吃穿日用都是她出錢，一直到你得到了整個拆船廠。現在，你捂著良心問問自己，你付出了什么？付出過多少？”

頓了一下，老金道：“這是你大姨跟我說的，她把房子贈予我，只是不想你得到她最后的財產！”

男人急了，爭辯道：“她怎么這樣說，她最后住院、請護工，不都是我出錢嗎？”

男人的表情既憤怒又委屈。

老金反問道：“這些就夠了嗎？”

男人攤開手，問：“那她想我怎么樣？”

老金搖搖頭，說：“她怎么想，我不知道。”

頓了一下，他聲音變低，道：“也許她活著的時候，你多跟她聊聊就知道了。”

沉默。

老金一開始并不知道張淑慧的那套房子有多么值錢。他拒絕張淑慧的理由很簡單，他有地方住。老金的態度很堅決，但張淑慧也很執拗，她根本不在意老金怎么想。每次說到房子的事，兩個人總是不歡而散。

張淑慧說：“房子一定是你的！等我死了，房子你愛怎么處理就怎么處理。”

張淑慧霸道的語氣讓老金忍不住想笑。因為張淑慧有很嚴重的心臟病，老金不好與她爭執，以后再提這事，老金就是不吭聲，氣得張淑慧揮巴掌打他的肩，嗔怪道：“你是個啞巴嗎？”

每次想起這情景，老金心里既溫暖又感動，以年齡差距，張淑慧完全可以當他的媽媽了，兩個人的關系里，除了雇傭之外，還有生死相伴的親人般的感情。

張淑慧有過三次心臟病發作的危險狀況，前兩次都是老金發現的，開始時癥狀都很輕微，心臟區域的疼痛也都不明顯，但老金卻似乎有某種預感，非要喊120過來。張淑慧一邊抱怨老金事兒多，一邊順從了他的意愿，等到了醫院，她的身體就出現了危象：嘔吐、劇痛、昏迷。

最后一次出現狀況是在深夜，毫無經驗的保姆沒有發現張淑慧的異常，到了早上，人已經沒了氣息。老金每次想到這個，心里都會疼很久。

在第一次搶救之后，張淑慧偷偷找了鄰居作證明，立下了她的遺囑，她并沒把這事告訴老金。而這也是后來可以讓老金脫掉干系的關鍵，他之前完全不知情。

老金從來沒想過要把房子還給面前這個中年男人。像張淑慧說的那樣，他不配！

9

春天來了，萬物復蘇，但孫志滿的狀況卻越來越差。有幾天他一直發燒。他女兒聽說了，特意請了家庭醫生，每日過來打針，還跟醫院租了各種設備，客廳幾乎變成了病房。即便有醫生，還是需要護工。老金和小何輪流照顧，才勉強支撐著孫志滿燒退醒來。

這次高燒之后，孫志滿好像變了一個人，他的身體更加虛弱了，看人的眼神也變得遲滯，比平時慢了半拍。因為剛剛恢復，他只能吃流食，一口一口地喂，這一件事就讓老金筋疲力盡。小何干不來這樣的細致活兒，他嫌臟嫌麻煩，雖然不說，老金也看得出。老金也不勉強，有些事他親自去做，小何只在一旁打下手。

休息的時候，小何就感慨，說：“金哥，你真有耐心啊。”

老金笑，不說話。

小何又道：“我下個月就辭職，以后我再不當護工了。”

老金點點頭，沒吭聲。

小何伸了一個懶腰，說：“我這輩子再也不要當護工了，跟著這些快不行的人在一起，我覺得自己都快要死了。”

老金還是不說話，但心思已經跑遠了。

老金是從什么時候開始適應這樣的工作？倒退幾年，他也不會安心干這種“伺候”人的工作吧。老金還記得張淑慧跟他說的話：“你啊，就不該干護工，一個大男人！干什么不好？當工人，那是光榮，當老板，那是能耐，哪一個行當你不可以選！偏要伺候人！”

張淑慧罵老金沒出息，那表情讓老金笑出聲來。張淑慧就像他媽媽一樣愛嘮叨，像他媽媽一樣恨鐵不成鋼。但老金有自己的主意，從很小的時候就如此。

張淑慧說到最后，一拍大腿說：“你！就把我這個房子賣了，自己創業！我就不信你這樣的孩子以后發不了財！”

這就是張淑慧執意要把房子贈予老金的理由。這個理由很簡單，但包含的是張淑慧的殷殷期望。老金想想，就有哭一場的沖動。雖然老金流淚的次數屈指可數，但他覺得為了張淑慧這句話哭一場，值得。

小何盯著病床上昏睡的孫志滿問：“金哥，你說他在想什么？”

老金看了一眼孫志滿，搖搖頭，說：“不知道。”

小何就嘆氣，說：“你說這老頭真可憐，都這樣了，女兒也不回來看他，也沒個親戚朋友，要是我，不如早點死了。”

這話真的觸動了老金的心，他何嘗沒想過這事兒？當護工以后，老金也算長了見識，什么樣的家庭，什么樣的人都見到了，以前在工廠里，面對堅硬的鋼鐵，面對大口喝酒的兄弟，他不會想別的，小美和兒子就是他的全部，生活里簡單的快樂，讓他可以不理會生活圈子外面的世界，而在那個世界里，有著與美好毫不搭界的殘酷。

想想這些，老金一時沖動起來，他拿著手機來到走廊里，第一次撥通了孫志滿女兒的電話。

電話響了很久才接通，一個女人倦怠的聲音“喂”了一聲，老金趕緊自報身份。

話筒另一端，孫志滿的女兒用潦草的語氣問：“我爸爸又怎么了？”

老金沉吟一下，說：“他已經不發燒了。”

女兒“哦”了一聲，問：“那你有什么事嗎？”

老金想了想，說：“我建議你能盡快回來看看你爸爸，他現在的狀況隨時會出危險。”

女兒依舊平淡地“哦”了一聲。

老金說：“怎么說呢，我照顧他這么久，看得出他很想見到你，畢竟你是他的親人，這次搶救之后，你爸爸又出現跟上次一樣的抑郁狀態，而且比上次嚴重，我作為一個護工……”

老金的語氣有些急促，想說的話太多，一時有些不知怎么表達才好。

女兒突然打斷他，語氣變得嚴厲，問：“你到底要說什么？你有什么資格管我們家的事？你以為你是誰？你就是一個護工！天啊！我不回國關你屁事！你凌晨三點給我打電話，就是要教育我嗎？你沒資格！”女兒一口氣說完這些話，喘了口氣，又道，“我會投訴你的！你等著吧！”

電話掛斷了。老金拿著電話，半天緩不過神來。女兒似乎瞬間變成了另一個人。

這是他第一次給病人的家屬打電話，以前遇到再可憐的人，再難以忍受的事，他都可以假裝看不到。為什么這次不同了？老金不斷地自問。他想起來——此刻的美國應該還是凌晨，但這也不能讓孫志滿的女兒變身潑婦啊！

小何突然從門后探身出來，他叫道：“金哥，老頭兒醒了，要拉屎！”

10

經理給老金打電話，聽聲音，老金就知道經理心情不好。經理讓他馬上到公司來，也不說什么事情。老金一路猜想，最可能的還是孫志滿的女兒投訴他了。

果然。

經理一臉怒氣，說：“這個臭女人，以為自己有錢就了不起了，把我罵了一頓，還用英語罵，她可真忘了自己是中國人了！”

經理似乎抑制不住氣憤，在辦公室里走來走去。經理的話讓老金心里有些愧疚，覺得這一切都是由自己引出來的。

經理發了一通牢騷之后，才停下腳步，問：“你怎么惹這只母老虎了？”

老金簡單說了打電話的經過。經理聽完好半天沒說話，老金看著他，不知他在想什么。

經理突然哈哈大笑：“老金啊老金，我一直以為你是我們公司最冷血的一個，沒想到你也會心軟！哈哈哈！”

經理這話讓老金臉上有些掛不住，低著頭說：“哎，不是，這一次我真覺得她太過分了。”

經理走到老金的身邊，屁股倚靠在桌子上，俯視著沙發里坐著的老金，說：“好吧，遇到這樣的女人，我們也沒辦法，她讓我把你換掉……”

老金抬頭看著經理，眼睛里藏著質疑。

經理重新站直了身體，雙手插在口袋里，說：“換就換！我跟老吳說了，讓他替你。”

經理說得輕描淡寫，老金卻有些急了，說：“經理，我都照顧孫志滿這么長時間了，臨時換，會不會出問題。”

經理擺擺手，說：“能出什么問題，我已經去醫院了解了孫志滿的狀況，頂多再有一個月……這還是不發生意外的情況。”

經理的話讓老金寒心，他執拗地說：“孫志滿是我的病人，我得照顧到底。”

經理錯會了老金的意思，說：“你放心，錢，公司照樣給你，你先休息幾天，這段時間你也太辛苦了。”

老金辯解道：“這不是錢不錢的問題……”

經理打斷他的話，說：“好了！好了！老金，我知道你不是為了錢！你只是好心，我知道，但當護工不但要好心，還要雇主滿意啊，你是公司投訴最少的護工，這一次我也不算你的錯！”

老金還想說什么，經理卻不聽了，嘻嘻哈哈地推他出門。

等老金回到孫志滿家，在樓下遇到了小何。小何把老金的東西遞給他，有些為難地說：“金哥，不好意思，經理打電話過來，他讓我把東西給你，還說你最好不要再進去了。”

老金接過自己的東西，神情有些落寞，小何看著他，小聲問：“金哥，出了什么事？”

老金搖搖頭，說：“沒事，等會兒老吳會過來，他接替我。”

小何“哦”了一聲，沒再追問。

老金往家走，心里空蕩蕩的。一時沒了可以忙碌的事情，他像丟了魂兒一般。春日下午的太陽照在老金的身上，讓他感到溫暖，但這種溫暖壓不過內心里泛起的寒意。或許真的是他多嘴，真的是多管閑事。這么想著，老金不由長嘆一聲。

老金一路走著，不知怎么就拐進了張淑慧住的那個小區里。

張淑慧家里的東西已經被她外甥搬空了，只留下一些瑣碎的破爛。老金把自己的東西放到地上，然后坐到上面，一時內心無限茫然。

這個房間里留下太多與以往不同的回憶了。張淑慧是從工廠里走出來的，為人熱情潑辣，說話不給別人留情面，卻有著工廠女人的善良，這是最讓老金感到親切的。請得起全日護工的家庭都是有錢人，而有錢人又不同，孫志滿是一種，張淑慧是另一種。

張淑慧是從苦日子過來的，出身不好，從小工做起，一直到有了自己的工廠，這一路的辛酸張淑慧從來沒跟別人說過，但對老金毫不隱瞞，絮絮叨叨。張淑慧喜歡老金的沉默，喜歡他無聲的傾聽。跟老金聊自己，張淑慧可以很隨意，高興的時候哈哈大笑，傷心時可以肆無忌憚地哭兩聲，老金都不會在意——老金知道，她這些話攢了一輩子，到人生的最后，不說出來，似乎難以咽下這口悶氣。

因為張淑慧的講述，老金也了解了這個家庭的很多秘密……

經理的電話打斷了老金的回憶。

經理開口就道歉，說，這次讓老吳換他，有點對不住他，等過幾天一定找個更好的客戶給他。老金聽著，沒說什么。

經理問：“出來喝一杯？”

老金遲疑了一下，說：“算了，有點累，下次吧。”

經理愣了一下，說：“那行，那就下次。”

顯然經理是想安慰老金。老金是公司資歷最老的那批員工之一，對經理的為人非常了解。有時老金看不慣經理的圓滑和變通，有時又覺得他這樣的人才適合領導他們這些人。

經理想了想，又補充道：“孫老爺子女兒的事，你別太難受，那種人仗著自己有錢，都不知道自己姓什么了……”

老金默默聽完他的啰嗦，心里拒絕再提這件事。

收起電話，老金抱著腿坐了好半天。陽光已經慢慢退出房間，房間里變得陰暗，四周靜得讓人心里發毛。換在往常，這時該是老金最忙的時候，而此刻，無事可做的茫然讓他陷入不知所措的境地。

11

書店的水吧里依舊沒有客人，老金坐在角落里。那個女孩給他端來了奶茶，這一次是柑橘味道的。老金吸了一口，只覺得回味無限，不由閉上了眼睛。女孩并沒有馬上離開，見老金那表情，微笑道：“大叔，你得少喝奶茶，奶茶里都是添加劑。”

老金睜開眼睛，笑，說：“這個味道好。”

女孩又笑，抱著托盤，問：“大叔，你見過劉曼云了嗎？”

老金搖搖頭。

女孩又問：“你為什么不去找她啊？”

老金說：“算了吧。”

女孩癟癟嘴，好像受了打擊。老金懷疑她實在是太無聊了，才會關心一個陌生的女人。

女孩還不走，老金問：“怎么？你想見她？”

女孩點點頭，說：“是啊，有點兒好奇，我在網上查到劉曼云的資料，說她是才女什么的，只是沒有照片，我就想看看她長什么樣。”

老金笑了，說：“長什么樣？她現在總有七十多了吧，還能什么樣，廣場舞大媽那樣的唄！”

女孩不服氣，說：“大叔，你這是什么話！人家是詩人！哪會去跳廣場舞……”

頓了一下，女孩眼睛亮了一下，說：“要不這樣，我跟大叔一起去找她，你就說我是她的粉絲，反正我對她也了解。”

老金笑了，覺得女孩有點兒異想天開。他揮揮手，趕女孩走。女孩嘟著嘴，扭身走了。但女孩的話卻在老金心里扎了根。老金也好奇，好奇孫志滿聽到劉曼云寫的詩時，眼睛里閃爍的光芒，顯然劉曼云對孫志滿很重要，就像小美對老金很重要一樣。

老金直起身，雙手插在胸前，看著遠處吧臺里戴著耳機低頭看書的胖女孩。突然之間，老金有些不甘心。不甘心的原因在于被孫志滿的女兒轟出家門，這是他的恥辱！他要完成自己的心愿，讓孫志滿見到一個親人或者一個對他很重要的人，他女兒不愿意，他就去找劉曼云！他要讓孫志滿見到劉曼云。

這個想法一旦浮現，老金就坐不住了。

去找劉曼云的路上，老金又有些后悔，責備自己這樣做實在有些沖動，但身邊的女孩卻興高采烈，不斷催促著他快點兒走。路上，女孩說她叫琳琳，還問老金是做什么的。老金說他是工人。琳琳就撇嘴，上下打量他說：“你是工人？工人喜歡看書？我表哥在電子廠上班，天天打游戲，你跟他說讀書，他會咬死你！”

老金哈哈大笑，覺得琳琳雖然貌不出眾，人卻有趣。

劉曼云家的院子里新種了花草，有些已經綻出花蕾，天氣陰陰的，但那些花兒還是讓人感到心情愉悅。老金站在門口猶豫不決，琳琳急了，推了他一把，說：“大叔！你快點兒！”

就在這時，門打開了。

一個年輕女人站在門口，吃驚地看著兩個人。看到女人，老金也愣住了，這個女人老金見過，她就是孫志滿女兒的委托人，最后選擇老金當護工的也是她。

女人遲疑著，問：“金師傅？”

走進屋里，劉曼云坐在輪椅上，目光炯炯地盯著老金和琳琳，劉曼云的目光讓老金感到不自在，而琳琳似乎也有些怯了，靠在老金背后。

好半天，劉曼云才說：“我知道你，金師傅。”

這話一出口，老金嚇了一跳！劉曼云的聲音太特別了，他記起來，這個聲音曾經出現在電話里，那時這個聲音自稱是孫志滿前妻！

劉曼云挪開輪椅，指了指沙發，說：“你們請坐。”

年輕女人給兩個人倒了茶。

劉曼云問：“孫志滿出事了？”

這話讓老金連連擺手：“沒有，他還好。”

劉曼云笑了，她笑起來時，臉上的皺紋像盛開的菊花一樣綻放。歲月并沒有讓劉曼云的身體變得臃腫，也沒有改變她身上與眾不同的氣質——安靜、典雅，帶一點兒大家閨秀的矜持。

劉曼云問：“那你來找我有事嗎？”

老金結結巴巴地說：“有點兒事……”

老金回頭看了看縮在他身后的琳琳，琳琳似乎已經不知道該說什么了，她的樣子好像受驚的兔子一般。

老金轉回頭，清了清嗓子說：“去年，我找到了一本你寫的書，我帶給了孫……孫叔。”

老金用了“孫叔”這個稱呼，有點兒正式，讓他感到別扭。平時他都喊孫志滿叫“老頭兒”，孫志滿聽了總會哈哈大笑。

劉曼云“哦”了一聲，看著老金，問：“哪一本？我出過好幾本書。”

老金還沒來得及說話，琳琳搶話道：“《船》！”

劉曼云沉吟了一下，笑，點點頭：“是我寫的，是一本詩集，對吧？你在哪找的？孫志滿家里可沒有我的書。”

琳琳有些得意地說：“舊書網上，是我找到的。”

劉曼云點點頭，眼睛卻一直盯著老金。

老金加重了語氣道：“那本書救了孫志滿。”

老金的話讓劉曼云愣了一下。

老金開始講述那些個讀詩的日子，孫志滿從抑郁中恢復，他的欣喜、他的歡愉。這樣說著，老金的腦海里也浮現出孫志滿滿懷希望的眼睛。一個人有了希望才會有活下去的渴望！這么一想，老金心里熱了起來。

老金說完，劉曼云像呆了一般，坐在輪椅上一動不動。

漫長的沉默。

老金說：“我來這里，只有一個請求。”

劉曼云像被驚醒了一般，她看著老金。

“請您去看看孫志滿。”老金說，頓了一下，他又道，“您一定是他最想見的人。”

劉曼云先是一愣，接著哈哈大笑，笑得很張狂，突然被口水嗆到了一般，大聲咳嗽起來。陪伴劉曼云的女人沖過去，幫劉曼云撫胸捶背，一邊捶，一邊拿眼睛瞄著老金，目光里充滿埋怨。

好半天，劉曼云才平息下來。

年輕女人直起身，聲音冰冷地說：“金師傅，你們該走了，阿姨身體不好，她需要休息。”

劉曼云卻攔住女人的話，說：“等等，我還有話跟金師傅說。”

說完，她轉頭對老金抱歉地說：“金師傅，對不起。”

老金沒說話，盯著劉曼云。

突然之間，老金意識到，劉曼云跟孫志滿同樣蒼老，同樣歷經人世滄桑，他們之間的恩怨，外人哪里會了解，劉曼云跟張淑慧是兩種女人——張淑慧率直，有話就說，而劉曼云深藏內心，看似熱情，其實拒人千里。

劉曼云說道：“金師傅，謝謝你跟我說這些，與他見面的事，容我考慮一下，我有你的電話，我會跟你聯系。”

這話讓老金心里“咯噔”一聲，顯然劉曼云還不知道自己被趕出來的事。

12

老金請琳琳吃飯，琳琳也沒推辭。

吃飯的時候，琳琳問老金真是做護工的？老金點點頭，琳琳就問：“護工是不是很辛苦，又臟又累？”

沒等老金回答，琳琳繼續道：“我老姑以前剛來這里的時候，沒活兒干，也當過護工，干了一個月就辭職了，她說，護工根本不是人干的活兒！”說著琳琳抱起飲料杯子吸了一大口果汁。

老金聽著琳琳的絮叨，也不說話，心里惦記著劉曼云會不會給他打電話。

琳琳說：“大叔，你說今天我們是不是太尷尬了？”

老金問：“怎么說？”

琳琳笑說：“就那么直通通地找過去，沒被人趕出來真是運氣！不過呢，我覺得劉曼云的氣質真好，要是我老了，不知道會不會像她那樣，自帶明星范兒。”

老金問：“明星？”

“是啊！劉曼云就是明星啊！”頓了一下，她又道，“我沒跟你說，她寫詩只是業余愛好，本職是話劇演員，她演過很多話劇，像那個那個……就這種。”琳琳一時想不起來，干脆舉起杯子，做了一個動作。

老金問：“樣板戲？”

琳琳連連點頭：“對！對！就是樣板戲。”

老金沒說話。

劉曼云的經歷是另一種人生，那是老金所無法想象的，她跟孫志滿一樣都有過輝煌的過去，都有過讓眾人艷羨的時刻，也都曾經是生活當中的主角。

老金送琳琳回家，分別時，琳琳說：“大叔，今天謝謝你請我吃飯，下次你來水吧，我請你喝奶茶！”

老金笑笑，點頭。

老金往家走的時候，天已經黑透了，雖然是春天，但風還有些涼。大街上的車輛和行人變得稀少，幽暗的路燈光透著寂寥。

拐過一片平房，是一條極長極窄的巷子，巷子里只亮著一盞路燈。很長時間里，都有人在傳這片地方的土地被賣給了李嘉誠，還說，李嘉誠要在這里蓋三十層的商務中心。但李嘉誠一直沒來。每次走過這條深巷，老金都會想起這事兒，想著想著，忍不住要笑兩聲。大家都被錢迷住了心竅，硬編出各種故事。真可笑。

正深一腳淺一腳地走著，突然黑暗處竄出一個人來。那人的出現太突然了，老金嚇了一跳，下意識地倒退一步。

老金大聲喝問：“誰！”

那人遲疑了一下，突然大叫道：“金世國！”

老金一愣，多久沒人這樣喊他的名字了。平時大家老金、老金地叫，連他自己都快忘掉大名了。

老金低聲問：“你誰？”

那人大笑道：“我！杜峰！”

這個名字讓老金心里一驚。人就有些呆了，他瞪著那人，好半天說不出一句話。

杜峰走過來，推了老金一把，問：“怎么？連我都認不出來了？”

最后一次見杜峰，是他被判刑之后，那時他將要被轉送到新疆的監獄服刑，老金去看守所見了他一次。杜峰參與打架，一刀就把對方的肚子捅了一個大洞。打架那天，本來老金也要去的，誰料半路去廁所，錯過了，后來老金想起這事，覺得這就是命。

老金問：“你怎么……”

杜峰雙手用力抓住老金的肩膀，說：“我回來一段時間了，還去廠里找過你，可問誰誰都不知道你在哪里混。”

老金“哦”了一聲，跟杜峰相比，他的態度要冷漠得多，杜峰似乎沒感覺到，伸手攬住他的肩膀，說：“走吧，去你家，對了，讓你老婆做點兒好的吧，我記得以前她最愛煎帶魚。”杜峰夸張地吸了口氣，說：“啊，那味道太絕了！”

老金把杜峰讓進屋里。

杜峰四下張望，然后轉頭疑惑地看著老金。

老金說：“離了，好幾年了。”

杜峰“哦”了一聲，安慰似的說：“離了好，單身多自由，像我，一個人吃飽全家不餓。”

老金仔細打量著杜峰，他明顯老了，胡子沒剃干凈，顯得有些邋遢，穿一件過時的皮夾克。想起當年，人人都仰視的“船廠杜哥”，真是不可一世，而現在似乎已經找不到那時的銳氣和瀟灑。

老金說：“你等著，我叫外賣，咱們喝兩杯。”

兩個人對坐飲酒。

杜峰一直在侃侃而談，說他在新疆監獄如何霸道，說他出獄后跟著某個老板在南方打拼，還說他曾經很有錢，只不過被人騙了。“一夜回到解放前。”杜峰自嘲道，抓起酒瓶子灌了一大口。

老金看著他，問：“你需要錢嗎？”

杜峰愣了一下，然后笑道：“金子，你怎么還是老樣子，看你杜哥破落了，想幫你哥？”

老金笑，說：“我這幾年攢了一點兒錢，你想用就拿去。”

這話不知怎么觸動了杜峰，他張著嘴巴想說什么，卻說不出來，表情有點兒難看。

老金嘆口氣，說：“當年你在新疆服刑，我是真沒機會去看你，小美生孩子以后，忙了好幾年……這事說起來，都覺得對不住你。”

老金的話讓杜峰的情緒激動起來，他的眼圈兒發紅，說：“金子！有你這個哥們兒我這輩子都值了！”

老金笑笑，沒說話。

杜峰依舊情緒激動，說：“你做了什么我都知道！我老爹是你送走的吧？我聽說了，別人都說，是金子披麻戴孝，替我當孝子！”

老金不吭聲。這不算什么，杜峰的父親跟老金親如父子，由他送終是應該的。

想起往事，老金的心忍不住發顫。杜峰被判刑，真的讓老金回歸正途，他不再喝酒打牌，不再跟別人逞能斗狠，每天下班，直接回家，全心全意地照顧懷孕的小美，仿佛換了一個人一般。

老金端起杯子，跟杜峰碰了一下，也不說話，便一飲而盡。

13

杜峰和老金蹲在天成大廈前面的花壇邊，注視著來來往往的行人。天成大廈是一幢三十層的建筑，站在樓底向上看，人會有些眩暈。進進出出天成大廈的人很多，每個人的腳步都是匆匆忙忙的，這讓老金感到很好奇，他們都在為什么而忙碌？

“這樣等等不來，不如我們去地下車庫吧。”杜峰頓了一下，又說，“我認得他的車，我們守著車，不怕他跑了。”

老金點點頭。

地下車庫里空蕩蕩的，陰冷，有很重的發霉的味道。杜峰在車庫里轉了好幾圈，終于找到了，他興奮地喊老金過去。那是一輛嶄新的豐田轎車。

前一夜，兩個人都喝多了。

喝多了卻睡不著，杜峰的話多，哪一件往事都能讓他啰啰嗦嗦說很久，他最愛說的還是以前在工廠的日子，那時候認識的人、那時候碰到的事，出事故摔死的老主任，愛偷東西的順子，還有每次吃飯都吃不飽的孫大炮，能記得名字的都被杜峰念叨一遍。

終于杜峰累了。

老金坐直了身體，瞪著杜峰，問：“杜哥，你說實話吧，你找我干嗎？”

這話讓杜峰愣了一下，然后笑，說：“怎么？沒事我就不能來找你？”

老金搖搖頭，說：“你找我，一定有事。”

杜峰“嘿嘿”笑了兩聲，也在沙發上坐直了身體，慢條斯理地問：“金子，你最近惹了什么事情吧？”

這話讓老金的腦子飛快地轉著，干護工遇到的事情都是雞毛蒜皮的瑣事，哪個值得杜峰跑來找他？老金一時有些糊涂。

杜峰提醒道：“聽說有人送了你一套房子……”

老金恍然大悟。

杜峰又笑，笑得有些詭異。兩個人無言對視了一會兒，杜峰突然從皮衣的口袋里掏出一把短刀，“啪”地拍在桌子上。

老金的目光從短刀上慢慢滑到了杜峰的臉上。

終于看到張淑慧的外甥從電梯口過來，拿著手機，在跟誰發脾氣。老金正面迎了上去，外甥開始沒看到他，幾乎撞到了才猛地抬頭。就那么一瞬，外甥的臉色都變了，他想轉身，不料杜峰從后面攔住他的去路。

杜峰猛推了外甥一把，外甥踉蹌一下，質問道：“你干嗎！”

杜峰也不說話，手腳麻利地奪過外甥手里的車鑰匙，打開車門，自己坐到了駕駛員的位置。而老金拉開后門，將外甥推坐到了后排，他也跟著上了車。杜峰手里玩弄著那把短刀，明顯是在威脅外甥。

外甥故作鎮定，但眼神卻是慌亂的，他叫道：“你們這是干嗎，我要報警！”

杜峰冷笑道：“報警吧，報警說你想讓我砍掉金子的手。”

停了一下，他又催促道：“你快點報警啊，我可急死了！”說著他忍不住哈哈大笑。

外甥的臉色發白，肥胖的身體向車門靠去。

老金冷笑道：“怎么？害怕了？”

外甥的態度急轉直下，口氣也變軟了，他道：“這……這是個誤會。”

老金吼道：“誤會？哪有什么誤會！”

外甥身體不由自主地顫抖了一下。老金很久沒有這么生氣了，照顧病人似乎磨掉了他的銳氣，但今天面對這個愚蠢的中年男人，藏在他心底的怒火再次噴薄而出。

杜峰見老金怒火萬丈的樣子，伸手按住老金的肩膀，然后轉頭嬉皮笑臉地對外甥說：“你說這個世上怎么有這么巧的事，你讓我砍手的人，竟然是我的哥們兒！你說我該怎么辦？”

杜峰語氣里帶著嘲諷，對面的外甥支支吾吾說不出話來。

“按說拿人錢替人辦事兒，但我自己心里也有尺度——我可不是那種不仁不義的人，錢重要，可更要講義氣。”頓了一下，杜峰指著老金說，“我哥們兒已經把你干的那些事兒都告訴我了，你這個人太壞了！沒一點兒良心。”

外甥一句話也不敢說，似乎怕哪句話說錯了，惹來更大的麻煩。

杜峰收起笑容，低聲道：“今天找你就是要說清楚，之前你給我的錢，我不退了，我哥們兒以后要是出什么事，我就直接找你！你聽明白了嗎？”

外甥連連點頭。

杜峰看著老金。老金的情緒已經平息下來，他的眼睛死死地盯著外甥。

前夜，杜峰把外甥打算報復的事說給老金聽。老金嚇出一身冷汗，什么樣的人會想出如此卑鄙的手段！

老金問杜峰：“你真的要砍我的手？”

杜峰大笑，反問：“你當我是禽獸？”

杜峰的想法是來提醒老金，讓他自己小心，外甥那邊他也不回話了，反正錢是不可能退給他了，也算是給他一點教訓。

老金想了想，搖頭說：“這樣不好，有些話我還是要當面跟他說明白。”

這是實話。張淑慧給他講的那些陳年往事，本來是她內心里最隱秘的私事，張淑慧也讓老金保證過，將它們埋進心里、帶進墳墓，但外甥的做法實在讓老金忍無可忍！

老金盯著外甥的那張胖臉，說：“我今天要跟你說的話，都是張淑慧親口告訴我的。”

外甥慢慢抬起頭，眼睛看著老金，眼神卻有些飄忽。老金不愿意與他的眼神交匯，他移開目光。

沉吟半晌，老金一字一頓地說：“你是張淑慧的兒子。”

這話如同晴空霹靂！

14

張淑慧說：“我妹妹婚后一直沒有生育，去檢查，說是有病，沒法生孩子，她來找我，哭著求我，還有我的父母，他們也來逼我，最后我答應了……你知道那時候沒有什么人工授精，而我還沒有結婚……這是一件丑事啊！因為這件事，我一輩子也不會原諒他們！”

那天為什么會說起這些，老金已經記不得了。只記得那天天氣不好，窗外漫天大雨，風也很大，窗玻璃被吹得“撲通撲通”直響。

張淑慧的眼里含著熱淚，說：“孩子生下來那天，也下著這樣的大雨，我剛到家，孩子就要被妹妹抱走了，任我怎么求、怎么哭都不行！父母拉著我，不要我去追他們——你是體會不到那種撕心裂肺的疼啊！”

張淑慧長嘆一聲，眼神呆滯地看著窗外的雨。老金坐在她身邊默默地聽。他理解老人失去孩子時的疼，他真的理解。

老金最后一次被允許去ICU看兒子的時候，兒子對著他笑，兒子的臉白得像一張紙。

老金摸著兒子的臉，輕輕地撫摸，生怕自己粗糙的手指弄疼了他。

老金嘴里還說著：“兒子，等你出院了，我給你買棉花糖吃，買你最喜歡的綠色棉花糖。”

兒子已經說不出話來，他的嘴唇干得翹起皮，連眼神都是虛弱的。

老金絕望地目睹兒子像秋天的花朵一樣慢慢枯萎，慢慢失去活力，他的心都要碎了，他給醫生下跪，給所有穿白大褂的人下跪，企求他們的幫助，老金啞著嗓子叫：“我可以替他死！只求你們救救他！”

張淑慧說：“兒子六歲回到我身邊的時候，是為了讀這里的重點小學。妹妹找我，求我，本來我是不想答應的，她沒有理由再帶孩子來！但妹妹直接把兒子推到我面前，她知道這是唯一可以讓我心軟的……”

張淑慧的兒子在她的身邊一直讀完高中，才再次離開她。張淑慧很多次想把一切說出來，但她沒有勇氣。這次生育讓她感到無比恥辱，這之后的幾十年便再也不想結婚，不想生育。工作成了她生活里的全部。

六十五歲那年，張淑慧極不情愿地離開了拆船廠。拆船廠被兒子正式接管。

“這是兒子的陰謀！他找了幾個人，用打包上市的借口，重新改組了公司，然后把我趕出了公司！”頓了一下，張淑慧嘆口氣，說，“沒想到最后向我捅刀子的人，竟然是我的兒子。”

窗外的雨依舊很大，但陰沉的天空已經漸漸放晴。老金給張淑慧倒了一杯水，想著讓她的情緒放松下來。

張淑慧接過水，說了聲“謝謝”，并不喝，拿在手里慢慢地轉著，心事重重。

張淑慧說：“我不能原諒他！這房子是我最后的財產了，現在他們逼著我過戶給他，我不答應，這么多年我對他太好了，反而讓他得寸進尺！”

老金說：“你應該告訴他真相……”

張淑慧輕輕嘆口氣，搖搖頭說：“不，我不會說的！因為當年我曾經向父母和妹妹發過毒誓，所以這個秘密會跟著我一起進棺材。”

老金笑，說：“那你不應該跟我說啊。”

張淑慧愣了一下，也笑，說：“我相信你啊，如果早幾年遇到你，我會認你當干兒子，現在不行了，有點兒晚了。”

說完這話，張淑慧臉上露出落寞的表情。

張淑慧的外甥坐在那里，目光呆滯，這表情倒跟張淑慧有些相似。

老金用力推了外甥一把，問：“你聽明白了嗎？”

外甥依舊一臉怔怔的表情，似乎還沒從震驚中緩醒過來。

老金說：“張淑慧才是你老娘，你以為誰會那么好心給你錢，供你上大學，供你出國，還把廠子交給你？你真的當自己聰明到可以當拆船廠老大？是你老娘暗中安撫那些老客戶，拍著胸脯跟人家保證！”

外甥突然崩潰了一般，叫道：“你撒謊！不可能！不可能！”

老金冷笑，道：“你相信不相信都不重要了，張老太太已經沒了，這些話我本來不想說的，我也跟她保證過，但我忍不住！我要把真相說出來，讓你活著也要活個明白！”

外甥的臉上早已沒有了往時的傲慢和頤指氣使，整個人都委頓下去，他看著老金，說不出一句話。

老金說：“房子不可能給你，這是張老太太的遺愿，不要再糾纏這事，糾纏下去，大家都不好看！”頓了一下，老金用威脅的口吻說：“現在是法治社會，別想著用那些歪門邪道的方式解決問題，這次我不跟你計較，下次就不好說了！”

說完，老金推開車門，跳下車，他不愿意再看到外甥那張骯臟的胖臉。

老金和杜峰兩個人從地下車庫出來，天色已晚，路上都是下班的白領，三五成群。天氣很好，空氣里洋溢著春天溫暖的氣息。老金站在街邊，忍不住深吸了一口氣，剛才的講述讓他心潮澎湃，讓他心情暢快！他覺得那番話應該由張淑慧來說，當著她兒子的面，痛痛快快地說出來，而不是委屈一輩子，最后只能用一套房子，報復這個不孝之子！

杜峰問一句：“喝酒？”

老金點點頭，爽快地說：“走！我請！”

15

杜峰問老金：“那房子真的給你了？”

老金點點頭。

杜峰說：“行啊，兄弟！我聽說那房子很值錢……”

老金笑，反問：“送給你？”

杜峰愣了一下，有點尷尬地笑，說：“給我干嗎？”

老金卻認真，說：“真的，送給你！”

杜峰搖頭，說：“那我也不要，無功不受祿，真要了這房子，我心里過不去。”

老金“嘿嘿”笑，說：“我也是。”

這是心里話。

小酒館里人聲鼎沸，每一張桌子前都聚著被酒精燃燒的男人，喝多了酒的北方男人喜歡脫衣服，喜歡吹牛，喜歡拍著胸脯保證什么。杜峰和老金兩個人卻很安靜，因為前夜喝多了，現在他們都有所克制。

老金問：“以后，你打算干嗎？”

杜峰停下筷子，道：“我？我能干嗎，還不是自己找點散活兒，混唄。”

老金知道他說的“散活兒”是什么意思。前夜杜峰毫無隱瞞地向老金承認，他一直接著替人討債或者替人報復仇家的“散活兒”，打一頓、砍一刀的事情，都是家常便飯。好在每個受傷的人都自覺理虧，不會報警。張淑慧的外甥也是通過別人介紹，才找到杜峰的，杜峰沒想到這一次要打的人竟然是老金。

老金說：“跟我干護工吧。”

這話讓杜峰有些吃驚，反問：“護工？”

老金點點頭。

杜峰瞪著老金，半天說不出話，可能是沒想到老金會勸他干這個。

杜峰突然哈哈大笑，說：“金子，你是拿我開心嗎？我能干護工，你看看！”

說著杜峰脫下皮衣，里面只有一件汗衫，他把汗衫撩起來，露出前胸的紋身。但紋身已經不完整了。無數深深淺淺的傷疤將紋身割裂開，杜峰的身體看上去像一塊破抹布。老金愣了一下，伸手拉下杜峰的汗衫，表情難過。

杜峰重新穿上皮衣，情緒變得低落。

杜峰說：“金子，這些年的日子不好混啊。”

老金語氣誠懇地說：“杜哥，你聽我的，找件正經事兒做吧，好好活著，活著多好啊……”

這話似乎觸動了杜峰，他嘆了口氣，拿起酒杯，跟老金的酒杯碰了一下，一飲而盡。

兩個人分手的時候，杜峰說以后還會來找他。老金點點頭。看著杜峰上了出租車，老金才想到，兩天里，杜峰一直沒有問過小美和兒子。他故意的。這么想著，老金無比感動。表面粗糙的杜峰，其實心細如針，他當然看得出老金在刻意回避說起小美，看得出老金提到兒子時悲戚的表情，不問就是最好的安慰。

大清早，老金就被電話鈴聲吵醒了。是經理。

經理說：“你過來一趟吧，有記者想采訪你。”

老金不明就里：“采訪我什么？”

“還不是張淑慧贈房子的事！”頓了一下，他強調說，“你放心吧，這次是正面報道，張淑慧外甥的律師昨晚給我打電話，說，完全接受張淑慧遺囑上的安排，同意你過戶那套房子，以后也不會再打攪你。”

老金遲疑了一下，說：“我不接受采訪。”

經理急了，說：“這是好事兒啊，對我們公司宣傳有利，你得接受采訪。”

老金執拗地說：“我不接受采訪。”

說著他掛斷了電話。經理又打了兩遍電話，老金都沒接，經理又發來微信，軟硬兼施地勸。老金只是不回復。最后干脆關了手機電源。

天氣很好，老金實在閑得無聊，就出門走走。在街上轉了幾圈，他唯一可去的地方似乎只有書店。書店里冷冷清清。老金繞來繞去，最后進了更加冷清的水吧。

琳琳看到他，還是那么高興，說這一次的奶茶她請。奶茶是咖啡味道的，有點兒苦，老金喝了直皺眉。琳琳眼巴巴地看著他喝，老金也不好說什么。

琳琳問：“大叔，劉曼云奶奶給你打電話了？”

琳琳對劉曼云的稱呼都改了，透著敬意，老金聽出來了。這兩天杜峰出現，讓他無暇去想孫志滿的事情。

老金搖搖頭。琳琳“哦”了一聲，表情有點兒失落。停了一下，她好像想起什么似的，說：“你等會兒，我有東西給你看。”說完就跑。

琳琳給老金看的是一部老紀錄片，是為紀念這座城市解放而拍攝的大型舞蹈晚會，紀錄片有些花，但還辨認得出畫面里的人。琳琳用手在平板電腦劃著，終于她找到了一個畫面。那是一個年輕而美麗的女人的臉，她穿著肥大的褲褂，背著草帽，但這些都掩飾不住她的美麗。

二十多歲的劉曼云！老金一眼就認出來了。

琳琳說：“這是我在紀錄片網站上找的，還有介紹，說劉奶奶是這個舞蹈的主演之一，后來還獲得國際的什么獎章。”

老金“哦”了一聲。

琳琳合上筆記本電腦，表情迷醉地說：“哎呀！那時她一定有很多粉絲！”

老金笑，心里想，孫志滿應該也是劉曼云的粉絲吧？

有人在喊琳琳，琳琳答應一聲，來不及跟老金道別就跑開了。

老金一個人閑坐，隨手打開手機。未接電話的提示一股腦兒地涌出來，還有微信，老金一條一條地看，看到最后，他發現有個陌生人加他好友。加老金好友的是那天在劉曼云家見到的年輕女人。女人在微信里說，請老金來家里一趟，劉曼云想見見他。

再次坐到劉曼云對面，老金已經沒有了上次那樣的緊張。

劉曼云衣著依舊一絲不茍，大概為了掩飾稀疏的頭發，她戴了一頂帽子。

劉曼云問：“孫志滿的身體還好嗎？”

老金愣了一下。仍舊沒人告訴劉曼云，自己已經不再護理孫志滿了。

老金搖搖頭，說：“我已經不在那里照顧他了，他換了新護工。”

“為什么？”劉曼云吃驚地問，說著她轉身看著身邊的女人問，“怎么回事？”

年輕女人猝不及防，吞吞吐吐地說道：“這個……這個，我也不清楚。”

她在說謊，老金看出來了。劉曼云轉回頭，看著老金，眼里閃著質詢的光芒。

老金掩飾道：“沒事，換了誰都一樣。”

劉曼云卻執拗地說：“不行，我要知道原因！你是我親自選的人，為什么要調換？”她看到老金緊閉的嘴唇，便轉頭瞪著年輕女人，語氣嚴厲地質問道：“你快說！你們有什么事瞞著我？”

劉曼云的惱怒讓女人慌了，猶猶豫豫地說：“是……是金師傅給小琴打電話……”

小琴就是孫志滿的女兒。

劉曼云轉頭問老金：“你給我女兒打電話干嗎？要加錢嗎？”

老金笑，她問這個有點兒出乎意料。

遲疑了一下，老金說：“我只是想讓她抽空回國看看孫老師。”

老金抬起頭，直視著劉曼云，又道：“孫老師的時間不多了，他實在……太可憐了。”

一句話讓房間里安靜下來，三個人都像木頭人一樣靜止不動。

劉曼云長長的嘆息聲打破了靜寂，她轉回頭，對女人說：“你先出去一下，我有話跟金師傅單獨說。”

16

劉曼云說：“金師傅，對不起，可能讓你失望了，我不會去見孫志滿。這話三十年前我就對他說過，到今天，依舊沒有改變。孫志滿求過我，給我下跪，給我磕頭，這些丟人的事情，他都做過，但這些都不能改變什么。”

劉曼云說：“金師傅，不知道你有沒有聽說過這樣一句話——沒經他人苦，莫勸他人善。你不知道當年發生的事情，也不必勸我做什么改變。這樣說，我并不是在責備你什么，你的好心我知道，你的好意我也領受了。”

劉曼云說：“有人說，時間可以改變一切，可以消除痛苦，消除仇恨，但有時未必。我可以選擇遺忘，但絕不選擇原諒，因為孫志滿傷我傷得太深。”

劉曼云說著，她的聲音如同她的神情一樣無比平靜。

劉曼云的話讓老金感到慚愧。從當護工那天開始，他就留意讓自己跟病人之間保持距離，不要走得太近，不要了解太多，更不要參與他們的生活，但這一次他卻疏忽了，讓自己陷入一種不尷不尬的境地。老金想解釋，但又不知道說什么好。

劉曼云似乎看穿了他的內心，笑了，說：“金師傅，你是個好心人，我感謝你，也代我女兒向你道歉。”

頓了一下，她又道：“每個人都要為自己的錯誤負責，都要為自己的錯誤付出代價，孫志滿也一樣，他當年做出的那些齷齪事，或許可以被忽略，但對被他傷害過的人來說，是一輩子的傷疤！”

劉曼云的話讓老金心里“咯噔”一下。

老金自己不是也在贖罪嗎？經理第一次面試的時候，問老金，為什么要當護工，在他看來，城市里的人，除非急需用錢，誰會愿意熬夜當護工？老金還記得當時自己說的話，他說，他想贖罪。

老金說的是實話，他要用余生來贖罪。兒子的死是一個起點——他選擇跟小美離婚，選擇離開船廠，還用電烙鐵將自己身上的紋身燙花。他要用苦行重新開始。護工是這世上最辛苦的工作之一，老金要用它來開始這場苦行。

很多想法，老金都跟張淑慧說過，張淑慧聽了，臉上露出難過的表情，看他的眼神如同慈母，連聲說：“孩子！夠了，不要再禍害自己了。”但老金覺得還不夠，到死都不夠。

小美嫁人之前找過老金，對他說：“我只想聽你一句話，還要我，我馬上跟你復婚。”老金的心都縮在了一起，疼！但他沒有勇氣挽留小美。

當年老金混社會的時候，小美頂著家里的壓力跟老金結婚，每次老金被拘留，都是小美去派出所接他，被人白眼，小美也不在乎。兩個人走在回家的路上，老金看都不敢看小美一眼，但小美卻追上他，拉著他的手，說：“金子，我好想你！”為了小美這句話，老金無數次下決心振作精神。他在親戚的幫助下，進了船廠，以為從此可以走上正路，萬萬沒想到，他又遇到了杜峰！老金并不怪杜峰，應該怪的是他自己！

劉曼云的話終于說完了，老金知道自己該走了，但心里好像還有什么事。

老金遲疑了一下，才問：“孫老師曾經讓我找一本小說，是他自己寫的，但我一直沒找到，我想問問您……”

劉曼云愣了一下，然后恍然大悟，問：“他說的小說是不是叫《彩云》？”

老金點點頭。

劉曼云笑了，說：“他讓你找？那他真的是老糊涂了！”

頓了一下，她道：“他是寫過這么一部小說，但沒出版，他說這本小說是寫給我一個人的。”

老金“哦”了一聲，問：“現在還在嗎？”

劉曼云搖搖頭，說：“我已經燒掉了。”

頓了一下，她又補充道：“我不接受！”

從劉曼云家出來，已經是黃昏時分。老金的電話響了，是小何打來的。老金接了，小何慌亂的聲音說：“金哥，老頭一直在昏睡，是不是有問題？”

老金問：“睡了多久？”

小何說：“將近一天了。”

老金說：“你翻他的被子，看看有沒有拉出來。”

小何那邊一陣嘈雜，不久，小何說：“是拉了，一大攤。”

老金的心抽緊了，他說：“快叫救護車，跟他們說大小便失禁，讓他們檢查是不是腦出血！”

17

老金去參加了孫志滿的葬禮。水晶棺里的孫志滿面色紅潤，衣著筆挺，看著好像睡著了一般，毫無痛苦。參加葬禮的人不多，幾乎個個頭發花白。老金是被孫志滿的女兒小琴邀請來的。小琴特意從國外趕回來，剛下飛機就直接來了殯儀館。

葬禮結束，小琴跟每位參加葬禮的人握手道別，輪到老金，她愣了一下。在老金看來，小琴就是年輕時的劉曼云，身材修長，五官精致。只是表情更冷淡。

小琴猶豫了一下，說：“金師傅，你稍微等我一下，我有話跟你說。”

老金在門外等了一會兒，才見小琴出來。

小琴從包里掏出劉曼云的詩集，遞給老金，老金有些疑惑。

小琴說：“這個應該是金師傅買的吧，我媽媽囑咐我，要把這本書還給你。”

老金“哦”了一聲，接過去。

小琴低下頭，猶豫了好半天，才說：“金師傅，我為之前的事向你道歉，那天我實在……”

老金打斷她的話，說：“不需要。”

小琴先走了，老金拿著詩集出來，見門口有焚燒遺物的地方，幾個工作人員正幫家屬焚燒東西。老金走過去，把那本書投了進去。書頁散開，在火中很快燃燒起來，接著黑色的灰燼像蝴蝶一般，騰空而起，直升到很高的空中，隨風飄蕩。

經理讓老金馬上回公司，說是有新的工作要他做。老金卻不著急，中間拐了一個大彎，去了趟中心醫院。之前，老金跟中心醫院血液科的張主任聯系好了，準備把張淑慧的房子捐贈給他們。

這個決定有點兒意外。

張主任皺著眉頭，問：“這可是大事！你不會反悔吧？”

老金很堅決地搖搖頭，張主任是兒子的主治醫生，陪著兒子走到生命的盡頭。那些無助的夜晚，張主任只要有空就會陪著老金，安慰他、鼓勵他。這份情誼，老金一直記著。

張主任看著老金，語氣變軟，他拍著老金的肩膀，說：“老金，作為醫生，我當然歡迎你捐贈，這是一大筆，可以救很多像金航一樣的孩子，可從朋友的角度，我覺得你不必要這樣，你看你現在還在當護工……”

老金笑了，說：“我已經決定了，你不用勸我。”

中心醫院，兒子住了兩年，那兩年在希望與絕望之間徘徊的日子，讓老金刻骨銘心。面對疾病，人的生命是如此孱弱！這讓老金不甘心啊。

張主任給他準備了一份捐贈協議書，還有一本證書。證書的名字寫的是老金兒子的名字，這是老金特意強調的——這是他兒子帶給這個世界的禮物，哪怕他已經不在了。

經理吃驚地看著老金，問：“你把房子給捐了？”

老金點點頭。

經理的表情就有些抓狂，他站起來，圍著辦公桌走了好幾個來回，邊走邊大聲叫道：“天啊！那是兩百萬啊！你當十年護工也賺不到那么多錢！老金！你是不是傻了？”

老金笑著看著經理，一言不發，他知道經理無法理解，他也不需要他的理解。

經理終于慢慢冷靜下來，垂頭喪氣地坐進椅子里。

經理說：“好吧，老金，我就當你丟了個大錢包。”

說完，他從桌子上拿起一個資料夾，遞給老金，說：“這個，給你，你先準備一下，八十六歲，心梗，夠你忙的了。”

老金接過資料夾，并沒馬上站起來。

經理問：“還有事？”

老金點點頭，說：“我有個朋友，也想當護工，沒經驗。”

經理很爽快地點頭，說：“行，來吧，先在公司培訓，之后就跟著你實習。”

老金聽這話，滿意地點點頭。看經理的表情，似乎還在為了那套房子而惋惜。

從辦公室出來，老金給杜峰打電話。

杜峰有些吃驚地問：“你真要我去當護工？”

老金說：“當然了！你現在趕快過來，到公司參加培訓。”

杜峰有些遲疑，問：“我行嗎？字都認不全……”

老金有點急了，說：“你這人，昨天晚上不都說好了嗎？來吧，當護工好歹是個正經事兒，只要肯出力氣就行。”

放下電話，老金笑了好半天，心里想象著杜峰當護工的樣子，就覺得有意思。或許當護工真的能讓杜峰的心慢慢沉靜下來，就像自己一樣。

每年兒子生日這一天，老金都會請一天的假。

兒子的骨灰由老金做主，撒進了大海，所以每年兒子生日，他都會到海邊坐上一天，跟兒子說說這一年里自己的生活，說說這一年里他對兒子的思念。

張淑慧對老金說：“我知道你有房子，我給你房子也不是讓你住的，我是要你賣掉，用這個錢當本錢，開飯館、開商店，干什么都行，就是別當護工。”

老金搖頭拒絕。

張淑慧痛心疾首地說：“你這個死小子，怎么這么犟，伺候要死的人有什么意義？這么辛苦的工作會熬壞你的身體！”

張淑慧氣惱地說：“什么贖罪！你有什么罪？誰年輕時還不干點兒傻事，那有什么！改了就好！你不能總是被過去的事纏著，你這樣，你兒子也不會高興。”

張淑慧恨鐵不成鋼的樣子，像極了老金的媽媽。但她說得再多，老金也不為所動。

大海在呼嘯，老金坐在懸崖的頂端，每年都是這個位置，從清晨到黃昏，老金會陪伴想象中的兒子，度過他的生日。老金把花瓣用力丟進大海，而大海毫不客氣地收納了老金對兒子的思念。

老金問：“兒子，你會怪爸爸嗎？會怪爸爸甘心當一個護工，會覺得爸爸是個不求上進的人嗎？”

問完這話，老金突然覺得自己好傻，于是大聲說道：“不會！絕不會！”

風無語。淚水模糊了老金眼前的一切。

良久，老金從懷里掏出兒子畫的畫。這是兒子在病床上畫的，一直攥在他的小手里，直到他離開人世，才被取出來。

一個穿船廠工裝的男人，一個穿向日葵長裙的女人，還有一個矮小的孩子。三個人手拉手。

下面，兒子用稚嫩的筆跡寫下了一行字：謝謝爸爸，謝謝媽媽。

這是兒子留在世上最后的話。

責任編輯：楊榮