從故鄉出發的寫作

熟悉我的朋友都知道，我閑下來愛往山里跑。多年了，我內心一邊厭倦著城市生活，又無法擺脫得開城市生活，說這話，是有些矯情的，畢竟我并非完全厭倦城市里的一切，只是痛恨它吞掉了我遺留在鄉間的睡夢，致使我在熙熙攘攘的城市街頭，常感到失魂落魄，感到萬分的沮喪。可當我鉆進山野，身體被寂寥的山風圍困，心貼著大地，我那遺失的睡夢就重新蘇醒了過來，活了過來，換句話說，在山野里我找回了自己，明白了自己不過是地里長出的一株麥子，一把在風中搖曳的荒草。山里跑得勤了，感悟也多了，就有了這些小文章。它們是我三十歲前種下的一茬莊稼，算不上精耕細作，但也不至于田地荒蕪。初學寫作時，曾將它看得萬般崇高，到今日，心境起了變化，只覺得寫作就如同農人種莊稼，每天將太陽從東山背到西山，又從西山背到東山，一茬接著一茬，日日勞作，永不停歇。地里流了多少汗水，留下多少腳印，就能打下多少的糧食，這是農人的信念，現在則是我寫作上的信念。我寫散文，多是為排遣心頭的悲苦，從未將其看成小說之余的消遣，小說寫多了，作者便在語言背后消隱了，敘述間只留下人物的悲歡離合，散文則不同，它直面自我，愈寫自我的形象愈清晰，愈能窺視內心深處的復雜圖景。一名作家，多數時候，身上總住著不同的自我，出版這本書的意圖，也是希望讀者能看到小說之外的一個真實的常懷有悲憤之情的我，一個時而痛苦時而歡騰的我，一個在寫作道路上苦苦求索的我。

這本散文集，是我寫給故鄉的一本書。于我而言，故鄉是永壽，是渭北，是關中，是寧靜的風，是渺遠的云，是臥在麥田里的石馬，是被鄉人遺忘在角落里的農具。故鄉是逼仄的，更是遼闊的。這些年，常常感到沮喪或落魄時，就往鄉野里跑，腳一踏上泥土，心里就涌進了童年，朝山谷深處喊幾聲，對岸的石牛也會哞哞叫幾聲。這塊故鄉的土地，黃土高天，綿綿百里，可讀到苦難的歷史，可瞭見父輩們的憂傷，可嗅到來日的希望。我是這塊土地上的一株野草，我寫下的每一個文字，都是我在風中聽到的故鄉捎來的悄悄話。

將耳朵貼在地上，就能聽見土地的心跳。故鄉的風光不如江南秀美，農田也沒有東北肥沃，但躺在關中的懷里，躺在故鄉的懷里，坐在渭北的桐樹上，我能看到草木的微笑，能觸摸到河流的嗓音。幾年來，我反復在這塊蒼涼的土地上行走，從漆水河畔，到渭北旱塬，再到唐十八陵，走得多了，它們就常在我腦海里閃現，有時是長在背陰地里的荒草，有時卻是屹立千年的唐陵石刻。在這本散文集里，我寫了許多的自然風物，也許在許多人眼里，這些景物并不值一提，但在我的心里，它們構成了我的故鄉，構成了我支離破碎的夢境。

當我踏上鄉野，踏上荒草比人還高的野地里，踏上被雪覆蓋的原上，跟著羊的腳印，聽著牧羊人的秦腔戲，心頓時就亮堂起來。有時我會坐在石頭上觀察一下午的鳥群，有時我會躺在厚厚的莎草上睡一個下午，有時什么也不干，只是靜靜地走，靜靜地聽。也就陸陸續續寫了許多零碎的文字，這些文字，是我當時的感受，是我當時的所思。現在修訂這篇后記時，我也是趴在老家的火炕上，窗外秋雨霖霖，雨水打在屋頂上，傳來沉悶而又親切的聲響。

重讀書稿，我倒覺得，它們都是我在故鄉的土地上種下的一茬莊稼。讀者朋友們，你們是否有耐心來收割它？

可以說，我的寫作是從故鄉開始的。

而立之年，我成了西安文學藝術創作研究室的一名專業作家，對我而言，這是一個重要的轉折點，以往寫作，都是零敲碎打，想到哪里就寫到哪里。現在情況不同了，我該用更嚴格的標準來要求自己，勤勤懇懇地寫，一心一意地寫，用靈魂的冷光照亮夜晚的歸途，把生命交給讀者。三十歲前，寫文章是一種心態，三十歲后，還能這樣去寫嗎？或者說，還能寫出這樣的文章嗎？

之所以看重這本書《也傍桑陰書華年》，不光因為它是我的首部散文集，更主要的是它也收錄了我前期的部分作品，一些曾大膽表述過的觀點，今日讀來，竟產生了質疑：這是我寫的作品嗎？面對它們，我本該感到慚愧才是，但我想，畢竟當時寫作的態度是誠懇的，于我而言，這已經夠了。懷著一顆熱誠的心，我寫下了這篇后記，愿你能喜歡我的文字，能讀出我滴在語言深處的淚水。

范墩子

1992年生于陜西永壽，西安市文學藝術創作研究室專業作家，西安翻譯學院駐校作家。中國作家協會會員，第二期“陜西百名優秀中青年作家扶持計劃”入選作家。在《人民文學》《江南》《滇池》《西湖》《青年作家》等期刊發表大量作品，已出版《抒情時代》《虎面》《我從未見過麻雀》《去貝加爾》等多部作品。曾獲首屆陜西青年文學獎，第十六屆《滇池》文學獎最佳小說獎，第二、三屆長安散文獎等。