鄉(xiāng)親與我都很甜

我叫陳勇，是甘肅省交通運(yùn)輸廳派駐甘南藏族自治州臨潭縣王旗鎮(zhèn)龍?jiān)酱鍘头龉ぷ麝?duì)隊(duì)長(zhǎng)、第一書記。

2017年8月，接到去臨潭幫扶的任務(wù)，說(shuō)實(shí)話當(dāng)時(shí)心里既犯難，又覺得驚喜。

犯難，是因?yàn)槿松夭皇欤译x家又遠(yuǎn)；驚喜，是因?yàn)閻酆脭z影，一直想拍一拍藏區(qū)的風(fēng)情和民俗。同事們開玩笑說(shuō)，到臨潭做幫扶工作，不僅可以幫老鄉(xiāng)圓小康夢(mèng)，還可以圓我自己的攝影夢(mèng)。在匆忙安排了家里的事情后，我就去了臨潭報(bào)到。

立志和貧困“掰手腕”

2017年9月3日，我第一次踏上了龍?jiān)竭@片土地。雖然自己從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，但當(dāng)時(shí)在龍?jiān)娇吹降那樾芜€是大大出乎我的意料。到現(xiàn)在還能清楚記得第一次入戶的情景。

貧困戶張榮昌家在龍?jiān)降淖罡咛幠翀?chǎng)社，從山下到他家要走一個(gè)多小時(shí)的山路，在一處破舊的土坯房前，村干部告訴我們這就是張榮昌的家。如果不是房子里冒著的煙氣，我當(dāng)時(shí)以為這是一座牛圈或者廢棄的老屋。低矮的土坯墻在雨水的侵蝕下，有的地方已經(jīng)出現(xiàn)了裂縫，房前屋后滿是牛羊糞便。我們?cè)陂T外大喊張榮昌名字，但是始終沒有人答應(yīng)。推開虛掩著的門，眼前的景象更讓人震驚，用家徒四壁來(lái)說(shuō)毫不為過(guò)。黑漆漆的房子里，除了炕頭上的火盆里閃著一點(diǎn)點(diǎn)火光之外，就看見一個(gè)人斜躺在炕頭的角落，拿著煙鍋忽明忽暗地抽著煙。村干部介紹，我是新來(lái)的駐村第一書記，他也只是不冷不熱地哼了一聲。問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，他不是答非所問(wèn)，就是愛搭不理。我心里暗自嘀咕：這回真攤上大事了。

晚上躺在鎮(zhèn)招待所的床上，內(nèi)心的糾結(jié)讓我一夜沒有睡著。是走，還是留？輾轉(zhuǎn)反側(cè)到了天亮，我最終告訴自己：陳勇，你是個(gè)退伍軍人，服從命令的傳統(tǒng)不能變，不服輸、迎難而上的精神不能丟，再大的困難也要戰(zhàn)勝，再深的貧困，也要和它“掰個(gè)手腕”。

打仗就要從最硬的骨頭啃起，為了盡快和老鄉(xiāng)打成一片，我住進(jìn)了村里臨時(shí)搭建的活動(dòng)板房。我這人比較“皮”，老鄉(xiāng)的工作一次做不通，我就來(lái)兩次。拿著煙見人就發(fā)，有時(shí)遇上誰(shuí)家的飯熟了也吃。在一周的時(shí)間里，我走遍了龍?jiān)降?個(gè)社，215戶人家。就這樣，張榮昌的心結(jié)打開了，他告訴我，當(dāng)初他認(rèn)為我就是來(lái)走過(guò)場(chǎng)的，但是沒想到我這一來(lái)就扎在村里不走了。他感覺到，我確實(shí)想在村里做點(diǎn)事，慢慢地和我的話多了起來(lái)。

村民們的心也漸漸向我打開，不再把我當(dāng)外人，不再對(duì)我忌諱什么，有話就說(shuō)，而我的筆記本里，也記滿了每一戶人家的情況，我迅速掌握了龍?jiān)酱宓牡谝皇仲Y料，找到了龍?jiān)截毨У母矗阂皇亲匀粭l件、生產(chǎn)生活基礎(chǔ)設(shè)施差；二是群眾沒有穩(wěn)定的收入來(lái)源；三是思想觀念落后。

針對(duì)這三個(gè)原因，我定下了“龍?jiān)綆头鲇?jì)劃”，決定從改善基礎(chǔ)設(shè)施和培育產(chǎn)業(yè)入手，逐步幫他們摘掉貧困的帽子。我的想法很快得到了省交通運(yùn)輸廳的肯定和支持，廳里派來(lái)了技術(shù)員，幫助龍?jiān)酱逍蘖?公里通村公路和900米村組道路。路通了，龍?jiān)酱宓娜罕婋x小康夢(mèng)更近了。

激發(fā)貧困戶“造血”功能

龍?jiān)降貜V人稀，適合種植當(dāng)歸、黨參、黃芪等藥材。經(jīng)過(guò)深入了解，我發(fā)現(xiàn)這里的藥材品質(zhì)好，市場(chǎng)口碑也好，每斤比別的地方的藥材能多賣一塊錢。發(fā)展中藥材產(chǎn)業(yè)，是我瞅準(zhǔn)的第一條脫貧致富的路子。

通過(guò)與村民商量，我們決定推行“三變”改革，集中土地資源，擴(kuò)大藥材種植面積。定了思路，我?guī)е罕姷娇h上相關(guān)部門辦手續(xù)。為了提升藥材的附加值，自己掏錢專門請(qǐng)人設(shè)計(jì)了包裝、注冊(cè)了商標(biāo)，指導(dǎo)對(duì)藥材進(jìn)行粗加工。2018年底，龍?jiān)酱骞操u出藥材480噸，總收入240多萬(wàn)元。

我住的地方，背后是一片草原，春夏秋三季各種花連著開。我發(fā)現(xiàn)，這里老鄉(xiāng)很早就有養(yǎng)蜂的習(xí)俗，但是產(chǎn)量少，而且沒有市場(chǎng)意識(shí)，蜂蜜除了自己吃，就是送給親戚朋友。

在村產(chǎn)業(yè)扶貧動(dòng)員會(huì)上，我提出了養(yǎng)蜂的意見。會(huì)后，村民閆換娃帶著幾個(gè)人來(lái)到我住的地方，說(shuō)他們有養(yǎng)蜂的想法，從成立合作社到養(yǎng)蜂技術(shù)，再到打開銷路，我們一直聊到半夜3點(diǎn)，并為合作社起了一個(gè)具有藏區(qū)特色的名字，“格桑花中蜂養(yǎng)殖農(nóng)民專業(yè)合作社”。

合作社成立了，我們粗略算了一下，至少得40多萬(wàn)元的啟動(dòng)資金。5月是中蜂繁殖最好的季節(jié)，但是買蜂種和蜂巢的資金還是沒有著落，大家看在眼里，急在心里，錯(cuò)過(guò)這個(gè)季節(jié)，就要多等一年，實(shí)在等不起啊。

沒辦法，我拿出了自己的積蓄，又向親戚朋友東拼西湊，好不容易湊了40多萬(wàn)元。然后自己開車，帶著幾個(gè)骨干社員，到天水、隴南等地考察市場(chǎng)、購(gòu)買蜂種和蜂箱。那些日子，每晚12點(diǎn)前沒睡過(guò)覺，中途沒休息過(guò)一天，整整忙了5個(gè)月，總算把養(yǎng)蜂合作社搞了起來(lái)。我們還想辦法拿到了蜂蜜的“SC”證，注冊(cè)了兩個(gè)商標(biāo)，辦起了蜂蜜扶貧車間。為了拓寬銷路，在全省所有高速公路服務(wù)區(qū)建立了“扶貧專柜”，上了2000多斤龍?jiān)降姆涿邸Ｎ覀兊?000多斤蜂蜜還賣到了北京、天津的超市。2018年底，龍?jiān)降姆涿圪u了將近28萬(wàn)元，帶動(dòng)了14個(gè)貧困戶脫貧。

養(yǎng)蜂讓大家嘗到了甜頭，說(shuō)我這個(gè)第一書記有點(diǎn)“甜”。

前一陣子，我又有了一個(gè)“野心”：把我們的養(yǎng)蜂合作社擴(kuò)大到全縣，成立中蜂養(yǎng)殖合作社聯(lián)合社。現(xiàn)在，全縣所有蜂蜜都集中到龍?jiān)降姆鲐氒囬g加工，統(tǒng)一品牌，統(tǒng)一包裝，統(tǒng)一銷售。

2020年7月，我們村的百花蜜正式通過(guò)國(guó)家“綠色食品認(rèn)證”。接下來(lái)，我將繼續(xù)努力，將臨潭縣的土蜂蜜申報(bào)國(guó)家地理標(biāo)志認(rèn)證。打造當(dāng)?shù)靥厣珒?yōu)質(zhì)品牌，造福地方百姓。

群眾的小康夢(mèng)圓了

因?yàn)楹ε洛e(cuò)過(guò)蜂蜜生產(chǎn)的最佳時(shí)間，從合作社成立到蜂蜜成功售出5個(gè)月時(shí)間，我沒有回過(guò)一次家。其間，80多歲的父親住院，我抽不開身照顧；妻子生病要做手術(shù)，我也一直拖著。家人們一直很不理解，我究竟在忙什么？

2020年7月，父母和妻子來(lái)到龍?jiān)娇次遥?xì)心的老母親發(fā)現(xiàn)我每天三頓居然都是方便面。看到這些，她什么話都沒說(shuō)，一有空就在附近挖野菜，臨走前給我腌了一壇酸菜，并叮囑我：你愛吃酸菜，煮方便面的時(shí)候拌上點(diǎn)，就有家的味道了。

看到我曬得油黑，母親和妻子心疼得直流淚，但是聽到群眾對(duì)我的贊許，又為我感到高興。父親是老公路人，他說(shuō)為我的幫扶工作感到自豪。妻子告訴3歲的外孫：“姥爺在這里干的這件事很重要，這兒的人都特別喜歡姥爺。”

2018年9月，算上之前在徽縣幫扶的經(jīng)歷，我駐村幫扶的時(shí)間已滿兩年，可以回原單位工作。但當(dāng)時(shí)，村里的中藥材種植、養(yǎng)蜂、養(yǎng)豬等合作社剛剛起步，龍?jiān)竭€沒有退出貧困，就這樣走了不就半途而廢了嗎？我向上級(jí)申請(qǐng)，在龍?jiān)酱逶俑蓛赡辏钡轿液痛迕竦膸头鲇?jì)劃完全實(shí)現(xiàn)。

2018年12月，經(jīng)過(guò)甘南州的驗(yàn)收，龍?jiān)健皟刹怀睢薄叭Ｕ稀蓖耆_(dá)標(biāo)，順利退出了貧困村。群眾錢包鼓了起來(lái)，人均收入4200元，全村只剩1戶貧困戶，多一半人開上了小汽車。現(xiàn)在，張榮昌加入了村里的養(yǎng)殖專業(yè)合作社，自己家有30多只羊，在銀行也有了5位數(shù)的存款，他和我成了無(wú)話不談的好哥們。

感受著龍?jiān)降淖兓吹酱蠹业男δ槪姨貏e有成就感，唯一美中不足的就是沒有照過(guò)一張像樣的藏區(qū)風(fēng)光片。盡管這樣，村里很多人還是喊我“攝影師”，因?yàn)槲夷茈S叫隨到為他們拍照，并為全村46名老人制作了水晶照片。看著千余張溫情的照片，我打心眼里覺得高興。在2020年之前，我將繼續(xù)留在龍?jiān)剑褪〗煌ㄟ\(yùn)輸廳的30名幫扶戰(zhàn)友一起，幫助臨潭縣新城鎮(zhèn)和王旗鎮(zhèn)12個(gè)村的貧困群眾徹底擺脫貧困。

為了給自己留下一段美好的回憶，我和同事郎曉貴一起，將駐村生活補(bǔ)助全部捐了出來(lái)，用來(lái)購(gòu)買樹苗，綠化荒山。我相信，只要我們擼起袖子加油干，龍?jiān)降木G水青山，在不久的將來(lái)會(huì)變成一座座金山銀山！龍?jiān)饺罕姷娜兆右矊⒃絹?lái)越甜！