方正之間：源遠流長的漢字

近日，成都博物館“漢字中國——方正之間的中華文明”特展盛大開啟。這次展覽以漢字發展為脈絡，從8000年前的一枚刻符龜甲開始，帶我們一步步走進歷史：晉公盤的金文，我們看到一方諸侯對女兒的期許；秦始皇二十六年銅詔，是車同文書同軌的歷史見證；虞世南的楷書圓融如意，柳公權的拓片神采飛揚；趙孟頫臨的《蘭亭序》堪稱國之重寶，辛棄疾唯一傳世的作品《去國帖》價值連城……

這一切，都指向了文字。

誕生：古文字的余韻

漢字的創立，史書中多有記載，《易·系辭下》云：“上古結繩而治，后世圣人易之以書契。”那這位圣人是誰呢？古書中幾乎都認為這位圣人是倉頡，也被寫作蒼頡。

《淮南子·本經》記載：“昔者蒼頡作書而天雨粟，鬼夜哭。”意思是說，倉頡造字成功之日天上降下了雨粟，鬼神夜里為之大哭。這樣的說法固然是一種夸張手法，但也說明了文字創造的重要性，確實稱得上是驚天地泣鬼神的壯舉。

古書的記載特別愿意將某項創造發明歸功于某位圣人，很多學者認為，某項文明成果的發明創造應當歸于集體，漢字也不例外，漢字的創立應當有長期摸索、反復試用的過程。然而也有學者對此持有不同意見，他們認為文字的發明創造，并不是以服務日常活動為目的，并非交流的必然產物，而是上古時期的人們具有了原始宗教的觀念，他們中掌握權力的人出于人神溝通的需要，創造了文字，因此文字的創造并不是大眾集體的行為，而是少數巫史的智慧結晶。

先秦時期人們所使用的文字，一般被稱為古文字，整體來看從甲骨文時代到戰國后期，文字發生了巨大的變化。

我們今天能見到的最早的漢字是甲骨文。19世紀末，在河南安陽的小屯村，當地居民挖出了一些骨片，認為是藥材“龍骨”，于是眾人紛紛挖掘售賣。一名山東的商人收購了一批骨片，將龍骨拿到北京請老鄉王懿榮進行鑒定。王懿榮是清朝的國子監祭酒，擅長古文字，他看到這些骨片后認為，骨片上的刻痕是一種古老的文字，極為珍貴。

時局崩壞，不久后八國聯軍入侵北京，王懿榮殉職，王懿榮收藏的骨片由另一位史學家劉鶚接手。劉鶚將這些骨片編成《鐵云藏龜》一書，這也是第一部甲骨文著錄書。1908年，著名考古學家羅振玉、著名學者王國維考證出土龍骨的小屯村為商朝晚期都城，二人在甲骨文的著錄考證、系統研究上作出了巨大貢獻，早期的甲骨文研究也被稱作“羅王之學”。

甲骨文的形態很特殊，最為明顯的特征就是象形性強。早期文字來源于圖畫，甲骨文中的眼耳口鼻，在外形上都與人的五官非常相似。又如甲骨文中的龜字，就是惟妙惟肖的烏龜形狀。值得一提的是，甲骨文中的“龜”字有幾種不同的寫法，這種現象被稱作異體字。甲骨文中類似的異體字很多，這也說明了甲骨文沒有完全成熟規范。

在商朝中后期，除了甲骨文還有一種金文。金文是刻在金屬上的文字，主要以青銅器為主。鐘和鼎是青銅器中具有代表性的物品，因此金文也被叫作“鐘鼎文”。

鐘是古代的樂器，成套的鐘被稱作編鐘，只有貴族才能擁有編鐘這樣珍貴的樂器。鼎是最為重要的禮器，通常用于祭祀。相傳，大禹治水成功，平定九州，大禹成為天下共主后，聚集九州青銅鑄造了九尊大鼎，代表九州大地。此后，九鼎在夏商周代代相傳，作為傳國之寶成為國家政權的象征。

青銅器地位非凡，刻在它身上的金文自然也不普通，往往涉及家族、國家大事。在成都博物館展出的晉公盤就是一件刻著金文的珍貴文物。晉公盤內壁有七處銘文，共計183字，上面記載著晉公追述祖先、評價自身的話語，還記錄了鑄造此盤的用途——女兒孟姬的嫁妝，表明了對女兒的期許。

從外形上看，金文與甲骨文的瘦硬截然不同。金文是豐滿雄渾，具有更高的藝術美感，許多書法家都喜歡模仿金文字體進行創作。

除了金文外，還有一種刻在石頭上的文字。唐代初年，人們在天興縣（今陜西省寶雞市）挖出了十塊大石頭，石頭上都刻著文字。這些石頭直徑約三尺，形狀如同大鼓，因此人們將其稱為石鼓，把刻在石鼓上的文字稱為石鼓文，韓愈有一首《石鼓歌》，正是為其所作。

流變：規范與便捷

東周時期禮崩樂壞、天下分裂，“衣冠異制，言語異聲，文字異形”，各國的服飾、語言、文字分化日益嚴重。因此，秦始皇滅六國一統天下后，在丞相李斯的建議下，秦始皇開始著手統一文字。

李斯與中車府令趙高、太史令胡毋敬各作一篇文章，分別為《倉頡篇》《爰歷篇》《博學篇》。這三篇文章共計3300字，在秦國原有文字的基礎上進行修改，形成了一種全新的正式字體，這種字體即是小篆。相對應的，小篆之前的文字，都被視為廣義上的大篆。

小篆筆畫勻圓、結構整齊，每一筆都拉長，每一個字的疏密長短都有規范。與大篆相比，小篆的圖畫意味淡薄，更加強調字的線條。小篆在漢字發展史上具有關鍵地位，小篆之后，字體多番變遷，但更多改變的是筆勢和筆畫，在字形構造上并沒有顛覆式的變化。

《漢書·藝文志》記載，隸書的出現是因為官獄事務繁多，為了書寫的快捷方便，于是將小篆的圓曲變為方折，字體因此發生改變。

漢代以后，碑刻之風盛行。東漢熹平三年（174年），漢靈帝命蔡邕以隸書書寫儒家經典，將其刻在石頭上作為范本防止錯訛，并將石碑放置在太學門外；魏明帝正始二年（241年），書法家邯鄲淳以古文、小篆、隸書三種書體書寫了《論語》《尚書》《易經》等儒家經典，世稱《正始石經》。

實際上，任何一種書體在書寫中都有為了簡便快捷而省略筆畫、簡寫的情形，宋朝張栻在《南軒集》中寫道：“草書不必近代有之，必自筆札以來便有之，寫得不謹，便成草書。”因此從廣義上看，有文字以來便有草書；從狹義上看，草書產生于漢初。

草書有自己的發展過程，從漢至唐，大致出現了章草、今草、狂草幾種主要類型。所謂章草，即是隸書的便捷寫法，又稱為隸草，形成于西漢中晚期，在東漢蔚然成風。章草的“章”字，有說得名于漢元帝時史游所作的《急就章》，也有認為這個“章”是章法條理之意，與今草的散漫無邊際相對應。

章草解散了隸書嚴整的結構，字與字之間多不連貫。東漢末年，出現了一位著名的草書書法家，名為張芝，他擅長章草，同時也是今草的創始人。張芝的書法造詣極高，有“草圣”之稱。到了唐朝，張旭橫空出世，創造了“狂草”，狂草一筆數字、連綿不絕，有汪洋恣肆之感，書寫省時省力，缺點則是難以辨認。張旭的草書、李白的詩歌、裴旻的劍舞都達到了各自領域的頂尖水平，并稱“三絕”。唐朝的懷素和尚也擅草書，張旭和懷素有“癲張狂素”這一外號。

與草書一樣，楷書也有廣義和狹義之分。唐代張懷瓘《書斷》中說：“楷者，法也，式也，模也。”意思是說，楷書是學習書法的法式楷模，這也就是廣義上的楷書。今天我們提到的楷書都是狹義上的楷書，是由漢隸蛻變而來的一種字體。

三國時，鐘繇寫下了《賀捷表》，這篇文字備盡法度，被奉為楷書之祖。唐朝則是楷書發展的高峰期，楷書四大家歐陽詢、顏真卿、柳公權、趙孟頫，前三個都是唐朝人。四大家的書法各有特色，歐體嚴謹險峻、顏體端莊雄渾、柳體清健遒勁、趙體俊逸秀美，各得文字風流。

行書是介于草書和楷書之間的一種書體，也是日常使用最多的一種書體。草書審美價值高，但是難辨認；楷書莊重典雅，但是書寫費力，行書正是為了平衡易讀和便捷出現的字體。

“書圣”王羲之吸收各家長處，更擅長行書。永和九年（353年）三月初三，王羲之與東晉名士聚集于會稽蘭亭，之后他寫下了《蘭亭序》。《蘭亭序》結合了草書的速急和楷書的蘊藉，形成了新的審美范式，被稱作“天下第一行書”，也將中國書法推向了歷史的最高峰。

宋代蘇軾少年時期在書法上學習王羲之父子。元豐年間，蘇軾因“烏臺詩案”被貶黃州，在黃州寫下了《黃州寒食詩帖》，此帖通篇神采奕奕，靈動率性，有“天下第三行書”之稱。

宋代擅長各類書體的文人不少，蔡襄、黃庭堅、米芾在行書、草書上都有極高造詣。值得一提的是，宋徽宗趙佶作為君主十足的昏聵無能，作為藝術家、書法家卻天分極高，他自創“瘦金體”，用筆剛勁爽利，筆畫轉折頓筆明顯，具有很高的審美價值。

縱觀歷史我們可以發現，文字不僅是個人記錄的工具，也是社會文化交流的工具，因此文字的規范化、標準化是必須要解決的問題。李斯的《倉頡篇》、漢代的熹平石經、唐代的《開平石經》都是在為文字樹立標準形成規范。而刪繁就簡和化繁為簡更是漢字發展過程中的一條重要規律，歷史上的簡字、俗字往往來自民眾的長期摸索和共同創造。