此心安處是吾鄉

文｜ 何珊（整理） 一場跨界對談，一次藝術與文學的交匯。

11 月12 日，在第二屆岳麓書會期間，繪本畫家蔡皋與作家王躍文圍繞“此心安處是吾鄉”這一主題，為讀者帶來一場跨越文學與藝術的對談。

一位是知名繪本畫家，畫作充滿了獨特的想象力和對美的執著追求。一位是著名作家，其作品中既有對現實矛盾的深刻揭示，又有對歷史長河的人文發現，還有對故鄉的深情回望。兩位藝術家在文學和藝術的道路上各自獨樹一幟，在這場跨界對談中分享了彼此的創作心得。本文為對談內容節選。

主持人（張戰）：王躍文老師的早期作品主要聚焦于當下的現實生活，作品中充滿了人文關懷，展現出強烈的憂患意識，筆觸凌厲、郁憤；但是進入中年特別是50 歲之后，您的目光從銳利變得柔和，逐漸聚焦于家鄉。為什么您在50 歲之后會有這樣一次寫作風格的轉向呢？

王躍文：我自己分析不存在轉不轉型。用長沙話講我是一個“鄉里伢子”，從小生活在鄉村，是用一雙非常本真、純樸的眼睛去打量生活，再進行文學表達。在不同的時間段或年齡段，我的情緒情感可能會有所變化，但整個過程是連貫的。我在寫《國畫》這種小說時，盡管有對生活的凝視，有冷靜的觀察，甚至有深層的考問，但最終的指向都是向上向善向美，朝著光明的方向。到了四五十歲慢慢回望故鄉的時候，這雙眼睛跟少年“鄉里伢子”的眼睛是同一雙，更加朝著美的方向，向上向善向美，向著光的方向去打量，這一點沒有變過。

主持人（張戰）：蔡皋老師在文學和繪畫領域都取得了豐碩的成果。我曾欣賞過您以《時間》為主題的畫作，深感震撼。您將時間描繪得既縹緲又堅實，令人回味無窮。如果您一直延續這類風格，完全可以成為如馬克·羅斯科般的超現實主義抽象派世界級藝術家，當然您早已是世界級的藝術家。然而，您始終堅持描繪中國傳統文化題材。為何您選擇回歸中國文化傳統里尋找根脈，聚焦于中國民間和文化傳統，而非追求更時髦的抽象主義、超現實主義或后現代藝術？

蔡皋：在我看來，文學和藝術是不可分割的，它們相互交織，無法單獨討論。我試圖將它們分開，卻發現這是不可能的，我不知道是文字先于繪畫，還是繪畫先于文字。有些時候，我的感覺和視覺會同時涌現，然后在心中流淌，形成文字或繪畫。

我讀了《家山》以后，才知道所有人的出發點都在自己腳下，都是源于我們對故鄉故土的深深眷戀。這片土地給予我們力量，就像泉水般源源不斷。我尤為鐘愛《家山》中的人物塑造，尤其是歷經幾代人的佑德公與逸公佬兒，他們的形象讓我看到了祖輩的影子。

在王躍文先生的作品中，我看到了那個年代我的父輩能夠保持純真的原因。就像佑德公、逸公等幾代人，他們沒有沾染絲毫的污垢。即使像揚卿、貞一等人學成歸國，他們仍然選擇回歸故土，為興修水利等公益事業做出了巨大的貢獻。中國人的性善德行在王躍文老師的《家山》《漫水》得到了淋漓盡致的體現。

王躍文：剛才蔡皋老師分享了她的家族故事，我們深切感受到那個家族所經歷的滄桑變遷。我想攀附一下蔡皋老師的《桃花源的故事》和《花木蘭》，這一點在《家山》里面是有表現的。

我為了寫出那個年代下比較原始的鄉村景色，通過回憶寫了鄉村風俗“整新娘”，新娘被轎夫逗下轎子后，轎夫們便抬著空轎子跑掉，小腳女人只能哭著走路到新郎家，最后一直到村外才把新娘抬進去。后來我描繪了多年后的場景，在一路春色中，船順流而下，看到河邊嬉戲的孩童和洗衣的村姑。桃花開處必有人家，主人出來看到一個漂亮的妹子，跟爸爸夸女孩長得怎么漂亮，后來人走了以后說可惜是大腳。這個時候婦女已經開始不包小腳了，這些細節寫出了時代的變化，可以說是《家山》里的桃花源景象。

而貞一的形象就像花木蘭，她在抗戰時成為軍醫，往來于大湘西和長沙之間。她母親曾感嘆，我這個貞一啊，怕不是花木蘭投的胎？她跟父母寫信講，很快會打勝仗，到時候，我將如木蘭般卸去鎧甲，再回來伺候父母。最后她在長沙生下孩子，休完產假就把半歲的兒子放在家里，留給外婆，自己又奔赴戰場。我寫到這里的時候熱淚盈眶，人物不知道她的命運，我知道，因為貞一此一去，46 年再也沒有回過家，跟兒子分別了46年，一直到1987 年才回來，所以貞一就是蔡皋老師筆下的花木蘭。

蔡皋：花木蘭是我根據北朝民歌想象出來的角色，代表了我個人的精神寄托。然而，當我讀到貞一的故事時，我深感我的創作有了真實的生活原型。在《家山》中，有許多這樣的人物讓我熱淚盈眶，他們雖然學有所成，但依然心系故鄉，這份情感讓我深受觸動。

我不喜歡把家鄉棄之于背立，沒有家山的情，脈就會斷。幾千年的農耕文明讓我們始終心心念念自己的家。即使沒有祠堂或族譜，我們仍然有著團結互助的精神，這是割不斷的。這種精神源于中國人的內心深處，因此它不會消失，永遠存在于我們的心中。

主持人（張戰）：傳統文化就是一口甜水井。

蔡皋：是的，我的作品可以在《家山》里看到源頭，我心安寧，此心安處是吾鄉。

主持人（張戰）：現實生活中，不論是古代，還是現代，我們生活中的色彩是非常斑雜的。蔡皋老師的作品《寶兒》《曬龍袍的六月六》中運用了大量的黑色，在《桃花源的故事》里則很少用到黑色，而是大量地使用白色、粉色這些明亮溫暖的顏色。我記得您說過一句話，我所有的歡喜都是建立在不歡喜之上的。

蔡皋：對，從色彩學的角度來說，一切都是存在于對比關系中，這也是一個哲學問題。所有事物都是通過對比才能被我們看見，比如光明與黑暗、紅與黑及生活中的各種對比。這些對比的意象都來自我們的現實世界。我認為許多人的行為有正成全和反成全，但大多數行為是在反面的推動下產生的。花木蘭的行為就是被逼出來的。誰不愿意一輩子待在家里，只做自己呢？她的參戰行為不正是因為戰爭這個反面因素所逼出來的嗎？

我喜歡中國哲學和中國文化的根源。能按我的本性來做我自己最愛的事情，畫我最喜歡的題材，我感到很幸福，我是被成全的。如果沒有選擇這條路，我會選擇更優渥的生活，走更平坦的道路。正如王躍文老師所說，做自己并不容易，包括認識自己都不是一件很容易的事情。

主持人（張戰）：王躍文老師的《漫水》和《家山》展現了相似的特色。他以隱晦的、遠距離的方式描繪了生活中血腥和殘忍的一面，同時流露出對善良和美麗的追求。這兩部作品深入挖掘了中國人人性中善和美的部分。雖然有人質疑桃花源是否真實存在，但桃花源里人們熱情好客、餐桌上有各種美食的美好生活，正是我們向往的生活現實。為什么你會這么處理生活現實？

王躍文：對，我們這些從事文學創作的人，要創造出既有對美的欣賞追求，又有思想性的作品，還要有對生命本質的追問，更想要表現溫暖美好的東西，這就要同人性的局限性去抗爭。

剛才張戰老師提到了《漫水》這部作品，它寫的是1949 年到2000 年初的生活，寫了一對老人余公公和慧娘娘超過半個世紀的故事。

我們知道在這50 多年中，中國發生了很多故事。然而在這部小說里，我并沒有詳細描述這些事件。人類能夠生生不息，是因為我們在總體選擇上都是往美的好的方向去選擇。這并不是作家用偽現實主義的手法去粉飾生活，而是因為人類早就認識到奔往美的好的方向才是生存的根本。

《家山》描述的是比《漫水》更早的生活。可以說，《家山》是從《漫水》這部小說里“流”出來的。作家在創作作品的同時，也會被作品“創作”。我們在進行文學創作的時候，會有對生活的觀察、思考，有自己的美學體驗。反過來，作品也會對作者產生滋養。通過寫作《漫水》，我擁有了另外一雙打量生活的眼睛。這雙眼睛讓我發現了《家山》。可以說，沒有《漫水》就沒有《家山》。

主持人（張戰）：蔡皋老師的繪畫作品和王躍文老師的《家山》《漫水》都大量描繪了中國民間風俗、傳統禮儀、道德倫理等傳統文化。請兩位老師分享一下，你們的作品里有哪些有趣的民俗、細節。例如，《家山》這部作品描述了女孩子出嫁時要進行“開臉”這一風俗。然而，隨著時間的推移，許多人已經不再了解開臉的含義和重要性。請兩位老師分享一下，民間風俗的價值在哪里。

王躍文：《家山》中確實描繪了許多民俗，當然有些風俗現在已經逐漸消失。然而，我希望那些古老的民俗所傳遞的精神能夠延續下去。剛提到姑娘出嫁時，就要開始化妝，化妝時需要去掉臉上的絨毛。用一根麻繩扭成麻花狀，一端放在嘴里，兩只手用力絞緊，絞之前先涂抹脂粉，這樣絨毛就不容易打滑。

在出嫁前進行“開臉”儀式時，長輩通常會念一些吉利的口訣，為新人祝福和期盼美好的未來。這體現了前輩對婚姻的敬畏。這種莊重感是我們應該重視的，過去在婚喪嫁娶等重要場合中，儀式感非常嚴謹，體現了中國人一絲不茍的生命態度。我們應該以同樣的態度認真對待生活。雖然現在這些傳統風俗逐漸消失，但我認為這種精神應該在我們的日常生活中傳承下去。

主持人（張戰）：現在的年輕人中有一部分是“農二代”，他們從鄉村來到了城市。雖然他們的祖先曾經在鄉土上、在田埂子上走過一輩子，但是他們已經開始在城市中漂泊、打工、求學，追求更廣闊的世界。在當下的環境中，我們所說的鄉土、桃花源、田埂、錦葵等概念對年青一代還有意義嗎？

蔡皋：盡管我與年青一代存在一定的距離，但我仍然能夠從許多年輕朋友那里了解到，他們比我們這一代人承受了更大的壓力。在我們所處的時代，傳統沒有被割裂，自然生態也沒有遭到破壞。然而如今，很多寶貴的元素已經遭受了無法挽回的損失。破壞或批評，人們往往輕而易舉，但重建或恢復卻難上加難。我認為傳統和現代應該是并行不悖的，應該給予人們回歸過去的可能性。只要我們每個人都以主人的心態去面對生活，將天下的農田視作我們的家鄉，四海之內皆兄弟，幾十年我們都是一家人，華夏一家親。

而且現在很多城里人都選擇到鄉村安家，新的鄉賢也許會出現。王躍文老師的理想可能會一步步實現，有文化的、有見識的、新的土地的主人，不是說傳統意義上私有的主人，善待一塊土地你就是土地的人，何必分你我。

王躍文：剛才張戰老師提的這個話題，確實是一個時代之問。人類的發展、社會群落關系的變化，尤其是城鄉變遷，都是時代大趨勢的一部分，完全違背這個規律是不現實的。然而，當我們逐漸疏離自然時，我們可以采取一些措施來嘗試扭轉這一趨勢。

曾經有一個畫家朋友講述了一個極端的故事，他曾帶過一個小孩畫畫。為了讓孩子更容易學習，他簡單幾筆畫了一些小動物。在他的教導下，孩子畫青蛙非常逼真，但當捉一只真正的青蛙讓他看時，孩子卻無法識別，因為他的畫是抽象的，孩子無法將抽象的畫與真實的動物建立聯系。

我也曾與一些小學語文老師探討過，如今孩子們寫作文描述春天的景象，比如寫到小草發芽、小鳥在樹上嘰嘰喳喳叫，老師們會稱贊他們寫得好。然而，我問老師：“孩子們知道這是什么草，這是什么鳥，這是什么樹嗎？”都不知道。

有評論家說《家山》中的人物形象清晰明了，每個主要角色都有始有終，有來處、有歸處。其實，《家山》中描述的所有動物和植物都是真實而準確的。例如，書中的雞就是雞，鴨就是鴨，牛就是牛，羊就是羊。每一種動物的聲音和色彩各不相同。對于樹也是如此，每一種樹都是準確的，不會籠統地描述。

孔子曾說：“多識于鳥獸草木之名。”這強調了認識自然的重要性。年輕父母應該帶孩子去感受大自然，讓他們了解各種動植物。我相信現在城里的孩子可能無法區分蟾蜍、青蛙、山蛙、樹蛙和土蛤蟆等動物，以及各種與泥土相關的植物。家長不應該過度保護孩子，而應該鼓勵他們多去戶外探索。