萬(wàn)圣書(shū)園在成府路59 號(hào)的最后一天

記者｜張艾寧 “不管萬(wàn)圣書(shū)園在哪兒，‘萬(wàn)圣’肯定還是‘萬(wàn)圣’。”

趕到萬(wàn)圣書(shū)園的時(shí)候是10 月31 日下午3 點(diǎn)。這一天對(duì)于萬(wàn)圣書(shū)園來(lái)說(shuō)可是大日子——是主理人劉蘇里的生日，也是書(shū)店誕生30 周年紀(jì)念日，更重要的是，這天是萬(wàn)圣書(shū)園在成府路59 號(hào)度過(guò)的最后一日。

一個(gè)月后，萬(wàn)圣書(shū)園將東遷1000 米，入駐五道口購(gòu)物中心三層和四層，這也是萬(wàn)圣書(shū)園成立三十年來(lái)第一次入駐商場(chǎng)。

劉蘇里內(nèi)心知曉網(wǎng)友對(duì)于此次萬(wàn)圣書(shū)園的搬遷選址頗有爭(zhēng)議，畢竟商場(chǎng)往往與商業(yè)緊密關(guān)聯(lián)，而萬(wàn)圣書(shū)園在讀書(shū)人心中的地位是如此圣潔，二者不是水火不容便是書(shū)店向商場(chǎng)妥協(xié)，這自然是讀者難以接受的結(jié)局。劉蘇里告訴《出版人》：“對(duì)于這個(gè)選址，起初我自己也有顧慮，但是經(jīng)過(guò)半年多的觀察和思考，我漸漸認(rèn)定了這里。”“它將會(huì)是萬(wàn)圣，它只能是萬(wàn)圣。”

從來(lái)沒(méi)在書(shū)店里見(jiàn)過(guò)這么多人！

在原本的想象中，一個(gè)即將閉店的書(shū)店舊址，無(wú)非一些尚未搬走的圖書(shū)散落在積滿灰塵的書(shū)架上，一副搬遷前的蕭條模樣。然而，萬(wàn)圣書(shū)園在最后一天仍然“整裝待發(fā)”，仿佛等候讀者最后的檢閱：

書(shū)架上的書(shū)依然如往常一樣密密層層，按照萬(wàn)圣書(shū)園獨(dú)特的分類(lèi)體系，每一本書(shū)都被擺放在了最妥帖的位置；

新書(shū)臺(tái)上的圖書(shū)仍然值得仔細(xì)觀摩，全國(guó)最知名圖書(shū)品牌最新出版的最具思辨性的人文社科類(lèi)新書(shū)，被第一時(shí)間遴選至這里；

由于這天是萬(wàn)圣節(jié)前夜，萬(wàn)圣書(shū)園老板娘張煥萍還悉心為書(shū)店裝扮了南瓜燈，掛上了裝飾畫(huà)和節(jié)日彩條，顯得這個(gè)空間越發(fā)熱鬧；

貓咪也照舊營(yíng)業(yè)，面對(duì)圍觀拍照的讀者，它早習(xí)以為常，優(yōu)哉游哉地踏著書(shū)巡邏，只是它也許還不知道自己即將搬去一個(gè)新環(huán)境。

萬(wàn)圣書(shū)園還給這天來(lái)店里的讀者準(zhǔn)備了隱藏彩蛋——購(gòu)買(mǎi)一款特定馬克杯，便可解鎖劉蘇里悉心準(zhǔn)備的《萬(wàn)圣書(shū)園排行榜（2001—2023）》，將“萬(wàn)圣三十年年度圖書(shū)”和276 期“萬(wàn)圣月排行”集為一冊(cè)，尤為珍貴。正如他在前言中寫(xiě)的：“書(shū)籍的出版和銷(xiāo)售是社會(huì)心理脈動(dòng)的晴雨表……它記錄了過(guò)去和今天這個(gè)時(shí)代人們的心智高度和希望的濃度，是一座無(wú)言的紀(jì)念碑。”

不少讀者專(zhuān)程為了購(gòu)買(mǎi)排行榜合集而來(lái)，但更多的讀者是想來(lái)看萬(wàn)圣書(shū)園在成府路59 號(hào)的最后一眼。

即使是工作日的下午，書(shū)店內(nèi)的人流量也是往常的三倍。人人都在貪婪地淘書(shū)，時(shí)不時(shí)拿出手機(jī)拍照紀(jì)念，都想努力記住成府路59 號(hào)的每一寸空間。到了下午6 點(diǎn)下班時(shí)間，店內(nèi)的人更多了，人流如織，摩肩接踵，有讀者感慨：“我從來(lái)沒(méi)在書(shū)店里見(jiàn)過(guò)這么多人！”人們心潮澎湃但井然有序，收銀臺(tái)前漸漸排起長(zhǎng)隊(duì)。

“萬(wàn)圣”肯定還是“萬(wàn)圣”！

“成府路59 號(hào)”，這個(gè)地址在過(guò)去11 年間跟萬(wàn)圣書(shū)園緊緊捆綁在一起，是萬(wàn)圣書(shū)園自1993 年成立以來(lái)進(jìn)駐過(guò)的第四個(gè)空間。這里沒(méi)有沿街的門(mén)面，只有一個(gè)小小的書(shū)店招牌掛在路邊，一不小心就會(huì)湮沒(méi)在五道口的車(chē)水馬龍中。但即便如此，也絲毫不影響世界各地的讀者來(lái)這里“朝圣”，人們心照不宣，仿佛這里成為一個(gè)公開(kāi)的“秘密基地”，成為讀書(shū)人隨時(shí)都可以來(lái)逛一逛的“家庭書(shū)房”。

讀者阿梅如今是一名獨(dú)立出版人，她2018 年來(lái)北京五道口讀書(shū)時(shí)與萬(wàn)圣書(shū)園相識(shí)。自那時(shí)起，她幾乎每周都要來(lái)逛一逛，很享受在這里淘書(shū)的過(guò)程。工作之后，她來(lái)的次數(shù)變少了，得知萬(wàn)圣書(shū)園即將搬遷，她特意約了朋友趕在最后一天來(lái)這里看看。在選購(gòu)了三本書(shū)后，她最后一次踏出成府路59 號(hào)的大門(mén)，回頭駐足長(zhǎng)望，發(fā)出一聲輕微的嘆息，好像在跟這里和過(guò)去的自己做正式的告別。

對(duì)于萬(wàn)圣書(shū)園搬至商場(chǎng)后是否會(huì)有氣質(zhì)上的變化，阿梅并不擔(dān)心：“只要選書(shū)不變，萬(wàn)圣就還是那個(gè)萬(wàn)圣。只是出于我自己的偏好，我希望新店能裝修得盡量舊一點(diǎn)，如果它太精致，我真的會(huì)有壓迫感。”她笑著說(shuō)。

在北京大學(xué)做生物研究的張羽與阿梅有同樣的想法，他從2013 年就成為萬(wàn)圣書(shū)園的常客，每周都會(huì)光顧兩到三次。他認(rèn)為，一個(gè)書(shū)店的氣質(zhì)并不是由選址決定的，而在于主理人的個(gè)性和他的選書(shū)品位。“我相信萬(wàn)圣書(shū)園不管搬到哪里，劉蘇里老師都會(huì)把它打理得很‘萬(wàn)圣’。”“同時(shí)我也認(rèn)為當(dāng)萬(wàn)圣書(shū)園搬到商場(chǎng)里之后，會(huì)多一個(gè)讓大眾認(rèn)識(shí)它的窗口，會(huì)讓許多原本不認(rèn)識(shí)萬(wàn)圣書(shū)園的人認(rèn)識(shí)它，這里的生意可能還會(huì)更好。”

正如另一位從2000 年就常來(lái)萬(wàn)圣書(shū)園、已經(jīng)陪伴萬(wàn)圣書(shū)園搬遷過(guò)兩次的讀者所言：“不管萬(wàn)圣書(shū)園在哪兒，‘萬(wàn)圣’肯定還是‘萬(wàn)圣’！”

新店將延續(xù)萬(wàn)圣的氣質(zhì)

劉蘇里對(duì)此次搬遷倒很是灑脫，他不愿多談搬遷的原因，對(duì)“成府路59 號(hào)”也并無(wú)過(guò)多留戀。“我們已經(jīng)搬遷過(guò)四個(gè)地址，如果我每次都留戀舊地方，那豈不是沒(méi)完沒(méi)了。所以我們必須向前看，才不會(huì)讓自己沉浸在對(duì)過(guò)往的懷念中，而是把更多精力著眼于未來(lái)。”

至于網(wǎng)上頗有爭(zhēng)議的商場(chǎng)選址，劉蘇里坦言：“世界上沒(méi)有完美的選址，相比之下，現(xiàn)在這個(gè)地址已經(jīng)是最合適的，房東盛情，穩(wěn)定度高，這對(duì)于當(dāng)下的萬(wàn)圣書(shū)園來(lái)說(shuō)是最重要的，我們不想再搬家，再經(jīng)歷一輪選址、裝修、搬遷，還要面臨續(xù)簽、漲房租之類(lèi)的瑣事了。”他透露，這次與新地址的合約一次性簽了十年，房東甚至還希望萬(wàn)圣書(shū)園能在這里經(jīng)營(yíng)更長(zhǎng)時(shí)間。

從第一次去考察這個(gè)選址，到反復(fù)推敲、決定簽約，再到現(xiàn)在裝修基本竣工，劉蘇里對(duì)于這個(gè)地址的看法也一直在改變，從起初的疑慮，到現(xiàn)在充滿希望。“網(wǎng)友擔(dān)心入駐商場(chǎng)會(huì)影響萬(wàn)圣書(shū)園的獨(dú)立性，但是大家難道沒(méi)有想過(guò)萬(wàn)圣會(huì)漸漸影響這個(gè)商圈嗎？”劉蘇里滿是信心。

據(jù)了解，新店的設(shè)計(jì)師沿用了萬(wàn)圣書(shū)園十年前的御用設(shè)計(jì)師之一沈思，她曾透露，新的萬(wàn)圣書(shū)園將延續(xù)之前的風(fēng)格和氛圍，將會(huì)帶給讀者一個(gè)既懷念過(guò)去又面向未來(lái)的閱讀空間。

看得出來(lái)，劉蘇里對(duì)新空間充滿著憧憬：“搬遷后會(huì)比老地方大120 多平方米，圖書(shū)陳列空間更多了，圖書(shū)的分類(lèi)也會(huì)更加精細(xì)，燈光將更加明亮，四周都是通體的落地窗，很漂亮。”說(shuō)話間他的思緒飄向遠(yuǎn)方，仿佛已經(jīng)看到了讀者在落地窗前讀書(shū)的樣子。“當(dāng)然，我們也會(huì)通過(guò)內(nèi)部的裝修和布局，來(lái)削減商場(chǎng)的商業(yè)化氣息。讀者就當(dāng)我們還開(kāi)在街邊，將商場(chǎng)里的嘈雜想象成街邊的聲音，跟現(xiàn)在是一樣的嘛！”

唯一的隱憂是，搬遷到商場(chǎng)后，貓咪還可以像以前一樣在店里“撒花打滾”，做鎮(zhèn)店之寶嗎？萬(wàn)圣書(shū)園的店員透露：“目前還不確定，如果不能，貓咪只能養(yǎng)在庫(kù)房。”

晚上10 點(diǎn)，到了萬(wàn)圣書(shū)園該閉店的時(shí)間，讀者們卻許久不愿離去，最終延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)近一小時(shí)。夜里11 點(diǎn)，萬(wàn)圣書(shū)園送走了它在“成府路59 號(hào)”的最后一位讀者，正式將大門(mén)關(guān)閉。午夜12 點(diǎn)，劉蘇里搬起了跟隨萬(wàn)圣書(shū)園二十余年的“鎮(zhèn)店石”，是為正式搬遷的儀式。在未來(lái)一個(gè)多月內(nèi)，萬(wàn)圣書(shū)園將在各路朋友和志愿者的幫助下，將35 萬(wàn)本圖書(shū)東遷1000 米，新店將于12 月上旬擇吉日開(kāi)業(yè)，所有讀者都期待著，正如過(guò)去一萬(wàn)多個(gè)日夜里陪伴萬(wàn)圣書(shū)園走過(guò)每一次搬遷和重張一樣。